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PRÉFACE. 


Un  laborieux  ouvrier  qui  a  fini  quelques  unes 
de  ses  journées  a  le  droit  de  compter  ses  ac- 
quisitions ,  d'examiner  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il 
aurait  voulu  accomplir;  —  quels  obstacles  il  a 
rencontrés ,  quels  défauts  il  reconnaît  dans  son 
œuvre,  et  d'en  expliquer  les  imperfections  ou 
les  lacunes.  J'ai  donc  cru  naturel  de  classer  se- 
lon l'analogie  des  sujets  les  résultats  princi- 
paux d^une  vie  studieuse. 

Le  présent  volume  contient  des  théories  gé- 
nérales et  plusieurs  fragments  sur  l'antiquité  ; 
—  un  autre,  des  essais  consacrés  aux  premiers 
temps  chrétiens  et  au  moyen-âge  ; 
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Un  troisième,  diverses  études  sur  le  xvi*  siècle; 
—  dans  la  première  partie,  l'Histoire  de  la  Litté- 
rature Française,  depuis  le  règne  de  François  Ie* 
jusqu'à  celui  de  Henri  IV;  travail  que  l'Acadé- 
mie Française  a  honoré  d'un  prix  partagé 
en  \  827  avec  M*  Saint-Marc  Girardin  ;  —  et 
Téloge  de  F.  de  Thou ,  couronné  en  4825  par 
l'Académie  Française,  en  même  temps  que  celui 
de  M.  Patin;  —  dans  la  seconde,  une  série  de 
portraits  de  la  même  époque. 

Le  quatrième  contient  des  recherches  rela- 
tives à  la  Littérature  Espagnole ,  et  à  cette  pé- 
riode curieuse  de  notre  littérature,  lorsque  l'in- 
fluence active  de  l'Espagne  lui  fit  subir,  sous 
Louis  XIII ,  une  modification  passagère. 

Dans  un  cinquième,  j'ai  réuni  des  fragments 
sur  l'Allemagne  ;  - —  les  deux  suivants  qui  vien- 
nent aboutir  aux  premières  années  du  siècle  où 
nous  sommes  offrent  une  série  de  portraits  po- 
litiques et  humoristiques,  esquissés  d'après  la 
société  anglaise  du  xvme  siècle. 

Enfin  le  dernier  est  consacré  à  la  Littérature 
Anglaise  et  à  celle  de  l'Amérique  du  Nord. 

Le  mol  est  haïssable;  et  si  je  donne  ici  quel- 
ques explications  sur  cette  variété  d'études  et  de 
recherches,  c'est  que  je  comprends  à  quelles  ac- 
cusations elle  m'expose.  Ou  trouvera  ce  que  je 
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n'ose  pas  appeler  mes  théories ,  du  moins  les 
idées  principales  que  mes  études  m'ont  suggé- 
rées dans  la  première  partie  du  présent  volume, 
qui  renferme  :  4°  l'exposé  de  ces  idées  et  de 
ces  vues  ;  —  2°  l'esquisse  d'une  histoire  des  in- 
fluences littéraires,  c'est-à-dire,  les  masses  et 
la  disposition  des  résultats  qui  m'ont  semblé 
ressortir  de  ces  études;  —  5°  enfin  une  recher- 
che philologique ,  ayant  pour  objet  les  deux  sour- 
ces des  littératures  européennes,  le  teutonisme 
et  le  latinisme. 


La  seconde  partie  contient  des  fragments  rela- 
tifs aux  souvenirs  les  plus  grands  de  l'antiquité: 
la  Bible;  —  Homère;  —  Cicéron;  — Virgile.  En 
m'arrêtant  devant  ces  points  lumineux  ou  plu- 
tôt éclatants,  je  n'ai  pas  été  seulement  attiré  par 
la  puissante  lumière  qui  en  émane,  mais  préoc- 
cupé de  l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  les 
temps  anciens,  influence  qui  se  fait  sentir  encore 
au  monde  moderne.  A  la  même  pensée  se  ratta- 
chent d'autres  esquisses  sur  la  vie  des  Femmes 
Païennes  ,  comparée  à  celle  des  femmes  chré- 
tiennes, et  sur  les  modifications  que  ce  chan- 
gement total  de  mœurs  a  dû  apporter  dans  le 
drame  et  le  roman.  La  trace  la  plus  délicate  et  la 
la  plus  pure  de  cette  modification  s'offrait  à  moi 
chez  Racine,   qui?   rapproché   d'EcRiPiDE,  m'a 
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paru  s'élever,  pour  la  perfection  de  l'art,  au-des* 
sus  du  maître* 

On  voit  que  je  nTai  pu  m1occuper  que  de 
quelques  points  spéciaux,  relatifs  à  l'antiquité. 
Tout  en  lui  rendant  un  hommage  si  peu  digne 
de  sa  beauté  ;  j'ai  tâché  d'apporter  dans  cette  par- 
tie de  mes  études  de  l'exactitude  et  de  la  préci- 
sion. 

Le  monde  gothique  et  barbare  m'attirait  ; 
non-seulement  il  avait  en  sa  faveur  la  nouveauté; 
mais  il  expliquait  par  le  contraste  des  formes  et 
des  idées  un  fait  digne  de  toute  la  curiosité  de 
l'esprit  ;  —  l'histoire  des  évolutions  intellec- 
tuelles des  races  et  des  peuples. 

Né  en  France,  élevé  en  Angleterre,  et  familier 
de  bonne  heure  avec  la  critique  de  l'Allemagne, 
j'ai  ressenti  vivement  deux  impulsions  con- 
traires ;  l'une  qui  m'entraînait  vers  la  beauté 
de  l'art,  telle  que  les  Grecs  l'ont  réalisée,  l'au- 
tre vers  l'observation  de  l'humanité ,  telle  que 
les  nations  septentrionales  l'ont  tentée.  Cher- 
chant avec  sincérité  et  persévérance  la  conci- 
liation de  ces  deux  pouvoirs,  dont  Tun  se 
rapporte  au  sentiment  du  beau,  et  l'autre  à 
l'étude  du  vrai ,  j'ai  voulu  les  distinguer 
sans  les  détruire  ;  la  confusion  de  ces  deux 
sphères  ne  peut  produire  que  des  erreurs.  La 
perfection  du  drame  ,  en  tant  que  drame,  est 
toute  entière  chez  Sophocle;  et  ce  sera  toujours 
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se  tromper  que  de  chercher  dans  les  créations  de 
Shakespeare  la  beauté  achevée  ,  les  proportions 
suprêmes,  le  rapport  des  parties  avec  le  tout, 
enfin  le  complet  de  l'art  dramatique  ;  ce  qu'il 
faut  demander  à  ce  grand  homme,  c'est  l'exa- 
men rigide  et  détaillé  de  l'humanité  ,  ce  sont  les 
nuances  métaphysiques  et  cependant  vivantes  de 
Hamlet  et  de  Macbeth  ;  —  les  qualités  subli- 
mes du  philosophe  et  de  l'observateur. 

Les  génies  de  ce  monde  gothique  et  barbare 
dont  Shakespeare  est  le  roi  intellectuel,  ont  su 
atteindre  la  beauté  poétique  du  détail  par  l'étude 
du  vrai;  tandis  que  Sophocle  et  Racine,  pénétrés 
du  sentiment  de  la  beauté ,  ont  donné  au  vrai 
une  forme  belle  et  immortelle  ;  c'est  ce  qui  a 
favorisé  la  confusion.  Les  premiers,  que  les  con- 
venances de  l'art  n'entravaient  pas,  ont  touché 
des  profondeurs  et  des  écueils  inconnus  aux  maî- 
tres de  Fart  hellénique.  Les  autres,  soumis  à  la 
loi  d'une  suprême  harmonie,  ont  accompli  la 
beauté  de  l'ensemble,  que  la  diversité  et  le  con- 
traste du  détail  auraient  brisée. 

Emanant  du  sentiment  du  beau ,  l'art  hellé- 
nique veut  la  beauté  de  la  forme,  et  tend  à  l'u- 
nité; le  génie  contraire,  attaché  à  la  sévérité  du 
devoir,  cherche  le  vrai,  et  tend  à  la  variété,  A 
l'un,  l'harmonie  et  la  règle;  à  l'autre,  la  profon- 
deur dans  le  caprice. 

Notre  vie  n'est  qu'un  perpétuel  antagonisme 
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de  la  faculté  d'aimer  et  de  la  faculté  de  penser  , 
de  la  foi  et  du  doute ,  de  la  nécessité  et  du  libre 
arbitre  ;  et  si  la  loi  souveraine  qui  réunit  ces 
contrastes  dans  l'existence  passagère  de  l'homme 
est  demeurée  le  problême  éternel  de  la  philoso- 
phie et  de  la  théologie  ,  pourquoi  ne  se  mani- 
festerait-il pas  aussi  dans  la  vie  littéraire  des 
peuples  et  dans  les  destinées  intellectuelles  des 
races?  L'un  des  éléments  contraires  n'est  pas 
jeté  dans  le  monde  pour  anéantir  l'autre ,  mais 
pour  le  fortifier  en  le  combattant;  le  progrès  lui- 
même  est  à  ce  prix. 

Nul  ne  peut  ni  détruire  le  monde  du  Nord, 
ses  produits  intellectuels  et  l'admiration  pro- 
fonde qu'ils  inspirent  aux  races  septentrionales  ; 
ni  effacer  la  trace  immortelle  de  l'antiquité  sa- 
vante. Shakespeare  est  proverbial  en  Angleterre 
comme  en  Allemagne.  Horace  est  le  maître  ai- 
mable de  tous  les  honnêtes  gens  spirituels  de 
l'Europe  moderne.  Pourquoi  maudire  l'une  de 
ces  puissances?  —  11  vaut  mieux  les  étudier 
pour  les  comprendre  et  s'élever  jusqu'aux  lois 
générales  qui  dominent  Tune  et  l'autre.  Ho- 
mère sera  toujours  le  plus  lumineux  et  le  plus 
vaste  des  narrateurs  épiques.  —  sans  que  sa  gran- 
deur et  sa  magnificence  anéantissent,  à  l'autre 
point  de  l'horizon  7  la  grâce  capricieuse  et  la 
finesse  analytique  de  cet  esprit  de  troisième  or- 
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dre,  séduisant  dans  ses  coquetteries,   qui  s'ap- 
pelait Sterne , 

Ne  permet-on  pas  aux  sciences  naturelles  de 
classer  les  produits  de  la  nature,  sans  songer 
à  les  détruire?  Le  procédé  du  naturaliste  n'est 
certes  pas  celui  d'un  compilateur  banal  ;  c'est  la 
simple  observation  des  faits  ramenés  àleursource 
et  disposés  suivant  leur  ordre. 

Ces  considérations,  générales,  dans  lesquelles 
je  désire  que  Ton  ne  voie  pas  la  prétention  ridi- 
cule de  l'impeccabilité,  expliqueront  pourquoi 
Téloge  du  Dante  et  celui  de  Sophocle  se  trouvent 
dans  ce  recueil ,  et  comment,  à  côté  de  pages 
consacrées  à  l'appréciation  de  la  beauté  antique, 
j'ai  placé  l'analyse  détaillée  des  produits  qu'a 
fait  naître  le  catholicisme  espagnol  (!)  dans  son 
fanatisme,  ou  le  protestantisme  (2)  anglais  dans 
sa  bizarre  humeur. 

Nul  ne  sent  mieux  que  moi  ce  qui  manque  à 
ces  essais;  ils  ne  valent  que  par  la  sincérité. 
La  forme,  soumise  la  plupart  du  temps  aux 
conditions  de  la  publicité  périodique,  en  est 
moins  simple  que  je  le  désirerais  aujourd'hui; 
les  rayons,  quoi  qu'aboutissant  à  un  centre  com- 
mun,   se   présentent  néanmoins    brisés;    l'en- 

(  1  )  T.  III  ;  Études  sur  l'Espagne  et  le  règne  de  Louis  XIII» 
(2)  T,  VJH  de  ee§  Études?  les  Excentriques» 
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semble  n'apparaît  que  dans  les  détails.  Je  ne 
veux  point  affaiblir  ou  justifier  ce  défaut,  non 
d'unité,  mais  de  méthode;  —  défaut  que  je  n'ai 
point  cherché,  que  je  regrette,  inévitable  ré- 
sultat des  circonstances  de  ma  vie  et  de  la  va- 
riété des  sillons  tracés.  J'atteste  seulement  que 
dans  ces  voyages  trop  lointains  d'une  pensée  ac- 
tive ,  curieuse  et  difficilement  lassée,  s'il  y  a  eu 
témérité,  il  n'y  a  eu  ni  incertitude,  ni  légèreté, 
ni  contradiction. 


PhilarUe  CHASLES. 


Institut*  27  oct.  1846, 
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Fécondité  et  filiation  des  idées.  —  Misère  du  génie.  —  Destinées  di- 
verses des  grands  écrivains  et  de  leurs  œuvres.  —  Cervantes  en 
prison.  —  William  Shakspeare  à  Londres. 


Vers  la  fin  du  seizième  siècle ,  il  y  avait  dans  un  pauvre 
village  d'Espagne  un  homme  inconnu  qui  gémissait  au 
fond  d'une  prison.  Il  était  manchot  et  couvert  de  blessures. 
Il  avait  servi  sur  mer  et  sur  terre ,  et  approchait  de  sa 
soixantième  année  :  je  ne  sais  quelle  tracasserie  judiciaire , 
suscitée  par  les  alcades  du  village ,  l'avait  jeté  dans  ce  ca- 
chot sans  gloire,  où  personne  ne  le  soupçonnait,  où  sa  pau- 
vreté le  retint  assez  longtemps.  On  lui  permettait  d'écrire, 
et  il  composa  un  roman  pour  s'amuser. 

Cet  auteur,  assez  méprisé  alors,  qui  vivait  dans  une 
grande  misère,  et  que  ses  nobles  protecteurs,  l'archevêque 
de  Tolède  et  le  comte  de  Lemos,  empêchaient  tout  au  plus 
de  périr  de  faim ,  s'appelle  Michel  Gênantes  Saavedra. 
Créateur  de  Don  Quichotte ,  il  a  vécu  obscur,  et  il  meurt 
obscur.  Je  traverse  la  mer;  j'aborde  en  Angleterre  à  la 
même  époque. 
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Dans  un  des  faubourgs  de  Londres,  voici  une  petite  mai- 
son dont  un  homme  modeste  occupe  un  seul  étage,  ou  plu- 
tôt une  chambre  (1),  Il  est  doux,  mélancolique,  de  mœurs 
faciles  et  timides;  quand  ses  occupations  ordinaires  lui  en 
laissent  le  temps,  il  fait  des  sonnets  à  la  manière  de  Pétrar- 
que, pour  sa  consolation  et  son  plaisir.  Une  inspiration  triste 
et  tendre  le  domine.  Il  ne  prend  aucun  parti  dans  les  agita- 
tions politiques  de  l'Angleterre.  Les  puritains  ont  levé  la 
tête,  et  il  n'est  pas  puritain;  les  catholiques  se  révoltent  et 
il  n'est  pas  catholique.  Dans  ses  sonnets,  ses  œuvres  de  pré- 
dilection, il  s'occupe  surtout  de  s'interroger,  de  s'observer, 
de  se  blâmer.  Il  a  des  amours  que  sa  raison  désapprouve, 
et  dont  il  ne  peut  se  détacher.  Le  sort  l'a  fait  pauvre ,  et 
il  est  devenu  acteur  ;  métier  dédaigné  à  cette  époque.  Ce 
métier  l'afflige  horriblement.  Il  se  plaint ,  il  souffre  ;  l'au- 
tomne de  sa  vie  commence  et  il  est  mécontent  de  lui- 
même.  «  Sa  vie ,  dit-il ,  ne  lui  offre  qu'un  tas  de  cendre  ; 
son  âme  s'est  consumée  elle-même,  et  il  vient  s'asseoir  tris- 
tement près  de  ce  foyer  éteint,  qu'il  contemple  d'un  œil 
plein  de  larmes.  »  Toutes  ces  méditations  sont  consignées 
dans  les  sonnets  dont  je  viens  de  parler,  sonnets  qui  furent 
imprimés  en  1569.  Ce  sont  les  révélations  intérieures,  les 
confessions  du  doux  Shakspeare  (Sweel  Shakspearè)  comme 
disaient  ses  amis.  —  Ils  n'avaient  guère  deviné  son  génie  ; 
ils  l'estimaient  surtout  pour  l'aménité  du  caractère  et  la 
grâce  élégiaque  de  ses  vers  d'amour. 

Il  avait  peu  d'instruction  scolastique.  Il  fallait  vivre  ;  o-i 
vendait  autour  de  lui  de  petits  romans  et  des  chroniques , 
à  six  pence  le  volume,  la  plupart  traduits  ou  imités  de  l'i- 
talien. Il  s'eiii  empare  et  en  fait  des  drames.  Le  drame  était 

(1)  Shakspeare  and  his  Times,  by  Nathan  Drake,  etc. 
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alors  ce  que  le  journal  est  au  xixe  siècle,  la  ressource  des 
talents  sans  fortune.  Ces  drames  passent  dans  la  foule  des 
drames;  on  ne  les  trouve  ni  supérieurs  ni  détestables;  on 
décerne  une  honnête  médiocrité  à  Shakspeare.  On  lui  pré- 
fère le  puissant  Chapman  et  le  brûlant  Marlowe  ;  on  ne 
songe  pas  même  à  le  comparer  avec  le  célèbre  Lilly  ;  c'é- 
taient les  grands  hommes  à  la  mode  ;  toutes  les  époques  ont 
eu  leurs  grands  hommes.  Cent  cinquante  ans  après  leur 
décès,  les  curieux  en  littérature,  les  resurrection-men, 
vont  déterrer  ces  gloires  dans  le  cimetière  des  biblio- 
thèques. Chapman  et  Marlowe  (  sans  compter  Lilly  et  Web- 
ster )  prenaient  donc  le  pas  sur  William  Shakspeare. 

Quand  il  eut  fait  représenter  une  trentaine  de  drames, 
construits  avec  des  chroniques  nationales,  ballades,  contes, 
romans  populaires,  ou  même  avec  de  vieux  drames  recré- 
pis et  arrangés,  il  ne  prit  pas  le  soin  de  publier  une  édi- 
tion complète  de  ses  œuvres.  —  Comme  il  avait  épargné 
un  peu  d'argent  ;  il  s'en  alla  paisiblement  dans  son  village 
natal  tendre  la  main  à  ses  vieux  amis  et  voisins  du  village , 
où  il  mourut  paisible  et  ignoré. 

Une  fois  Cervantes  et  Shakspeare  morts,  la  scène  change. 
On  traduit  Don  Quichotte  dans  toutes  les  langues;  Don 
Quichotte  devient  type.  Cervantes,  que  ses  contemporains 
dans  leurs  pamphlets,  traitaient  de  manchot 3  de  vieux  sou- 
dard,  de  bavard  hargneux ,  occupe  le  trône  littéraire  de 
son  pays.  La  philosophie  pratique  de  Sancho  s'accrédite  en 
Europe;  on  reconnaît ,  dans  le  personnage  du  chevalier  de 
la  Triste-Figure ,  l'idéalisme  expirant ,  la  chevalerie  mou- 
rante. L'immortelle  épitaphe  de  la  chevalerie ,  c'est  le  ro- 
man du  manchot,  qui  l'a  écrit  dans  une  cave  d'un  petit  vil- 
lage inconnu.  Assurément,  l'influence  de  Cervantes,  sa 
pensée  caustique  et  ingénue ,  se  sont  propagées  dans  l'Eu- 
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rope  moderne,  on  retrouve  le  sillon  et  la  trace  de  cette  pen- 
sée chez  Voltaire,  Swift  et  Le  Sage.  La  destinée  de  Shaks- 
peare  est  plus  extraordinaire  encore.  Michel  Cervantes 
croyait  à  son  génie  et  avait  foi  en  lui-même  ;  William  Shaks- 
peare,  fort  indifférent  à  ce  sujet,  a  produit,  après  sa  mort, 
deux  écoles  et  deux  littératures. 

Dans  son  testament  il  parlait  de  sa  fille,  de  sa  femme, 
d'un  ou  deux  compagnons  de  plaisir  et  de  peine ,  —  et  ne 
parlait  ni  de  sa  renommée,  ni  de  ses  œuvres. 

Il  meurt  ;  le  dix-septième  siècle  commence ,  la  pensée 
religieuse  mariée  à  la  pensée  politique  saisit  l'Angleterre 
avec  une  telle  violence ,  elle  l'embrasse  d'une  étreinte  si 
rude,  que  le  théâtre  anglais  meurt  étouffé.  (1)  Personne  ne 
se  rappelle  plus  le  nom  de  Shakspeare,  deux  hommes  ex- 
ceptés, Milton  et  Charles  Ier.  Ces  esprits  adverses,  tous 
deux  élevés  et  tendres ,  conservent  le  culte  de  leur  doux 
Shakspeare.  En  France,  en  Italie,  en  Espagne,  nul  éru- 
dit  du  dix-septième  siècle  n'a  entendu  parler  de  ce  nom 
obscur,  pas  même  Baillet,  ni  Tiraboschi,  hommes  dont  la 
mémoire  ne  laissait  pas  échapper  une  date  ou  un  nom  pro- 
pre. Charles  II  vient  reprendre  possession  du  trône  an- 
glais, que  Cromwell  avait  occupé.  Avec  Charles  II,  l'imi- 
tation française  envahit  la  littérature  anglaise  ;  Shakspeare 
est  enfin  jugé,  mais  sévèrement;  on  lui  reconnaît  des  beau- 
tés antiques  et  barbares.  Ce  que  l'on  aime  par-dessus  tout, 
c'est  la  tragédie  de  Dryden,  ampoulée  et  factice,  un  ro- 
man de  La  Calprenède  mis  en  dialogue. 

Ainsi  la  justice,  assez  prompte  à  venir  pour  Cervantes, 

(1)  V.  Quatrième  série  de  ces  études  ;  (  études  anglaises)  ;  Shaks* 
peare9  directeur  de  théâtre* 
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est  lente  pour  Shakspeare.  Comme  il  a  plus  d'obstacles  à 
vaincre,  sa  conquête  sera  plus  belle  ;  il  s'agit  de  conquérir 
le  Nord  tout  entier. 

La  révulsion  se  fait  au  milieu  du  dix-huitieme  siècle  : 
Shakspeare  se  relève  alors  delà  manière  la  plus  inattendue; 
il  a  pour  résurrecteurs  Pope  le  satirique ,  le  classique  Je  > 
son  et  Voltaire  lui-même.  Le  génie  puritain  s'est  affaibli 
lentement  dans  la  Grande-Bretagne ,  qui  commence  à  se 
dégoûter  du  fanatisme  sombre  des  uns,  des  idéalités  roma- 
nesques des  autres,  et  surtout  de  la  lourde  parodie  française 
des  Rochester  et  des  Waller;  l'impartialité  lumineuse  de 
Shakpeare  se  fait  jour.  On  y  est  préparé;  on  se  plaît  à  trouver 
dans  son  monde  théâtral  le  monde  réel  avec  ses  nuances, 
ses  personnages,  ses  variétés  de  forme  et  de  couleur.  Un 
siècle  et  demi,  voilà  ce  qu'a  demandé  de  temps  l'éducation 
des  intelligences.  Alors  on  se  met  à  lui  payer  en  gloire  et 
en  idolâtrie  les  arrérages  de  son  obscurité;  son  influence 
grandit,  s'étend,  pénètre  en  France.  L'homme  de  génie  est 
proclamé  surtout  par  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas.  Le 
pauvre  et  modeste  acteur  conquiert,  cent  cinquante  ans  après 
sa  mort,  une  gloire  posthume  et  inattendue.  Une  nouvelle 
littérature ,  celle  de  l'Allemagne  est  fondée  exclusivement 
sur  l'étude  de  Shakspeare;  à  lui  se  rapportent,  comme  à 
leur  modèle  et  à  leur  Dieu,  et  Gœthe,  et  Schiller,  et  Wie- 
land ,  et  même  les  philosophes  nouveaux  de  la  Germanie. 
Ils  retrouvent  en  lui  la  sève  primitive  du  génie  teutonique , 
l'inspiration  septentrionale  dans  sa  pureté,  la  profondeur  et 
le  sang-froid  de  l'observation,  la  haute  impartialité,  mêlée 
à  une  connaissance  des  hommes,  du  monde,  des  passions, 
que  personne  n'a  possédée  au  même  point.  Toutes  les  étu- 
des poétiques  de  nos  voisins  allemands  se  dirigent  vers 
Shakspeare  ;  les  plus  grands  de  leurs  poètes  ne  font  que  le 
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traduire  ou  l'imiter;  c'est  la  source  universelle ,  l'Homère 
de  la  Germanie  moderne. 

Les  influences  qu'il  répand  ne  s'arrêtent  pas  là.  Ce  génie 
septentrional  et  inexorable  pénètre  en  Italie  et  en  Espagne, 
il  inspire  Rossini  et  devient  populaire  dans  le  monde  civi- 
lisé. L'Angleterre  lui  décerne  un  culte ,  enfin  la  plus  belle 
création  de  Shakspeare  dans  les  temps  modernes,  c'est  Wal- 
ter  Scott ,  lequel  aperçoit  le  monde  exactement  du  même 
point  de  vue  que  le  contemporain  d'Ëlizabeth. 

Deux  siècles  ont  donc  été  nécessaires  au  développement 
d'une  seule  influence. 

«  Il  y  a ,  dit  saint  Chrysostôme ,  des  idées  qui  germent 
dans  un  siècle  et  qui  s'épanouissent  dans  un  autre  siècle. 
Le  germe  chrétien  était  dans  la  Bible;  c'est  dans  l'Évangile 
qu'il  a  fleuri.  )> 

Voilà  toute  la  pensée  de  ces  études,  qui  ont  été  celles  de 
ma  vie,  et  que  j'essaye  de  recueillir  ici,  tout  incomplètes 
qu'elles  soient.  Je  me  suis  laissé  séduire  par  ce  beau  spec- 
tacle :  —  l'influence  lointaine  de  l'intelligence  sur  les  in- 
telligences; le  magnétisme  de  la  pensée  sur  la  pensée;  la 
force  de  fécondité  qui  est  en  elle,  et  qui,  du  sein  d'une  vie 
obscure,  jaillit  pour  conquérir  des  peuples  éloignés  ou  des 
siècles  futurs»  Cette  force  éternellement  active  de  la  pensée 
humaine  brave  les  temps  et  les  distances ,  et  résiste  à  la 
force  brutale.  A  travers  tous  les  obstacles ,  elle  éclate  ;  en 
vain,  la  féodalité  étend  son  réseau  de  fer;  au  VHP  et  au 
IXe  siècles ,  les  cottes  de  mailles  se  heurtent ,  les  masses 
d'acier  brisent  les  crânes  des  combattants  ; — et  l'activité  de 
la  pensée  ne  cesse  pas  plus  que  les  sympathies  humaines 
n'interrompent  leur  œuvre  éternelle  et  génératrice. 


INFLUENCES  INTELLECTUELLES. 


S  il 


Comment  les  nations  ont  agi  les  unes  sur  les  autres.  —  Part  d'action 
exercée  par  chacune  d'elles  sur  la  civilisation  littéraire.  —  La 
France.  —  L'Italie.  —  L'Espagne.  —  L'Angleterre.  —  L'Allema- 
gne, —  Double  action  et  situation  centrale  de  la  France. 


Les  influences  intellectuelles  sont  constantes  à  travers 
l'histoire.  —  L'Italie  modifie  la  France,  et  la  France  l'Es- 
pagne; l'action  est  incessante  comme  la  réaction;  nulle 
époque,  si  barbare  ou  si  malheureuse  qu'elle  soit,  qui  ne 
concoure  à  cet  immense  travail. 

Cette  étude  est  grande  et  pleine  d'attrait.  On  a  trop 
souvent  analysé  les  livres,  c'est-à-dire  la  phrase  et  la  dic- 
tion, et  l'on  n'a  pas  assez  étudié  l'âme  des  livres.  Ils  pos- 
sèdent cependant  leur  âme  ;  c'est  elle  qui  frappe  la  nôtre , 
c'est  par  elle  que  s'opère  la  merveille  de  communication 
électrique  qui  renouvelle  les  sociétés  en  fécondant  les  es- 
prits. Par  cette  vie  secrète ,  Bayle  le  protestant  touche  à 
Montaigne  le  catholique  ;  le  gibelin  Dante,  aux  servants  d'a- 
mours provençaux;  Molière  donne  la  main  à  Térence, 
toutes  les  intelligences  sont  enchaînées  dans  une  parenté 
étroite  et  dans  une  miraculeuse  harmonie.  C'est  aussi  par 
cette  magie  que  chaque  nation,  ayant  pour  guides  ses  pro- 
pres grands  hommes  agit  sur  les  nations  et  les  générations. 

Au  lieu  d'admirer  seulement  les  écrivains  comme  régu- 
lateurs du  style  et  dictateurs  de  la  phrase ,  c'est  com- 
me propagateurs  de  la  civilisation  universelle  et  particu- 
lière qu'il  faut  étudier  ces  hommes  bien  dotés,  qui  ont 
reçu  le  pouvoir  d'éveiller  plus  de  sympathies  et  de  domi- 

1* 


10  VUES  GÉNÉRALES. 

ncr  tout  ce  qui  les  approche.  Il  serait  curieux  de  con- 
naître la  part  qui  leur  fut  assignée,  ce  qu'ils  te- 
naient de  leurs  prédécesseurs ,  ce  qu'ils  ont  livré  à  leurs 
héritiers;  de  calculer  Faction  de  la  pensée  sur  la  pensée,  la 
manière  dont  les  peuples  se  sont  modifiés  mutuellement , 
ce  que  chacun  d'eux  a  donné  ou  reçu ,  l'altération  des  na- 
tionalités par  l'effet  de  cet  échange  ;  — comment  le  génie  sep- 
tentrional ,  longtemps  isolé ,  s'est  laissé  enfin  pénétrer  par 
le  génie  du  Midi;  quelle  a  été  la  puissance  magnétique  de 
la  France  sur  l'Angleterre,  et  de  l'Angleterre  sur  la  France  ; 
comment  chaque  membre  du  corps  européen  a  subi  l'ac- 
tion des  autres  et  les  a  dominés  à  son  tour  ;  l'influence 
spéciale  de  l'Allemagne  théologique,  de  l'Italie  artiste,  de 
la  France  active,  de  l'Espagne  catholique  ,  de  l'Angleterre 
protestante  ;  comment  l'ardeur  du  Midi  a  réchauffé  l'a- 
nalyse profonde  de  Shakspeare  ,  et  comment  le  génie  ro- 
main et  celui  de  l'Italie  ont  embelli  et  orné  le  calvinisme 
de  Milton  ;  —  enfin  ,  attractions ,  sympathies ,  répulsions , 
constante  relation  de  toutes  ces  pensées  vivantes;  in- 
fluences acceptées  comme  des  plaisirs,  et  renvoyées  comme 
pouvoirs.  C'est  l'histoire  intime  du  genre  humain;  c'est  le 
drame  de  la  littérature. 

L'échange  des  sensations  intellectuelles  entre  toutes  les 
nations  de  l'Europe  offrait  donc  un  objet  digne  des  plus 
longs  travaux,  et  méritait  d'occuper  une  vie.  Mais  le  plan 
à  tracer  et  la  route  à  suivre  offraient  des  difficultés  et  des 
obstacles. 

Fallait -il  comme  Quadrio  ,  ou  Schiégel  ,  embrasser 
d'un  vague  coup-d'œil l'ensemble  de  toutes  les  littératures; 
ou,  comme  Warton,  consacrer  sa  vie  à  la  vingtième  partie 
d'une  seule  histoire  littéraire  ? 

Il  m'a  semblé  qu'en  portant  tour-à-tour  sur  certains 
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points  précis  et  divers  une  observation  attentive  et  sou- 
tenue ,  je  pourrais  découvrir  des  rapports  et  des  corréla- 
tions ignorés  entre  des  faits  éloignés.  L'étude  du  détail  prê- 
tait de  la  précision  à  ces  travaux.  La  diversité  des  décou- 
vertes que  j'entreprenais  au  Nord  et  au  Midi,  la  persévé- 
rance des  fouilles  que  je  voulais  pousser  hardiment  dans 
toutes  les  directions,  me  permettaient  d'espérer  des  résul- 
tats utiles  ;  ma  nationalité  même  me  servait. 

Notre  pays ,  on  le  sait ,  est  le  pays  sympathique  par  ex- 
cellence. La  France  ne  se  refuse  à  rien,  pas  même  aux  fo- 
lies. Elle  a  des  émotions  pour  toutes  les  émotions ,,  et  sait 
comprendre  toutes  les  pensées,  même  absurdes.  On  Ta  vue 
s'associer  depuis  qu'elle  existe,  à  toutes  les  civilisations. 
S'il  se  fait  un  mouvement  intellectuel  au  bout  de  l'Europe, 
soyez  sûr  que  la  France  y  prendra  part.  C'est ,  depuis  six 
siècles ,  une  contrée  sans  sommeil ,  que  toutes  les  impres- 
sions passionnent ,  qui  veut  séduire  et  être  séduite ,  s'é- 
mouvoir et  propager  l'émotion.  La  France  est  entre  les 
peuples  une  propagatrice  involontaire.  Elle  ne  se  contente 
pas  de  juger  et  d'absorber  comme  l'Allemagne.  Elle  va  vite, 
et,  sans  frayer  la  route,  dès  qu'elle  la  voit  ouverte,  elle  s'y 
élance  avec  une  étourderie  contagieuse.  Tout  le  monde  alors 
s'ébranle  et  la  suit.  Ce  que  l'Europe  est  pour  le  monde,  la 
France  l'est  pour  l'Europe. 

La  science  anatomique  possède  une  expression  applicable 
à  la  France.  Ce  pays  est  comme  le  «  grand-sympathique  » 
du  monde  civilisé.  Avec  sa  brillante  mobilité  d'impressions, 
elle  doit  faire  plus  d'une  faute ,  et  elle  est  en  fonds  pour 
les  réparer.  En  littérature,  elle  s'est  imprudemment  livrée 
à  l'étude  pédantesque  des  anciens;  elle  a  idolâtré  Ronsard. 
Avec  la  même  violence  et  la  même  ferveur  ,  elle  s'est  jetée 
ensuite  dans  l'imitation  de  l'Italie  déchue  ,  puis  de  l'Espa- 


12  VUES  GÉNÉRALES. 

gnc  qui  tombait.  Sous  Louis  XIV,  corrigeant  ces  influen- 
ces les  unes  par  les  autres,  comme  un  homme  qui  échappe 
aux  ctourderies  de  son  premier  âge,  elle  n'a  plus  été  ni  pé- 
dante, ni  affectée,  ni  emphatique;  elle  a  créé  sa  littérature, 
modérée  et  contenue,  mêlée  d'antique  et  de  moderne  ,  de 
sévérité  et  d'élégance  ;  littérature  qui  projette  son  reflet 
pur  et  grave  sur  la  première  moitié  du  xviip  siècle. 

Il  est  intéressant  de  voir  notre  pays ,  même  quand  il 
est  soumis  à  l'influence  de  l'étranger,  rester  maître  des  in- 
fluences reçues.  La  France  a  fait  accepter  aux  Allemands 
et  aux  Anglais,  pendant  le  xvir  siècle,  le  code  poétique  de 
Boileau  ;  devenue  un  peu  anglaise  sous  Voltaire,  elle  a  pro- 
pagé l'influence  anglaise  à  travers  l'Europe.  Elle  s'appro- 
prie d'abord  ce  qu'elle  touche,  et  prête  à  cette  assimilation 
une  force  magnétique. 

Quand  les  soldats  de  Charles  VIII  ont  inondé  l'Italie,  la 
France  s'éprend  d'un  bel  amour  pour  la  civilisation  ita- 
lienne, et  donne  à  l'Europe  l'exemple  que  l'Europe  suit. 
Le  type  italien  est  accepté.  Tous  les  peuples  deviennent 
italiens. 

Bientôt  les  noces  de  Louis  XIV  et  de  la  jeune  infante 
ont  lieu  sur  la  rive  de  la  Bidassoa  :  la  France  porte  fraise 
et  mantille;  le  roman  espagnol  déborde  (1);  Corneille,  es- 
pagnol-romain, dont  le  vers  puissant  retentit  comme  le 
clairon  d'airain  de  la  Castille,  écrit  ses  drames  :  voilà  l'Eu- 
rope castillane.  Les  grands  romans  d'aventures  passent  de 
Scudéry  et  de  La  Calprenède  aux  Anglais  et  aux  Germains. 
Les  héros  de  Clélie  et  du  grand  Cyrus,  vrais  espagnols, 
après  avoir  charmé  les  loisirs  de  madame  de  Sévigné ,  font 
fortune,  des  rives  du  Danube  a  celles  du  Rhin.  Le  privi- 

(1)  V,  Troisième  série  (études  espagnoles,  Alarcon,  etc). 
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lége  de  constater  la  popularité ,  de  sanctionner  le  succès , 
de  donner  la  vogue  et  de  créer  la  mode ,  ne  quitte  jamais 
la  France.  Dans  tous  les  arts,  les  réputations  attendent 
d'elle  la  consécration  dernière.  Esclave  et  reine,  comme 
les  femmes,  elle  couronne  l'opinion  qu'elle  subit  et  propage 
la  passion  qu'elle  ressent. 

Il  y  avait  longtemps,  au  xviip  siècle,  qu'un  pays  insu- 
laire et  singulier  avait  remué  toutes  les  questions  politi- 
ques. Milton  avait  proclamé  la  liberté  de  la  presse  ;  Locke, 
enseigné  la  tolérance  ;  Wilkes  et  Junius  avaient  cruelle- 
ment harcelé  le  pouvoir,  La  France  s'empara  des  mêmes 
idées  et  les  rendit  européennes  ;  son  drapeau  s'agita  dans 
l'orage.  Avec  les  idées  anglaises  elle  fit  la  révolution  fran- 
çaise. Toutes  les  nations,  même  les  plus  lentes,  les  plus 
amoureuses  du  passé ,  les  plus  endormies  dans  le  repos 
séculaire,  la  suivent  de  gré  ou  de  force. 

Cette  mission  centrale  et  propagatrice  de  la  France 
nous  détache  de  tous  les  peuples ,  en  nous  permettant  de 
les  comprendre  tous.  Quant  à  ce  patriotisme  borné  et 
aveugle ,  l'amour  d'une  mère  idiote  qui  étouffe  son  enfant 
dans  les  langes,  c'est  chose  trop  frivole  pour  en  parler.  Les 
fractions  de  la  communauté  européenne,  l'Italie ,  l'Espa- 
gne, l'Angleterre,  l'Allemagne  ont  pris  nécessairement  place 
et  ont  compté  parmi  les  nations  intellectuelles  à  mesure 
qu'elles  ont  donné  leurs  fruits;  refuser  de  les  comprendre, 
ce  serait  se  refuser  à  l'histoire  même. 

Cet  élan  rapide  et  cette  propagande  active  qui  s'accor- 
dent si  bien  avec  nos  vivacités,  constituent  l'intérêt  de  no- 
tre histoire ,  le  roman  de  nos  annales.  Nous  n'avons  pas 
toujours  été  sages  ;  mais  a-t-on  un  roman  quand  on  est 
sage?  Il  y  a  des  excès  intellectuels  qui  servent  beaucoup; 
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—  de  même  que  nos  folies ,  nos  larmes  versées ,  nos  illu- 
sions chéries  font  de  notre  vie  une  grande  leçon. 

Avant  d'atteindre  l'appréciation  juste,  la  France  traverse 
l'engouement.  Une  douzaine  de  jeunes  Français,  au  xvp 
siècle,  après  avoir  pâli  sur  les  Grecs  et  les  Latins,  et 
dévoré  toute  la  science  importée  d'Italie  ,  s'avisent  de  pin- 
dariser  et  d'homériser;  ils  bouleversent  la  langue  française 
et  la  remplissent  de  vocables  romains  ;  leur  petit  bataillon 
fanatique  entraîne  l'admiration  universelle ,  impose  à  l'Eu- 
rope Dubartas  et  Jodelle,,  et  greffe  sur  les  préceptes  d'Aris- 
tote  un  nouveau  système,  plus  sévère  que  le  sien.  Eh  bien, 
ce  sont  les  Ronsard  et  les  Remy  Belleau  ,  qui  forgent  sur 
leur  enclume  l'hexamètre  de  Boileau  :  ils  préparent  la  pu- 
reté de  Racine  et  la  grandeur  virile  de  Pascal.  Ils  ont  dé- 
passé le  but  ;  leur  sève  poétique ,  asservie  à  leur  théorie 
étroite ,  a  produit  peu  de  chefs-d'œuvre  sans  doute  :  mais 
quel  mouvement  intellectuel  imprimé  au  siècle  !  que  de 
questions  soulevées  !  et  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  s'inté- 
resser à  leur  croisade  (1). 

Ainsi  la  France  s'engoue,  s'exalte,  imite,  propage  et  re- 
vient au  bon  sens.  Sa  part  est  belle ,  mais  elle  n'est  pas 
seule  à  l'œuvre.  Le  mouvement  général  de  la  civilisation  se 
compose  de  toutes  les  impulsions  particulières. 

La  première  venue  clans  les  temps  modernes,  c'est  l'Ita- 
lie, qui  excite  et  éveille  l'Angleterre,  la  France  et  l'Allema- 
gne. Cette  Italie  a  reçu  aussi  des  héritages  éclatants  et  doit 
beaucoup  à  tout  le  monde.  La  Provence  s'est  d'abord  char- 
gée de  l'éducation  italienne. 

On  sait  combien  cette  floraison  provençale  a  été  rapide 


(i)  V.  Seconde  série  de  ces    études;  (Histoire  littéraire  du 
XVI"  siècle). 


NATIONALITÉS  DIVERSES.  15 

et  passagère  :  la  poussière  fécondante  a  volé  au  loin,  et 
l'Italie  est  devenue  mère.  A  cette  influence  s'est  jointe 
celle  des  Grecs  du  moyen-âge,  chargés  des  dépouilles  éru- 
dites  de  l'antiquité.  L'Italie  s'est  montrée  alors  platonique- 
ment  amoureuse  comme  la  muse  provençale  ;  —  studieuse 
comme  les  commentateurs  d'Alexandrie  ; —  théologienne  et 
symbolique  comme  Byzance.  De  tous  ces  rayons  partis  de 
points  différents  le  caractère  nouveau  de  l'Italie  s'est  formé, 
sa  nouvelle  gloire  est  éclose.  Dante,  Boccaceet  Pétrarque  sont 
nés;  quoi  de  plus  subtil,  de  plus  raffiné,  de  plus  chrétien 
et  de  plus  érudit  que  ces  trois  noms  qui  devancent  le  xvie 
siècle  ?  Ce  sont  les  précurseurs ,  c'est  l'avant-garde.  A  l'I- 
talie est  due  l'impulsion  artiste  et  littéraire. 

De  la  Germanie,  pleine  de  conscience,  de  respect  pour 
la  foi  jurée  et  d'amour  pour  le  passé,  date  l'impulsion  éru- 
dite  métaphysique  et  religieuse.  Elle  s'empare  de  la  subtilité 
théologique  et  de  la  science,  non  pour  opposer  des  mots  à 
des  mots,  mais  pour  changer  les  choses  ;  elle  tire  des  consé- 
quences inexorables  ;  elle  veut  des  raisonnements  suivis  de 
faits  :  la  réforme  sera  le  corollaire  d'une  argumentation 
pressée.  La  Germanie  est  forte  et  redoutable  dans  le  déploie- 
ment de  ses  ressources.  Ce  que  les  hérésiarques  de  douze 
siècles  avaient  tenté,  et  tenté  vainement ,  elle  l'opère  ;  elle 
ramène  l'examen  libre  sur  la  scène  du  monde.  Depuis  Lu- 
ther, elle  n'a  pas  été  infidèle  à  ce  principe;  on  Fa  toujours 
vue  examiner,  juger,  comparer,  apprendre.  C'est  l'arbitre 
universel,  la  critique  par  excellence.  Elle  n'a  osé  se  mon- 
trer créatrice  qu'après  un  long  apprentissage,  qui  a  duré  de 
l'an  1500  à  l'an  1750.  Les  systèmes  qu'elle  a  enfantés  sont 
les  cahiers  de  ses  études.  Modeste,  avant  de  se  prononcer, 
elle  thésaurise  le  savoir.  Luther,  Leibnitz,  Kant  et  Gœthe 
disent  assez  l'influence  de  l'Allemagne  sur  l'Europe  ;  in- 
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fluence  esthétique,  au  rebours  de  celle  de  l'Italie,  qui  s'a- 
dresse moins  à  la  pensée  qu'aux  passions.  L'Allemagne  n'est 
pas  de  premier  mouvement,  mais  d'analyse. 

De  ce  pays  surtout  il  faut  attendre  une  impartialité 
souveraine.  Il  aime  à  comprendre  les  nuances  nationales, 
pénétrer  dans  leur  intimité  et  vivre  fraternellement  avec 
tous  les  génies.  Aussi  ce  pays  éminemment  critique  a-t-il 
donné  l'exemple  d'une  vaste  entente  littéraire,  etd'une  belle 
compréhension  de  toutes  les  phases  intellectuelles  que  le 
monde  a  subies. 

L'Italie  et  l'Allemagne  occupent  les  deux  points  opposés 
du  diamètre  ;  l'Espagne  et  l'Angleterre  ont  une  originalité 
spéciale  et  intermédiaire. 

Si  vous  étudiez  l'Espagne,  il  semble  que  le  génie  lyrique 
se  lève  devant  vous  :  une  admirable  énergie ,  une  grande 
spontanéité  de  pensée  distinguent  le  pays  de  Cervantes  et 
de  Caldéron.  Les  influences  arabes  et  gothiques  y  survi- 
vent aux  institutions.  Si,  au  milieu  de  ses  conquêtes,  l'Es- 
pagne reçoit  de  l'Italie  et  de  la  France  des  nuances  qui  la 
modifient,  rien  ne  la  fait  renoncer  à  son  génie  national. 

L'Angleterre  n'est  pas  moins  indépendante.  Par  sa  posi- 
tion centrale  ,  accessible  à  toutes  les  communications  exté- 
rieures ,  elle  trouve  moyen  de  conserver  sa  sève  nationale 
en  acceptant  les  importations  italienne ,  espagnole  et  fran- 
çaise. Pendant  que  l'Espagne  reste  gothique  et  arabe , 
l'Angleterre  demeure  teutonique  et  normande.  «  L'Espa- 
»  gne,  dit  un  Anglais,  est  un  guerrier  chrétien  qui  chante, 
»  qui  prie,  et  qui,  à  la  lueur  des  feux  du  camp,  écrit  sur 
»  son  bouclier  l'épopée  de  ses  victoires.  L'Angleterre  est 
»  un  capitaine  de  vaisseau  visitant  toutes  les  plages ,  char- 
»  géant  son  navire  de  tous  les  trésors ,  se  parant  de  dia- 
»  niants  et  d'aigrettes  empruntés  aux  nations  lointaines,  et 
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»  conservant  toujours  son  costume  de  marin  anglais ,  ses 
»  prédilections  insulaires,  son  dirk  à  la  lame  courte,  et  son 
»  rude  caractère.  » 

Au  milieu  de  ces  races  diverses  se  trouve  la  France  dont 
la  raison  clairvoyante,  mais  non  hautaine ,  et  la  sympathie 
de  conciliation  et  de  propagande  ,  lui  permettent  de  com- 
prendre et  de  classer  toutes  les  idées. 


S  m. 

Impuissance  de  l'isolement. 

On  a  vu  les  races  espagnole  et  anglaise,  qui  trouvent 
dans  l'indépendance  un  plaisir  d'orgueil,  être  forcées  de 
prendre  part  à  l'œuvre  générale  de  civilisation  intellec- 
tuelle. Rien  ne  vit  isolé  ;  l'isolement,  c'est  la  mort.  Shaks- 
peare  emprunte  aux  Italiens ,  Pope  aux  Français ,  Ben 
Jonson  aux  Romains,  Cervantes  et  les  lyriques  espa- 
gnols ,  à  l'Italie  ;  Garcilasso  et  Boscan  imitent  les  formes 
de  Pétrarque.  Tout  le  monde  emprunte  à  tout  le  monde  : 
ce  grand  travail  de  sympathies  est  universel  et  impérissable. 

Un  mystique  allemand ,  écrivain  bizarre  ,  a  caché  sous 
une  enveloppe  grotesque  des  vérités  profondes  :  «  — -  Tout 
»  est  sympathie,  dit-il.  La  chaîne  de  l'amour  et  celle  de  la  né- 
»  cessité  nous  lient  merveilleusement,  peuples  et  hommes. 
»  Liens  de  soie,  entraves  d'acier,  peu  importe;  nous  voilà 
»  captifs.  Que  serait  le  monde  sans  cette  influence  univer- 
»  selle,  sans  cette  action  et  cette  réaction  ?  Un  océan  de  glace. 
»  —  La  parole,  les  écrits,  les  gestes ,  entretiennent  entre 
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»  les  individus  présents ,  éloignés ,  vivants  et  morts,  une 
»  communication  incessante.  Et  ce  n'est  là  que  le  corn- 
»  merce  le  plus  grossier;  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  circula- 
»  tion  artérielle.  Il  existe  aussi  une  communication  bien 
»  plus  délicate  et  que  la  pensée  seule  peut  entrevoir  :  c'est 
»  l'influence  d'un  livre  sur  les  esprits,  du  regard  de 
»  l'homme  sur  ses  semblables,  de  la  moindre  action  sur  les 
»  actions  éloignées.  Le  sauvage  du  lac  Ontario,  qui  se  que- 
»  relie  avec  sa  femme  sauvage ,  va  faire  renchérir  le  prix 
»  du  castor  en  Europe.  Un  grain  de  sable  que  ma  main 
»  lance,,  altère  la  gravitation  de  l'univers.  Vous  croyez  que 
»  c'est  moi  qui  vous  parle  ,  cher  Secteur  ?  Eh  !  non  ,  ce 
»  sont  tous  les  livres  ridicules  qui  m'ont  magnétisé  la 
»  cervelle  depuis  que  j'existe,  et  toutes  les  folles  idées  que 
»  ma  nourrice  y  a  laissé  entrer  quand  elle  s'occupait  de 
»  m'allaiter. 

»  L'autre  jour  mon  domestique  est  entré  dans  mon  ca- 
»  binet;  (c'est  le  plus  vulgaire  et  le  plus  nul  des  hommes). 
»  Cet  homme  réunit  toutes  les  bassesses  naturelles ,  et 
)>  son  esprit  est  plat  comme  son  corps.  Je  le  regardai  long- 
»  temps  pendant  qu'il  m'adressait  de  petites  questions  idio- 
»  tes,  et  je  me  dis  : 

»  —  Pour  faire  de  cet  homme-là  quelque  chose  d'extra- 
»  ordinaire  et  de  précieux ,  il  n'y  aurait  qu'un  moyen  ; 
»  —  ce  serait  de  l'isoler  parfaitement.  Un  homme  isolé , 
»  fût-ce  un  crétin ,  quelle  merveille  !  Imaginez  ce  gaillard- 
»  là  sous  une  grande  cloche  de  cristal ,  sans  communica- 
»  tion  avec  personne.  Que  de  lettres  inutiles  viennent  frap* 
»  per  sur  la  cloche  de  cristal  !  point  de  réponse  ;  l'homme 
»  isolé  ne  trouve  plus  une  oreille  pour  recevoir  ses  confi- 
»  dences,  ni  un  regard  pour  lui  rendre  son  regard,  ni  une 
»  voix  pour  servir  d'écho  à  sa  voix.  Il  n'achète  et  ne 


UNE  NATION  ISOLÉE.  19 

»  vend  plus  ;  il  n'aime  et  ne  hait  plus.  La  systole  et  la 
»  diastole  de  cet  être  sans  rapport  se  trouvent  suspendues. 
»  Il  ne  donne  rien  il  ne  reçoit  rien.  Quand  même  il  vivrait, 
»  ce  serait  un  vivant  mort.  Allons,  c'est  une  maille  défaite 
»  dans  le  vaste  filet  social  ;  vite  occupons-nous  de  la  re- 
»  prendre  et  de  la  reparer.  » 

Il  en  est  de  même  des  nations. 

Tout  peuple  sans  commerce  intellectuel  avec  les  autres 
peuples  n'est  qu'une  maille  rompue  de  l'immense  filet. 

Que  sont  devenus  les  groupes  d'hommes  et  les  peuplades 
que  leur  situation  ou  leur  volonté  ont  placés  sous  la  cloche 
de  cristal  du  philosophe  germain?  Le  Pérou,  le  Mexique  et 
la  Chine  ont  jadis  atteint  un  degré  de  civilisation  remarqua- 
ble ;  leur  énergie  isolée  a  péri.  Faute  de  renouveler  leur 
sève  et  de  se  rajeunir  par  la  communication  intellectuelle , 
toutes  les  promesses  de  leur  enfance  ont  été  menteuses. 
Yous  diriez  cette  famille  de  vieux  Persans,  les  Guèbres, 
condamnés  à  mort  par  la  loi  religieuse  ;  là  ,  les  frères  sont 
maris  ;  les  sœurs  deviennent  épouses  ;  le  résultat,  c'est  le  dé- 
périssement d'une  race  ,  autrefois  la  plus  belle  de  l'uni- 
vers. Tous  les  voyageurs  conviennent  que  dans  aucune  fa- 
mille humaine  on  ne  trouve  de  laideur  plus  chétive ,  de  dé- 
bilité plus  douloureuse. 

Le  grand  exemple  de  ce  rachitisme  de  la  pensée,  c'est 
un  peuple  qui  existe  depuis  des  siècles  ;  le  plus  imbécile 
et  le  plus  savant  des  peuples  ;  intellectuel  et  matériel ,  pué- 
ril et  décrépit,  célèbre  et  inconnu  :  un  paradoxe ,  plutôt 
qu'un  peuple.  Le  Chinois  a  compris  l'action  de  la  pensée  sur 
la  pensée,  mais  comme  un  fléau  dont  il  faut  se  garantir.  Il  a 
deviné  la  contagion  de  l'intelligence,  mais  comme  une  peste 
dangereuse.  Protégé  par  sa  situation  entre  l'Océan  et  les 
déserts ,  il  a  repoussé  tout  commerce  moral  avec  le  reste 
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du  monde.  Maître  d'un  langage  depuis  long-temps  fixé,  il 
a  déterminé  le  nombre  des  symboles  hiéroglyphiques  desti- 
nés à  reproduire  la  pensée  par  l'écriture.  Changer  les  si- 
gnes ,  les  multiplier  ,  les  altérer  ou  même  les  déplacer  est 
devenu  un  crime  punissable  de  mort.  La  multitude  de  ces 
signes  symboliques  a  exigé  un  effort  immense  de  mémoire  : 
toute  l'intelligence  s'est  concentrée  dans  la  mémoire,  c'est- 
à-dire  dans  la  partie  matérielle  de  l'intelligence.  On  a  classé 
les  hommes  d'après  le  nombre  des  signes  qu'ils  avaient  re- 
tenus ;  qui  sait  trois  mille  mots  est  mandarin  de  seconde 
classe  ;  en  posséder  quatre  mille ,  c'est  être  mandarin  de 
première  classe.  La  vie  de  chacun  de  ces  savants  est  deve- 
nue une  existence  mnémonique.  Gomment  conserver  l'active 
énergie  d'un  esprit  dont  toutes  les  forces  se  dépensent  pour 
achever  l'emmagasinement  des  mots  ?  Ce  système  a  donné 
une  civilisation  pétrifiée,  qui  n'a  jamais  pu  s'élever  aux 
idées  de  liberté ,  d'examen ,  de  pensée  indépendante.  Ce 
peuple  possédait  toutes  nos  ressources,  tous  nos  instru- 
ments, long- temps  avant  nous,  la  boussole,  —  et  les  Chi- 
nois., n'ont  rien  découvert;  Y  astronomie,  ce  sont  de  mau- 
vais navigateurs  ;  la  poudre  à  canon ,  ils  ne  savent  pas  se  dé- 
fendre ;  la  peinture,  ils  ne  connaissent  point  la  perspective  ; 
la  philosophie  pratique ,  et  ils  ne  désirent  pas  la  liberté 
politique  ;  la  statistique,  ils  ne  songent  pas  à  soulager  cette 
population  affamée  qui  vit  de  racines  et  de  coquillages  dans 
leurs  montagnes  et  sur  les  bords  de  leurs  fleuves  !  Ils  ne 
pensent  pas  à  former  des  colonies  qui  offriraient  une  issue 
à  tous  ces  malheureux  que  l'empire  ne  peut  nourrir. 

Le  publiciste  Benjamin  Constant  a  raison  de  nommer  ce 
peuple  «  le  plus  idiot  et  le  plus  lettré  de  tous  les  peuples.  » 

C'est  qu'il  a  commencé  par  stéréotyper  sa  propre  intelli- 
gence et  l'a  forcée  à  tourner  dans  un  cercle  étroit  et  borné  ; 


UNE  NATION  ISOLÉE.  21 

il  s'est  noué  lui-même.  Les  peuples  étrangers,  qui  eussent 
troublé  ce  bel  ordre  de  la  pensée  pétrifiée,  lui  sont  en  hor- 
reur ;  il  ne  veut  pas  qu'on  importe  chez  lui  la  pensée  ac- 
tive et  vivante. 

Je  sais  que  les  Chinois  ont  trouvé  des  défenseurs  enthou- 
siastes ;  mais  le  paradoxe  soutenu  au  xvine  siècle  par  les 
panégyristes  de  la  Chine  est  suffisamment  refuté  par  les  sup- 
plices atroces  qu'elle  a  conservés,  par  la  famine  qui  ne 
cesse  pas  de  la  décimer,  et  contre  laquelle  le  gouvernement 
ne  trouve  pas  de  meilleur  remède  que  de  commander  des 
coupes  réglées  d'enfants  nouveau-nés  ;  —  par  l'arbitraire 
que  les  mandarins  imposent  à  leurs  surbordonnés  :  — la  véna- 
lité de  ces  officiers  publics  ;  —  l'isolement  du  monarque  ;  — 
l'adhérence  invincible  du  peuple  aux  usages  barbares,  par 
exemple,  quant  à  la  construction  des  vaisseaux,  incapables 
de  tenir  la  mer  pendant  six  mois  ; — enfin  par  la  lâcheté,  la 
faiblesse  de  caractère  et  la  duplicité  rapace  que  tous  les 
voyageurs,  récents  et  anciens,  attribuent  à  cette  nation. 
—  Nulle  part,  il  est  vrai,  la  civilisation  matérielle  ne  sem- 
ble avoir  acquis  un  développement  plus  raffiné;  nulle  part 
l'étiquette  n'est  mieux  calculée,  la  révérence  soumise  à  des 
lois  plus  plus  sévères,  la  porcelaine  mieux  cuite,  la  soie  mieux 
travaillée ,  le  vermillon  plus  éclatant ,  et  la  laque  plus  fine. 
Tout  est  si  bien  compté,  si  bien  pesé,  dans  ce  pays,  qu'un 
auteur  de  tragédie  chinoise  n'a  pas  le  droit  d'y  exprimer 
l'amour  ou  la  haine  autrement  que  par  un  quatrain  stéréo- 
typé ,  consacré  à  cet  usage  depuis  un  temps  immémorial. 
Telle  est  la  régularité  de  cette  civilisation ,  que  si  un  aspi- 
rant aux  emplois  publics  place  un  peu  plus  haut  ou  un  peu 
plus  bas  que  la  coutume  ne  l'ordonne  un  des  signes  sym- 
boliques dont  se  compose  l'écriture  chinoise,  il  est  irrévo- 
cablement destitué.  —  La  seule  question  est  de  savoir  s'il 
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n'y  a  pas  deux  espèces  de  civilisation,  —  l'une  matérielle, 
l'autre  intellectuelle;  —  et  si  le  mandarin,  couvert  de  soie- 
ries, si  ce  mandarin  qui  condamne  au  supplice  de  la  can- 
gue  le  malheureux  incapable  de  payer  sa  sentence ,  n'est 
pas  un  barbare  incurable  et  dont  un  vernis  de  civilisation 
perpétue  la  barbarie. 


§IV, 


Influence  lointaine  des  idées,  et  part  qu'elles  prennent  au  travail  de 
la  civilisation.  —  Exemples.  —  Luther  et  Calvin.  —  Les  républi- 
ques des  États-Unis.  —  Renaissances  et  décadences  des  littératures 
et  de3  sociétés. 


Une  fois  les  rapports  intellectuels  établis  entre  les  peu- 
ples, l'influence  de  la  pensée  dépasse  toutes  les  merveilles. 
Aristote  devient ,  au  moyen  âge ,  le  régulateur  des  écoles  ; 
il  s'empare  de  toute  la  philosophie  chez  les  Arabes. 

Ainsi  les  générations  récentes  sont  invinciblement  liées 
aux  générations  antérieures.  L'héritage  transmis  ne  meurt 
pas  ;  seulement  il  dort  pendant  des  siècles  ;  et  toujours ,  à 
quelque  époque  éloignée,  il  trouve  son  réveil  et  ^a  fécon- 
dité. Les  générations  sont  les  journées  de  la  vie  du  genre 
humain  et  les  étapes  de  son  grand  voyage.  Il  marche  tou- 
jours ,  il  ne  cesse  pas  de  vivre  par  l'intelligence ,  quoiqu'il 
y  ait  des  heures  où  mie  nation  croule ,  où  une  institution 
tombe  avec  bruit. 

Quand  il  paraît  sommeiller,  ses  forces  se  réparent.  Les 
flots  des  idées  poussent  les  flots  des  idées;  de  nouvelles 
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sources  viennent  alimenter  le  fleuve  aux  vagues  éternelles  ; 
opinions,  mœurs,  religions,  langages,  institutions,  tout 
se  presse ,  se  détruit ,  se  renouvelle.  Vous  croyez  atteindre 
la  perfection,  vous  arrivez  à  la  décadence;  vous  croyez 
que  la  décadence  vous  menace ,  c'est  une  résurrection. 

Les  grands  ouvriers  de  cette  œuvre  sont  les  hommes  de 
génie.  Chacun  d'eux  profite  des  clartés  jetées  par  l'homme 
de  génie  antérieur ,  il  attise  la  flamme  qui  ressort  plus 
éclatante  de  ses  mains.  C'est  vraiment  un  spectacle  ad- 
mirable. 

Bacon  recueille  l'étincelle  aristotélique.  Newton  com- 
mence par  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  Kléper  ;  de  là  il 
monte  plus  haut  encore  et  explique  le  monde.  Destructeurs 
ou  régénérateurs,  ces  hommes  ont  leur  filiation  non  in- 
terrompue. Luther  se  contente  de  faire  brûler  la  bulle 
du  pape;  il  ébranle  une  colonne  du  Temple;  cela  lui  suffit. 
Voltaire  n'est  pas  satisfait  à  si  bon  marché  ;  il  ébranle  l'édi- 
fice entier,  il  bat  en  brèche  le  christianisme.  Sous  Louis  XIV, 
il  n'y  a  encore  d'opposition  que  dans  le  jansénisme;  sous 
Louis  XV ,  elle  s'attaque  aux  finances  ;  sous  Louis  XVI , 
elle  démolit  tout.  Les  Anglais  ont  vu  leur  dissenters ,  se 
transformer  en  whigs.  Les  whigs  sont  devenus  réformateurs, 
et  ces  derniers,  radicaux.  Partout  le  même  mouvement  vi- 
tal, désorganisation  et  réorganisation;  un  phénix  immortel 
qui  se  sacrifie  pour  renaître ,  éclot  pour  mourir  ;  au  mo- 
ment où  vous  pleurez  sur  ses  cendres ,  il  secoue  et  étend 
ses  ailes. 

Création  et  destruction ,  vie  et  mort ,  ces  deux  puissan- 
ces se  balancent  toujours.  Vous  vivez ,  dites-vous ,  dans  un 
monde  qui  finit  ;  les  institutions  sont  chancelantes ,  la  ruine 
vous  environne;  on  se  plaint  amèrement  et  l'on  accuse 
le  ciel  ;  on  ignore  que,  dans  les  entrailles  même  de  cette 
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société  morte ,  la  moitié  d'une  société  nouvelle  s'est  mysté- 
rieusement préparée  ;  la  société  nouvelle  va  briser  son  en- 
veloppe, elle  apparaîtra  complète,  au  moment  où  vous 
croirez  qu'un  anéantissement  irrésistible  semblera  englou- 
tir les  nations. 

Les  vieilles  idées  sont  décrépites ,  où  plutôt  ce  ne  sont 
que  des  formes  ,  des  mensonges ,  des  fantômes.  Soufflez 
sur  les  cendres  :  vous  trouverez  là  des  idées  vierges ,  plei- 
nes de  flammes  et  d'avenir.  Notre  monde  est  une  éternelle 
renaissance,  où  la  mort  travaille  au  tissu  de  la  vie,  comme 
la  vie  y  travaille  aux  œuvres  de  la  mort.  La  pensée  inces- 
sante se  renouvelle  sans  s'arrêter,  et  renaît  sous  des  formes 
inouies  que  personne  ne  pouvait  prévoir.  Au  xvie  siècle , 
la  féodalité  se  débat  dans  les  convulsions  de  la  ligue  ; 
l'hymne  de  mort  est  chanté  ;  mais  il  se  mêle  à  l'hymne  de 
naissance;  le  berceau  de  Louis  XIV  est  là. 

Parlons  d'une  chute  plus  haute  et  d'un  tombeau  plus 
tragique.  Rome  expie  par  une  agonie  lente  son  injus- 
tice envers  les  nations.  Ce  linceul  dans  lequel  elle  se  cou- 
che sert  de  langes  funèbres  à  une  autre  civilisation  plus  fer- 
tile ;  la  civilisation  chrétienne  a  germé  dans  les  débris  de  la 
civilisation  romaine,  tombée  en  pourriture.  Pendant  la  déca- 
dence d'un  état  social,  toujours  des  influences  secrètes ,  em- 
pruntées à  des  peuples  nouveaux,  organisent  la  mystérieuse 
création  d'une  société  nouvelle  prête  à  éclore  :  ces  influen- 
ces ,  ou ,  si  vous  le  voulez ,  ces  filaments  organiques,  se 
développent  et  se  coordonnent  à  l'époque  précise  où  l'on  a 
besoin  d'eux ,  où  chacun  regarde  autour  de  soi  pour  voir 
si  la  société  est  dissoute.  Lorsque ,  des  profondeurs  du 
sanctuaire ,  on  entend  des  voix  lugubres  s'écrier  : 

— -  Les  dieux  s'en  vont  ! 
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D'autres  voix  partent  du  point  opposé  de  l'horizon  ; 
—  Les  dieux  renaissent  ! 

Quelle  a  été  dans  ce  grand  travail  la  part  spéciale  des  lit- 
tératures ;  comment  s'y  sont-elles  mêlées ,  pour  l'activer , 
le  contrarier  ou  l'exprimer  ? 

Il  faut  bien  en  convenir  ;  les  Dante  et  les  Molière,  les  Cal- 
déron  et  les  Shakspeare  furent  aussi  utiles ,  aussi  actifs , 
que  les  hommes  politiques  et  les  controversistes  religieux, 
Shakspeare  ou  Walter  Scott,  Voltaire  ou  Sterne  ont 
éveillé  autant  de  pensées ,  avivé  autant  d'esprits  que  Mé- 
lanchton  et  Zwingle.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  intelligences 
frivoles  qui  ont  coopéré  à  l'œuvre  universelle  ;  tout  compte 
dans  la  vie  des  peuples.  Le  salon  de  Ninon  de  Lenclos 
était  l'antichambre  du  xvnr  siècle;  Chapelle  précédait 
Voltaire  ;  et  les  questions  de  la  grâce  efficace ,  en  soulevant 
l'idée  de  liberté  humaine ,  firent  incliner  le  catholicisme 
vers  un  calvinisme  mitigé. 

Ainsi  se  perpétuent  et  s'enchaînent  ces  influences  intel- 
lectuelles dont  la  vitalité,  je  le  répète,  est  le  souverain 
prodige.  Dans  l'histoire  des  peuples  nouveaux ,  il  y  a  des 
noms  qui  retentissent  toujours  à  l'oreille ,  et  dont  le  son 
prolongé  ne  cesse  point  de  se  faire  entendre.  Saint  Ber- 
nard a  vécu  plus  de  quatre  siècles  ;  deux  controversistes 
du  seizième  siècle ,  deux  commentateurs ,  Luther  et  Cal- 
vin, vivent  encore. 

Réforme  en  Angleterre,  tolérance  en  Irlande,  examen 
des  actes  publics  en  Espagne  ,  orages  secrets  des  univer- 
sités allemandes,  efforts  des  théories  militantes  en  France  : 
tout  cela  ,  c'est  l'examen,  le  droit  du  jugement  individuel, 
la  raison  de  l'homme  qui  réclame  son  privilège  ;  c'est  la 
lutte  de  la  pensée  contre  l'autorité.  —  Toland ,  Voltaire , 


26  VUES  GÉNÉRALES. 

Diderot  et  Raynal,  ont  continué  l'œuvre  de  Luther.  Par 
delà  l'océan  Atlantique,  Calvin  règne  encore. 

Il  y  a  deux  siècles,  en  1626  ,  sur  une  grève  déserte  du 
comté  de  Lincoln,  en  Angleterre,  une  vingtaine  de  pau- 
vres gens  qui  ont  froid ,  tremblent  et  se  cachent  der- 
rière les  rochers.  La  nuit,  ils  prient  à  genoux  sur  le 
sable  humide ,  en  attendant  la  chaloupe  qui  doit  les  pren- 
dre; leurs  femmes  et  leurs  enfants  sont  derrière  eux,  rési- 
gnés, sans  faiblesse,  sans  larmes,  prêts  à  s'exiler  avec  leurs 
pères  et  leurs  maris.  —  Ce  sont  quelques  sectateurs  obscurs 
de  Calvin ,  auxquels  on  veut  faire  abjurer  la  pensée  de 
Calvin.  Déjà  deux  fois  ils  ont  essayé  de  quitter  Y  Angleterre; 
les  amendes ,  la  prison  ,  le  pilori ,  les  ont  châtiés.  Per- 
sécutés par  le  protestantisme,  eux  qui  sont  la  dernière 
expression  du  protestantisme ,  ils  vont ,  comme  le  dit  tris- 
tement un  de  ces  hommes  qui  nous  a  laissé  le  récit 
du  voyage ,  se  sevrer  volontairement  du  doux  lait  de 
la  pairie.  Le  lien  du  malheur  les  unit  :  la  souffrance 
commune  les  a  baptisés  frères.  Ils  forment  une  petite  ré- 
publique qui  va  passer  les  mers ,  et ,  promenant  sa  pau- 
vreté et  son  courage  à  travers  le  monde ,  réaliser  là-bas , 
dans  ces  terres  ignorées  ,  toute  la  pensée  de  Calvin. 

Cette  pensée  ne  s'affaiblira  pas  sous  le  poids  des  années 
et  des  travaux.  En  dépit  de  l'exil ,  de  la  misère  et  d'une 
longue  obscurité ,  ce  génie  calviniste  conservera  sa  force 
un  jour  ,  quand  il  sera  question  de  lutter  contre  la 
Grande  -  Bretagne.  L'heure  de  la  révolution  américaine 
viendra  ;  le  sang  de  la  doctrine  calviniste  coulera  dans  les 
veines  des  citoyens  de  Massachussets ,  et ,  fidèles  aux  théo- 
ries de  leurs  aïeux ,  ils  montreront  qu'ils  sont  encore  ces 
hommes  qui ,  ne  voulant  accepter  aucune  autorité,  aimaient 
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mieux  tout  quitter  et  être  martyrs  que  à'esclaver  leur 
pensée  ,  comme  parle  Michel  Montaigne. 

Si  Ton  objecte  que  Calvin  était  législateur,  non  littéra- 
teur je  réponds  que  la  fécondité  intellectuelle  de  Molière  et 
de  Shakspeare  n'a  pas  été  moindre  dans  un  autre  or- 
dre. Les  influences  littéraires  et  politiques  se  confon- 
dent. Calvin ,  le  réformateur ,  est  un  des  grands  écri- 
vains de  son  siècle.  La  fermeté  de  son  style  répond  à  la 
sévérité  de  son  âme  et  reproduit  la  rigidité  de  son 
système  ;  ce  fut  le  modèle  de  toutes  ces  prédications  protes- 
tantes, austères  de  pensées,  et  dénuées  d'ornements.  Michel 
Montaigne ,  prosateur  érudit  et  mondain ,  gascon  insou- 
ciant ,  écrit  pour  tuer  le  temps  et  recueillir  ses  souvenirs  ; 
on  ne  peut  guère  lui  attribuer  la  prétention  d'un  chef  de 
secte  et  l'orgueil  de  la  théorie;  il  devient  maître  sans 
l'avoir  espéré  ,  moins  encore  voulu.  Il  éveille  toutes  les  in- 
telligences sceptiques  :  Bayle  relève  de  lui  ;  Voltaire  est  son 
nourrisson;  Rousseau  lui  doit  plus  d'un  axiome  ;  Hume  ne 
parvient  qu'à  systématiser  son  doute.  Le  gentilhomme  non- 
chalant et  l'hérésiarque  infatigable ,  en  quoi  se  touchent- 
ils?  L'un  a  détruit  et  fondé  à  l'aide  de  sa  pensée;  l'autre  a 
jeté  aux  vents  cette  pensée  paresseuse  et  énergique ,  qui  a 
fructifié  toute  seule. 

Quiconque  a  jeté  dans  le  monde  une  idée ,  a  semé  un 
germe  immortel. 
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S  v. 


Comment  s'étendent  les  influences  politiques,  religieuses  et  littérai- 
res. —  Abus  du  mot  littérature.  —  Ces  études  sont  plus  histo- 
riques que  littéraires. 


Pour  étudier  à  fond  la  littérature ,  il  faut  donc  étudier 
la  politique,  la  religion,  la  société  même.  L'historien  de  la 
philosophie  peut-il  oublier  Pascal  ?  celui  de  la  littérature, 
Luther  ;  celui  de  la  politique ,  Calvin  ?  La  prose  française 
date  du  réformateur  de  Genève.  Comment  se  résoudre  à 
les  juger  comme  littérateurs,  à  examiner  leurs  phrases,  et 
à  critiquer  seulement  leur  style? 

Cherchons  les  matériaux  de  Y  histoire  intellectuelle  s 
non  ceux  de  Y  histoire  littéraire.  Étudions  les  travaux  et 
les  actes,  les  efforts  et  les  conquêtes  de  Calvin ,  de  Mon- 
taigne ,  de  Bacon ,  de  Luther ,  de  Shakspeare ,  de  Molière, 
de  Caldéron ,  de  Voltaire ,  de  tous  ces  ouvriers  qui , 
la  hache  ou  le  flambeau  à  la  main  ,  ont  fait  avancer ,  par 
des  créations  et  des  destructions ,  la  vie  et  la  mort  de  la 
civilisation  ;  poètes  ou  réformateurs,  dramaturges  ou  pen- 
seurs ,  —  artisans  de  la  même  œuvre. 

J'ai  peu  d'estime  pour  le  mot  littérature.  Ce  mot  me 
paraît  dénué  de  sens  ;  il  est  éclos  d'une  dépravation  in- 
tellectuelle. En  Grèce ,  où  la  parole ,  si  puissante  sur  les 
hommes,  donnait  les  honneurs  et  le  pouvoir ,  la  parole  de- 
vint un  art.  Des  professeurs,  moyennant  de  l'argent,  ensei- 
gnèrent le  secret  de  bien  parler  sur  tout  et  toujours  ;  pos- 
sesseurs d'une  recette  si  précieuse  dans  les  républiques  hel- 
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léniques,  ils  en  usèrent  pour  leur  fortune  ;  de  là  ces  règles 
de  rhétorique,  cette  complication  de  systèmes  ingénieux  , 
cette  multitude  de  versificateurs ,  cette  haute  importance 
accordée  au  tour ,  à  l'équilibre  ,  à  la  caresse  harmonieuse 
delà  phrase.  Les  sophistes  abondèrent,  perdirent  la  Grèce, 
parasites  qui  tuent  l'arbre  et  paraissent  l'orner.  Bientôt  la 
vigueur  de  Rome  disciplinée  dompta  la  Grèce,  et  ces 
mêmes  sophistes  allèrent  à  Rome  enseigner  les  lettres,, 
Hueras,  la  «  littérature.  »  Là  ils  pullulent  et  se  mul- 
tiplient à  mesure  que  l'organisation  sociale  s'affaiblit. 
Ce  sont  les  ennemis  acharnés  du  christianisme  à  sa  nais- 
sance. Avec  eux  le  commentaire  règne  ;  on  étudie  la  pro- 
sodie ,  on  dissèque  les  mots  ,  on  pèse  les  syllabes  ,  on  éla- 
bore la  période.  Ils  trouvent  à  la  cour  d'Alexandrie  un 
accès  facile ,  et  y  régnent.  Grands  critiques  ,  impuissants 
à  créer,  féconds  en  mots ,  stériles  pour  les  œuvres,  ils  ont 
servi  d'instituteurs  à  l'Europe  moderne.  Quelques  Grecs 
byzantins  transmettent  à  l'Italie  le  vieux  flambeau  des  arts 
anciens ,  rongé  de  commentaires  et  emmaillotté  de  scolies; 
nous  leur  devons  trop  pour  être  ingrats.  Le  trésor  de  l'in- 
telligence antique  s'est  conservé  par  eux;  aussi  grâce  à  eux 
l'Europe  moderne  a  commencé  par  le  pédantisme.  Nous 
avons  été  pédants  avant  d'être  jeunes.  Nos  années  de 
candeur  virginale  ont  été  livrées  à  l'érudition  et  à  la  dia- 
lectique. 

Les  nations  nouvelles ,  surtout  l'Italie ,  la  France ,  l'Es- 
pagne, le  Portugal ,  nées  et  élevées  sous  l'influence  romaine, 
sont  à  la  fois  jeunes  et  vieilles,  mythologiques  et  chré- 
tiennes, imprégnées  d'Homère  et  d'Évangile,  filles  de  Vir- 
gile et  de  Priscien.  Leurs  rides  apparaissent  sur  une  carna- 
tion éclatante  et  fraîche.  Dante,  symboliste  chrétien,  choisit 
pour  guide  dans  le  triple  monde  de  son  Épopée  ,  un  ro- 

2* 
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main  ,  Fauteur  de  Y  Enéide.  Tous  les  peuples  de  l'Europe 
prétendent  descendre  d'Hector  et  de  Priam.  Ce  mariage 
bizarre  a  fait  des  chefs-d'œuvre  :  la  Comédie  de  Dante; 
les  Lusiades  du  Camoëns;  même  les  divines  œuvres  de 
Racine ,  —  œuvres  qui  sont  à  la  fois  antiques  et  moder- 
nes ,  païennes  et  catholiques. 

Le  même  respect  pour  l'antiquité  savante  nous  a  transmis 
comme  un  héritage  l'adoration  de  l'état  de  sophiste.  Ces 
spirituels  professeurs  et  argumentateurs ,  qui  se  disputaient 
au  seizième  siècle  les  chaires  de  Bologne  et  de  Venise ,  ap- 
partenaient à  la  race  des  Prodicus  et  des  Gorgias.  Parler 
de  tout  devint  un  métier,  écrire  sur  tout  une  .habitude, 
tout  imprimer  un  besoin.  Je  ne  blâme  pas  ce  mouvement  de 
la  civilisation.  Les  nations  soumises  à  la  loi  de  la  tradition  ro- 
maine et  grecque  se  distinguèrent  dans  cette  œuvre  ;  chez 
elles  la  littérature  proprement  dite  naquit;  —  littérature  ! 
—  quelque  chose  qui  n'est  ni  la  Philosophie,  ni  l'Histoire, 
ni  l'Érudition  ,  ni  la  Critique  ;  —  je  ne  sais  quoi  de  vague, 
d'insaisissable  et  d'élastique.  Pic  de  la  Mirandole ,  un  de 
ces  jeunes  sophistes  éclatants  qui  firent  explosion  à  la  fin 
du  moyen  âge ,  définissait  très-bien  ce  métier,  renouvelé 
d'Athènes  :  —  le  talent  de  tout  expliquer ,  de  tout  com- 
menter, de  discuter  sans  fin  de  omnibus  rébus  et  de  qui* 
busdam  aliis  :  «  de  ce  qui  existe  et  de  quelque  chose  en- 
core par-dessus  le  marché.  » 

La  Littérature  3  résultat  complexe  et  mêlé  de  toutes  les 
idées  écloses  dans  les  civilisations  antérieures ,  n'est  donc 
rien  en  elle-même.  Pour  être  utile  il  faut  approfondir  en 
essayer  du  moins  l'histoire  de  la  pensée  humaine ,  de  ses 
progrès  et  de  ses  influences.  Le  premier  pas  à  tenter  dans 
cette  grande  étude ,  c'est  la  découverte  des  lois  par  les- 
quelles les  nations  agissent  et  réagissent  les  unes  les  autres. 
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Rabelais  conduit  à  Cervantes;  Shakspeare,  à  l'Arioste; 
Spencer,  à  Torquato  Tasso;  Ronsard  et  Montaigne,  à 
Pascal  et  à  Locke.  Mais  que  cette  observation  est  difficile  ! 
Plus  une  opération  est  délicate ,  plus  les  instruments  em- 
ployés par  l'expérimentateur  doivent  être  précis. 

Il  n'est  permis  qu'à  cet  Humoriste  allemand  dont  j'ai 
cité  un  passage ,  de  jouer  avec  sa  propre  philosophie  en 
l'exagérant;  et  de  dire  par  exemple  que  la  pâte  de  son  pa- 
pier fut  pétrie  par  Adam  et  Eve ,  que  nos  épingles  ont  été 
forgées  par  ïubalcaïn ,  et  que  tous  nos  volumes  sont  im- 
primés par  Faust  de  Mayence ,  et  par  Cadmus  le  Thébain. 
Des  rapprochements  arbitraires,  des  conjectures  hasardées, 
une  synthèse  systématique  fondée  sur  les  faits  douteux 
permettent  de  fabriquer  d'avance  de  vastes  subdivisions 
dans  lesquelles  on  fait  entrer  tout  ce  que  Ton  veut.  Il  vaut 
mieux  voyager  modestement  à  travers  l'histoire  littéraire , 
dressant  de  son  mieux  la  carte  du  voyage.  Dans  cette  pro- 
menade au  hasard ,  qui  n'a  point  la  prétention  d'une  mar- 
che géométrique  et  d'une  régularité  sévère,  on  s'arrête  par- 
tout où  l'on  découvre  un  pan  de  ciel  azuré ,  un  golfe  ver- 
doyant, une  source  claire;  on  dresse  sa  tente  et  l'on  se  re- 
pose ,  pour  étudier  la  fleur  et  le  sol ,  l'arbre  et  l'horizon , 
pour  observer  le  pays  sous  tous  ses  aspects. 

Cette  méthode  naïve  a  l'avantage  de  constater  les  rap- 
ports avec  plus  de  certitude ,  et  d'en  fixer  les  nuances  les 
plus  délicates;  l'étude  littéraire  n'est  vraiment  belle  que 
dans  cette  voie  et  vue  de  cette  élévation.  Alors  elle  ne  se  com- 
pose plus  de  dates  stériles,  elle  ne  compare  plus  les  phrases 
aux  phrases  ;  elle  essaie  de  découvrir  ce  que  tout  écrivain 
a  reçu  de  la  civilisation  et  ce  qu'il  a  fait  pour  elle  ,  ce 
qu'il  a  emprunté  ou  prêté  ;  elle  le  voit  absorber  et  propager 
les  influences;  fils  du  passé,  père  de  l'avenir ,  formant  un 
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des  points  de  la  grande   chaîne  électrique  des  esprits. 

Tel  a  été  le  but  varié  et  cependant  unique  que  ma  curio- 
sité inquiète  a  donné  à  m^s  études  :  Je  ne  pouvais  guère 
m'en  tenir  aux  livres;  j'ai  dû  étudier  la  vie  même  et 
les  passions  des  hommes  célèbres  pour  savoir  dans  quel 
foyer  de  douleurs ,  d'amours ,  de  luttes ,  de  dévouements 
et  de  fautes  ces  grandes  intelligences  se  sont  trempées; 
—  comment  s'est  achevée  l'éducation  intérieure  de  ceux 
qui  on  fait  l'éducation  du  genre  humain. 

En  étudiant  Milton  on  assiste  au  roman  intérieur  de 
sa  vie,  à  la  création  intime  de  sa  pensée;  c'est  en 
vivant  avec  Shakspeare  et  Cervantes ,  qu'on  se  plait  à  les 
mieux  admirer  .  Au  lieu  de  contempler  un  seul  point  du 
fleuve  qui  traverse  la  grande  ville  et  ces  eaux  turbulen- 
tes encaissées  dans  des  remparts  de  pierres,  on  va  boire 
l'eau  de  la  faible  source,  ou  suit  le  sentier  de  ses  rives 
obliques;  progrès,  accidents,  obstacles,  rivières  qui  l'ont 
grossi,  influences  confondues  dans  son  sein,  tout  nous 
charme;  il  n'est  pas  d'étude  plus  intéressante. 

J'ai  dû  arrêter  surtout  mon  attention  sur  les  hommes 
qui  ont  donné  ou  renouvelé  l'impulsion  des  idées  en  cir- 
culation en  Europe;  rares  esprits  ,  contemporains  dupasse 
et  de  l'avenir.  Avant  leur  naissance ,  les  germes  de  leur 
génie  existaient  ;  les  influences  qu'ils  répandent  leur  ap- 
partiendront après  leur  mort. 

Ainsi  comprise ,  la  pensée  supérieure  n'a  ni  berceau  ni 
tombeau.  Elle  a  été  préparée  depuis  longtemps.  Après  une 
vie  souvent  misérable  ,  l'homme  s'éteint ,  un  peu  de  terre 
le  couvre  ;  et  sa  pensée  reste  !  Longtemps  après  la  dis- 
parition de  l'être  fragile  auquel  ce  trésor  était  confié ,  des 
trônes  se  brisent  9  —  des  religions  croulent,  —  des  peu- 
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pies  naissent,  —  et  des  institutions  s'organisent;  mais  sa 
pensée  reste. 


S  VI. 
Métamorphoses  des  idées.  — Voyage  d'une  Fable. 


En  voyageant  ainsi  à  travers  les  idiomes  et  les  littéra- 
tures ,  et  m'arrêtant  devant  les  grands  noms ,  un  fait  cons- 
tant a  frappé  mon  esprit  :  le  genre  humain  n'a  qu'un  petit 
nombre  d'idées  qu'il  renouvelle  éternellement. 

La  fécondité  de  la  pensée  humaine  et  l'indigence  origi- 
nelle de  cette  pensée  offrent  donc  un  double  mystère , 
une  contradiction  en  apparence  irréconciliable  et  éter- 
nelle. 

C'est  la  chaîne  et  la  trame  de  ce  grand  tissu  que  l'on 
nomme  civilisation.  L'esprit  humain ,  qui  n'invente  rien  , 
ne  cesse  pas  de  créer  ;  ouvrier  sans  repos,  toujours  occupé 
de  découvertes,  il  demeure  enchaîné  à  son  imitation  obstinée. 
Créer  c'est  imiter ,  imiter  c'est  créer.  Nous  roulons  dans  ce 
cercle ,  et  cependant  nous  avançons.  Nous  pouvons  mesu- 
rer nos  progrès  ;  néanmoins ,  de  temps  à  autre ,  une  lueur 
nous  apprend  que  ces  progrès  reculent  et  que  nos  nou- 
veautés sont  vieilles.  L'invention  des  télégraphes  est  dans 
un  livre  samskrit;  un  passage  d'un  auteur  florentin  du 
treizième  siècle  signale  la  force  de  la  vapeur  motrice,  em- 
ployée, vers  l'an  1200  ,  à  ouvrir  les  battants  d'une  porte. 

Un  fait  plus  curieux ,  c'est  la  métempsycose  éternelle 
des  idées  ;  il  y  a  là  transmission  évidente ,  fécondité  que  rien 
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n'éteint,  transformation  que  rien  n'arrête.  Uu  rhéteur  habile 
pourrait  épuiser  l'antithèse ^  à  propos  de  cette  permanence 
mobile ,  de  cette  unité  variée ,  de  ce  sillon  infatigable  à 
travers  les  siècles ,  à  traversles  ambitions,  les  ruines,  les  peu- 
ples changeant  de  face  et  les  époques  changeant  de  génie. 
C'est  le  principal  phénomène,  je  ne  dis  pas  des  annales  litté- 
raires ,  mais  des  annales  humaines.  Il  n'y  a  pas  seulement 
transmission ,  mais  électricité  :  foudre ,  éclair ,  lumière  ca- 
ressante ou  tonnante,  toujours  la  même  flamme.  Je  sais 
qu'en  avouant  la  force  de  la  pensée ,  on  peut  en  nier  la 
propagation  :  c'est  le  premier  aspect  du  problème,  la  solu- 
tion la  plus  vraisemblable ,  la  réponse  la  plus  facile.  «  Vos 
»  imitations  prétendues ,  dira  - 1  -  on ,  sont  des  rencontres 
»  fortuites  :  l'intelligence  de  l'homme  refait  en  Angleterre 
»  aujourd'hui  ce  qu'elle  a  fait  en  Egypte  autrefois  :  pour- 
»  quoi  s'étonner  de  ce  que  le  même  outil  donne  des  pro- 
»  duits  analogues  ?  Rien  ne  vient  de  rien.  Personne  ne 
»  tient  à  personne.  Le  passé  n'a  pas  préparé  le  présent  : 
»  c'est  seulement  le  présent  qui  reconstruit  le  passé.  Votre 
»  subtilité  se  perd  en  raisonnements  chimériques  lors- 
»  qu'elle  nous  montre  la  Grèce  attachée  aux  mamelles  de 
»  l'Egypte,  l'Inde  distribuant  la  science  aux  nations,  et 
»  toutes  les  races  de  l'univers  subissant  et  exerçant  tour  à 
»  tour  ces  sympathies.  » 

Le  système  contraire  a  besoin  d'être  appuyé  par  des 
preuves.  Il  étonne  la  raison  et  déplaît  à  l'orgueil  national, 
qui  n'aime  pas  les  prédécesseurs  et  les  maîtres.  D'ailleurs 
ce  qu'il  veut  prouver  est  aussi  extraordinaire  que  grand  : 
les  esprits  justes  reculent  devant  l'extraordinaire  :  les 
esprits  faux  n'aiment  la  grandeur  que  dans  des  proportions 
fausses.  Chez  les  nations  superficielles  et  vives,  il  faut  tou- 
jours demander  grâce  pour  une  idée  juste  quand  elle  est 
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grande  :  ménagez  lui  une  petite  place  modeste ,  on  la  lui 
accordera  par  compassion  et  charité  jusqu'à  ce  qu'elle 
jouisse  de  tous  ces  droits.  Alors  ,  quittant  le  costume  et  le 
nom  de  paradoxe,  elle  deviendra  lieu-commun. 

Au  milieu  du  dix-septième  siècle ,  lorsque  de  savants  et 
courageux  missionnaires  apprirent  à  l'Europe  que  l'Inde 
avait  une  littérature,  des  drames,  une  langue  plus  parfaite 
encore  que  l'idiome  hellénique  ;  lorsqu'ils  ajoutèrent  que 
cette  littérature,  à  la  fois  épique  ,  métaphysique,  théologi- 
que, est  la  mère  vénérable  de  toutes  les  littératures  anti- 
ques et  modernes,  qui  voulut  les  croire?  Il  n'y  a  pas  au- 
jourd'hui d'écolier  qui  ne  le  sache,  Personne  ne  se  doutait 
que  le  verbe  samskrit,  qui  signifie  être ,  est  identique  aux 
verbes  latin ,  grec ,  français,  italien,  allemand,  sum,  eùni, 
sono,  ich  binf  I  am3  dont  les  différences  apparentes  ne 
sont  que  des  modifications  diverses.  Il  en  est  toujours  ainsi: 
Marco  Polo,  le  pauvre  messer  Millione,  ce  grand  voyageur 
du  moyen-âge ,  avait  beau  raconter  à  ses  compatriotes  les 
merveilles  de  la  Ghine  et  du  Mogol,  on  riait,;  il  fallut  deux 
siècles  pour  que  ses  mensonges  devinssent  des  vérités  re- 
connues. 

L'histoire  de  la  propagation  des  idées  sera  désormais  (1) 
le  point  capital  de  toutes  les  recherches  littéraires;  on  ne 
se  demandera  plus  s'il  est  bon  de  donner  cinq  actes  à  un 
drame  ,  et  si  Aristote  est  de  cet  avis  ;  mais  on  voudra  sa- 
voir ce  que  chaque  nation  doit  aux  autres  ;  on  avouera  que 
Corneille  a  traduit  le  Menteur  tout  entier  (2)  ;  on  saura 
que  Shakspeare  n'a  pas  inventé  un  seul  de  ses  drames  ;  on 
n'ignorera  pas  que  Toland ,  Harrington  et  Bolingbroke  ont 

(1)  Écrit  en  1832. 

(2)  V,  Troisième  série  de  ces  études  (Etudes  espagnoles,  Alarcon), 
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prêté  à  Voltaire  tous  ses  arguments  contre  la  Bible  ;  on 
s'occupera ,  comme  de  l'étude  la  plus  curieuse  et  la  plus 
lumineuse,  de  ces  mariages  intellectuels  entre  nations; 
cette  transmigration  infinie  des  idées  ne  sera  plus  un  para- 
doxe. 

Lorsqu'une  portion  de  la  nuée  ténébreuse  s'entr'ouvre, 
et  qu'une  nappe  de  clartés  inattendue  s'épanche  sur  quel- 
que point  de  l'histoire  intellectuelle,  c'est  un  vrai  charme 
pour  les  esprits  que  ces  matières  intéressent  et  qui  tiennent 
pour  utile  la  contemplation  de  la  vérité. 

Deux  ouvrages  de  M.  Robert  et  de  MM.  Loiseleur-De- 
lonchamps  et  Leroux  de  Lincy  expliquent,  au  moyen 
de  faits  incontestables,  la  fécondation  de  l'Europe  mo- 
derne par  l'Hindoustan,  la  Perse  et  l'Arabie  (1) ,  celle  du 
charmant  génie  de  La  Fontaine  par  les  Orientaux.  Il  n'y  a 
plus  l'ombre  d'un  doute  à  soulever;  nos  contes  bour- 
geois sont  brahmaniques.  Voici  la  généalogie  de  nos  fa- 
bliaux :  on  peut  suivre  l'idée  samskrite  à  la  piste,  et  re- 
trouver dans  un  sirvente  les  vieux  récits  de  l'Himalaya. 
Cette  idée  ,  ce  trait ,  ce  conte ,  deviennent  persan  ,  arabe , 
grec,  hébraïque,  arménien,  latin,  saxon,  gaulois,  italien, 


(1)  Fables  inédites  des  XIIe,  XIIIe,  et  XIVe  siècles,  et  Fables  de 
La  Fontaine,  rapprochées  de  celles  de  tous  les  auteurs  qui  avaient 
avant  lui  traité  les  mêmes  sujets  ;  précédées  d'une  Notice  sur  les  fa- 
bulistes, par  A.  C.  M.  Robert,  Conservateur  de  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève. — Essai  sur  les  Fables  indiennes  et  sur  leur  intro- 
duction en  Europe,  par  A.  Loiseleur-Delongchamps  ;  suivi  du  roman 
des  sept  Sages  de  Rome,  en  prose,  publié  pour  la  première  fois  d'a- 
près, un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale,  avec  une  Analyse  et  des 
Extraits  du  Dolopathos ,  par  Leroux  de  Lincy  ;  pour  servir  d'intro- 
duction aux  Fables  des  XIIe,  XIIIe,  et  XIVe  siècles,  publiées  par 
M  Robert. 
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anglais,  et  serpentent  à  travers  une  forêt  de  langages 
comme  l'étincelle  dans  les  feuilles  d'automne.  A  la  cour  de 
Louis  XIV,  sous  des  atours  simples ,  pleine  d'une  naïveté 
maligne  et  majestueuse,  cette  vagabonde  infatigable  qui  a 
tant  couru ,  reparaît  élégante  et  noble  ;  peut-être  est-ce  la 
fille  d'un  Brahmane  qui  vivait  trois  siècles  avant  Alexan- 
dre ;  la  pauvre  vieille  fable  est  plus  forte  que  les  pyramides 
de  Psamméticus,  et  leur  survivra! 

Georges  Dandin  est  le  mari  d'un  conte  oriental;  le  Meu- 
nier, son  Fils  et  Y  Ane  arrivent  desmontagnes  du  Thibet.  No- 
tre belle  Matrone  d'Ephèse ,  infidèle  à  un  cadavre;  l'Avocat 
patelin,  l'homme  aux  bonnes  paroles  et  aux  inventions  sé- 
duisantes ;  Perrette  et  son  pot  au  lait;  le  Paysan  aux  sou- 
haits ridicules;  —  ces  figures  éternellement  riantes  et  jeu- 
nes ,  sont  les  plus  vieilles  du  monde.  Prenons  pour  exem- 
ple le  Chien  qui  lâche  sa  proie  pour  l'ombre  ,  cette  fable 
si  brève  de  La  Fontaine.  Voici  la  route  qu'elle  a  suivie. 

Il  y  avait,  dans  l'Inde,  non  loin  des  bords  du  Gange, 
un  paysan  marié.  Le  paysan  était  vieux ,  la  femme  jeune  ; 
un  galant  se  présenta ,  fut  bien  accueilli ,  et  lui  persuada 
de  le  suivre,  d'abandonner  le  vieux  mari,  et  de  courir  for- 
tune sous  la  conduite  de  l'amour.  Elle  saisit  l'occasion  fa- 
vorable ,  lie  en  un  paquet  tout  ce  qu'elle  possède ,  et  pen- 
dant que  le  villageois  s'occupe  des  soins  du  labourage,  elle 
quitte  la  maison.  Tous  deux  font  voyage  ensemble  et  attei- 
gnent les  bords  d'une  rivière.  Comment  la  passer  ?  Le  pa- 
quet dont  ils  sont  chargés  les  embarrasse.  On  délibère  ; 
l'amant  propose  de  traverser  seul  et  à  la  nage  les  eaux  du 
fleuve  qui  les  arrête ,  de  transporter  ainsi  sur  l'autre  rive 
les  objets  que  la  femme  a  enlevés  et  de  revenir  prendre  sa 
maîtresse  pour  l'aider  à  passer  le  fleuve  à  son  tour.  Elle  y 
consent  ;  il  s'élance  dans  la  rivière ,  la  traverse  et  s'enfuit 
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emportant  la  propriété  dérobée.  La  pauvre  femme  reste 
seule  sur  la  rive  et  pousse  des  cris  plaintifs  ;  elle  s'assied , 
se  repent  et  pleure. 

Alors  un  bruit  se  fait  entendre  ;  un  chakal,  portant  un 
morceau  de  viande  dans  sa  gueule  ,  suit  le  bord  du  même 
fleuve.  Il  s'arrête ,  voit  un  poisson  qui  se  joue  dans  l'onde 
transparente ,  lâche  sa  première  proie  pour  en  saisir  une 
nouvelle  ,  essaie  inutilement  de  s'emparer  du  poisson  qui 
lui  échappe  9  et  laisse  un  milan ,  qui  planait  dans  les  airs  , 
lui  ravir  le  morceau  de  viande  qui  flotte  sur  l'eau.  La 
femme  abandonnée  a  vu  cette  scène  ;  malgré  sa  douleur 
elle  ne  peut  s'empêcher  d'en  rire  :  le  chakal  irrité  se  tourne 
vers  elle  i 

«  Vous  qui  vous  moquez  de  ce  que  j'ai  fait,  lui  dit-il , 
»  vous  êtes  aussi  folle  que  moi;  vous  voilà  seule  ,  nue  et 
»  désolée  au  bord  de  ce  fleuve  que  vous  ne  pouvez  traver- 
»  ser.  Vous  n'avez  plus  de  mari,  et  vous  n'avez  pas  d'amant. 
»  Pour  moi,  je  n'ai  plus  ni  la  viande  ni  le  poisson.  » 

Cette  jolie  invention  se  trouvait  dans  le  livre  sarnskrit , 
intitulé  :  Pantcha-Tantra ,  ou  les  Cinq  Sections;  elle  fai- 
sait partie  de  la  section  consacrée  aux  biens  que  l'homme 
perd  (Labhda-Pranasana),  et  raillait,  d'une  manière  aussi 
ingénieuse  que  dramatique ,  la  folie  qui  sacrifie  le  certain 
pour  l'incertain,  l'avenir  au  présent,  le  bonheur  au  plaisir. 

Telle  est  la  fortune  faite  par  cette  antique  conquête  de 
la  sagesse  humaine.  On  retrouve  d'abord  cette  fable  chez 
l'arabe  Lockman,  dont  la  date  est  peu  sûre  et  l'antiquité  con- 
testée. Ici,  plus  de  femme  infidèle,  plus  d'amant  voleur  ;  lé 
chien  et  le  milan  restent  seuls  en  scène ,  et  font  tous  les 
frais  du  drame.  Le  chien  mal  avisé  veut  courir  après  deux 
proies  différentes  ;  il  perd  son  morceau  de  viande ,  ne  se 
rend  pas  maître  du  poisson  qu'il  convoite ,  et  abandonne 
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son  déjeuner  au  milan  ,  qui  profite  de  la  sottise.  Le  fabu- 
liste arabe  offre  le  fragment  détaché,  le  débris  traditionnel 
de  la  leçon  hindoustanique.  Un  autre  Persan ,  soit  qu'il  ait 
devancé  ou  suivi  Lockman,  altère  ingénieusement  la  même 
histoire  :  ce  n'est  plus  un  poisson  que  le  chien  aperçoit 
dans  le  miroir  du  fleuve,  il  y  voit  l'ombre  même  du  déjeu- 
ner suspendu  à  son  cou.  Il  lâche  sa  proie,  veut  saisir  l'om- 
bre, et  perd  l'une  et  l'autre.  «  N'agissez  pas  comme  lui , 
dit  le  sentencieux  auteur  de  Kalila  et  Dimna ,  ne  renon- 
cez pas  à  ce  qui  est  réel  pour  chercher  ce  qui  est  chiméri- 
que !  )> 

Cette  rédaction  nouvelle  et  spirituelle,  qui  a  germé  dans 
un  cerveau  indien  ou  persan,  se  représente  encore  dans  un 
livre  dont  le  type  est  samskrit  (Sendabad).  Une  imitation 
arabe,  une  traduction  hébraïque,  un  rifaccimento  grec 
(Suntipas)  de  cet  original  indien  sont  parvenus  jusqu'à  nous; 
ils  nous  montrent  le  même  apologue,  la  proie  délaissée  pour 
l'ombre  ;  vérité  saisissante  qui  a  paru  plaire  à  toutes  les  na- 
tions. 

Une  fois  admise  dans  le  trésor  des  traditions  populaires 
elle  produit  mille  rejetons.  Esope  la  résume  avec  sa  brièveté 
ordinaire  ;  Phèdre  la  réduit  en  vers  élégants  et  peu  naïfs; 
le  moine  Gabrias,  Romulus,  Nilantius,  Galfred,  Faërnê 
la  recueillent  en  l'altérant  selon  les  mœurs  de  leur  pays , 
les  habitudes  de  leurs  couvents  et  la  portée  de  leurs  es- 
prits. Les  Minnesingers  allemands  s'en  emparent  ;  Accio- 
Zuccho,  Tuppo  ,  Verdizetti  lui  prêtent  quelques  parures 
italiennes;  Marie  de  France,  spirituelle  Normande,  répète 
aux  barons  anglais  cette  fable  qu'elle  développe  en  vers 
gracieux  ;  un  cénobite  français  la  place  dans  sa  Mer  des 
histoires  ;  elle  séduit  Alciat ,  Guillaume  Gorrozet ,  Guil- 
laume Haudens ,  fabuliste  qui  n'est  pas  sans  mérite  ;  Via- 
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cent  de  Bauvais  en  fait  un  sermon ,  et  le  bon  Thomas 
Morus  ne  perd  pas  cette  occasion  de  moraliser.  Elle  tombe 
ainsi  aux  mains  de  Benserade  et  de  Lenoble,  qui  la  gâtent. 
Longtemps  avant  eux,  deux  poètes  inconnus,  Ysopet  - 
Avionnet  et  Ysopet  II ,  noms  arbitraires  qui  descendent 
d'Aviénus  et  d'Esope ,  avaient  introduit  parmi  nous  ce  ré- 
cit ;  ils  en  connaissaient  le  prix  et  en  comprenaient  bien 
le  sens. 

Qui  tout  convoite  doit  tout  perdre, 


dit  le  premier  de  ces  poètes ,  dans  un  vers  digne  de  La 
Fontaine. 


Par  ce  conte  pouvez  entendre 
Qu'au  certain  se  fait  bon  tenir. 

Qui  fait  deux  choses  tout  ensemble, 
Ne  les  fait  pas  bien,  ce  me  semble. 


Le  second  de  ces  poètes  oubliés  et  anonymes  (Ysopet  II) 
s'exprime  ainsi  : 


Un  chien  fut,  qui  passait 

Un  fleuve  ;  et  si  (  alors  )  portait 

Un  quartier  de  mouton. 

En  Y  y  ave  (  l'eau  )  il  se  mirait; 

Son  ombre  ressemblait 

Un  chien  de  sa  façon. 

La  chair  il  veut  totlir  (enlever) 

Que  il  voit  resplendir. 
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Si  (  alors )  a  sa  gueulte  ouverte  (il  ouvre  la  gueule) 

Le  chair  (  viande)  si  li  chai  (  en  est  tombée  ) 

Dolent  (  triste  )  fut  de  sa  perte. 

Assez  de  chair  (viande )  avait, 

Et  V autrui  (celle  d'autrui  )  convoitait, 

Dont  il  perdit  sa  proie. 

Qui  autressi  (  ainsi  J  ferait 

S' ainsi  (si  de  même)  L'en  avenait  (il  lui  arrivait^ 

Chacun  en  aurait  jove. 

La  fable  primitive  s'est  dépouillée  de  ses  couleurs  pour 
se  réduire  à  la  moralité  nue.  En  voyageant  vers  le  Nord , 
ie  conte  romanesque,  allégorique,  sentimental,  s'est  trans- 
formé. Femme  abandonnée,  amant  voleur,  chakal  plein  de 
convoitises ,  double  leçon  donnée  à  l'amour  et  à  l'ambi- 
tion ;  le  paysage  indien ,  les  bords  du  fleuve  et  le  milan 
dévastateur  et  habile  qui  se  contente  de  saisir  sa  proie  ; 
—  toute  cette  heureuse  invention  s'est  desséchée  et  flétrie., 
pour  n'être  plus  qu'un  axiome  de  morale  pratique.  La  poé- 
sie s'est  évaporée,  le  sens  moral  reste  seul. 


S  VIII. 

La  Fontaine.  —  Ce  qu'il  a  fait  des  fables  antiques.  —  L'originalité 

dans  Timitation. 


Alors  un  génie  naïf  et  rêveur  s'empare  de  l'axiome  et  le 
répète  en  quelques  vers  dignes  d'un  philosophe  ou  d'un 
enfant  : 


Chacun  se  trompe  ici  bas  : 
On  voit  courir  après  l'ombre 
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Tant  de  fous  qu'on  n'en  sait  pas 
La  plupart  du  temps  le  nombre. 
Au  chien  dont  parle  Ésope,  il  faut  les  renvoyer. 
Ce  chien  voyant  sa  proie,  en  Peau  représentée» 
La  quitta  pour  l'image  et  pensa  se  noyer  : 
La  rivière  devint  tout-à-coup  agitée  ; 
A  toute  peine  il  regagna  les  bords, 
Et  n'eut  ni  l'ombre,  ni  le  corps. 


G'est  le  dernier  résumé  de  cette  sagesse ,  remaniée  par 
douze  siècles  et  cent  peuples. 

Donner  les  annales  de  cette  longue  élaboration  intellectuelle, 
ce  serait  écrire  l'histoire  de  l'humanité  elle-même  ,  dans 
sa  partie  la  plus  intime ,  la  plus  cachée  et  la  plus  vivante. 
C'est  assurément  quelque  chose  de  plus  profond  que  l'his- 
toire des  guerres  et  celle  des  traités  de  paix.  On  ne  peut  la 
comprendre  sans  étudier  les  récits  qui  ont  fait  le  délas- 
sement de  tous  les  peuples,  et  que  les  peuples  se  sont 
transmis  comme  un  jouet  et  un  héritage.  Des  emprunts 
d'une  aussi  mince  valeur  apparente  ne  se  déguisent  pas; 
ces  fables  d'enfants  deviennent  des  documents  d'histoire  ; 
ils  éclairent  ce  qu'il  y  a  de  plus  ignoré  dans  les  annales  du 
monde ,  l'influence  des  races  sur  les  races ,  l'éducation  de 
l'Occident  par  l'Orient  et  les  phases  de  cet  enseignement 
mutuel  que  nous  subissons,  que  nous  exerçons  et  que  nous 
continuons  à  notre  insu. 

Les  esprits  les  plus  naïfs  et  les  plus  originaux  subissent 
cette  nécessité  ;  La  Fontaine  en  est  la  preuve. 

Je  ne  trouve  pas,  dans  l'Europe  moderne ,  un  homme 
de  génie  plus  original  que  notre  La  Fontaine.  Railleur  sans 
ironie,  doux  sans  fadeur,  passionné  sans  emportement,  rai- 
sonneur sans  pédantisme ,  tendre  sans  faiblesse ,  il  porte 
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dans  les  sentiments  de  son  âme,  dans  les  opérations  de  son 
esprit ,  je  ne  sais  quelle  modération  insouciante  et  gaie , 
bienveillante  et  narquoise ,  sage  et  enfantine ,  dont  le  fond 
est  tout,  français. 

Cette  qualité  autochtone  de  son  génie  n'a  pas  échappé 
aux  étrangers,  qui  l'estiment  singulièrement  et  le  placent 
au-dessus  de  Boileau,  même  du  grand  Molière.  Cette  sève 
naturelle  et  vive  qui  s'épanche  en  rameaux  féconds  ;  cette 
sincérité  d'un  esprit  qui  ne  veut  redire  que  ses  sensations 
propres  et  cède  toujours  à  un  mouvement  instinctif;  cette 
indépendance  d'un  style  que  nulle  doctrine  ne  rend  es- 
clave et  qui  ne  veut  se  priver  d'aucune  ressource  antique 
ou  moderne,  ont  séduit  Lessing  ,  Bolingbroke,  Goethe  ,  et 
dans  ces  derniers  temps ,  un  écrivain  peu  connu ,  "Walter 
Savage  Landor,  excellent  critique. 

En  général,  ce  que  le  tribunal  littéraire  de  l'Europe  nous 
reproche,  c'est  de  manquer  de  liberté  et  de  sacrifier  trop, 
à  de  certaines  convenances  sans  valeur,  l'originalité  propre, 
l'inspiration  secrète,  la  puissance  de  l'âme,  la  force  de  la 
pensée.  Cette  accusation,  intentée  avec  justice  contre  Fon- 
tenelle,  Boileau,  La  Motte  et  La  Harpe,  n'a  pu  atteindre  La 
Fontaine.  On  ne  peut  pas  même  lui  demander  compte, 
comme  au  grand  Corneille,  de  ses  emprunts  faits  à  l'Es- 
pagne ;  ou  comme  à  Voltaire,  de  ses  captures  sur  l'Angle- 
terre philosophique.  Cependant  il  a  recueilli  mille  traditions 
conteuses  ,  mille  apologues  remarquables  ou  intéressants; 
il  a  consulté  Bidpay,  Esope  ,  Gabrias,  les  missionaires ,  les 
voyageurs,  l'Arioste,  Faërne,  le  Gesta  Romanorum,  les 
fabliaux,  le  théâtre  espagnol,  même  les  ascétiques.  S'il  a 
formé  sa  gerbe  immortelle  des  épis  glanés  dans  toutes  les 
moissons  du  Nord  et  du  Midi,  cet  homme,  qui  a  emprunté 
à  tout  le  monde,  ne  doit  rien  à  personne. 
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L'originalité  du  génie  est  le  fond  du  génie  et  naît  de  l'o- 
riginalité  du  caractère  :  celui  de  La  Fontaine  se  composait 
d'une  sensualité  enfantine,  corrigée  par  un  doux  mélange 
de  platonisme  et  de  tendresse  de  cœur.  Une  âme  charmante 
s'est  exhalée  dans  un  style  délicieux  et  nouveau.  Noncha- 
lant par  l'esprit ,  passionné  par  le  cœur,  on  sent  dans  ses 
vers  de  la  moquerie  et  de  la  naïveté,  de  la  sensibilité  et  de 
la  volupté  ;  le  goût  de  la  philosophie  pratique,  prêchée  par 
Molière  et  Gassendi  se  mêle  d'une  saveur  héroïque ,  gran- 
diose, même  élégiaque.  La  combinaison  de  ces  éléments 
produit  cette  douce  et  vive  flamme  de  sa  poésie,  dont  l'ardeur 
est  une  caresse.  Cette  nature  exquise  non  -  seulement  de 
l'intelligence ,  mais  de  l'être  moral ,  l'élève  si  haut  qu'elle 
le  rend  difficile  à  juger.  Cervantes  avait  quelque  chose  de 
cela.  On  s'étonne,  au  milieu  du  récit  le  plus  simple,  devoir 
s'entr'ouvrir  Pâme  de  La  Fontaine,  par  exemple  dans  cette 
fable  héroïque  et  enfantine  où  il  parle  avec  un  enthousiasme 
ingénu 


o . .  d'une  âme  espagnole 
Plus  grande  encore  que  folle  l 


L'étude  des  hommes  de  génie  et  leurs  œuvres  présente 
donc  deux  problêmes  et  se  partage  en  deux  études  différen- 
teSe  II  s'agit  de  savoir,  d'une  part,  comment  se  sont  formées 
les  idées  que  l'écrivain  supérieur  travaille  et  livre  à  la  cir- 
culation; d'où  lui  viennent  les  matériaux  qu'il  exploite; 
—  puis  de  quelle  nature  est  la  flamme  même  de  ce  génie 
qui  reçoit,  transforme,  jette  dans  un  nouveau  moule  et 
frappe  d'immortalité,  les  idées  reçues  et  transmises.  La 
première  de  ces  études  appartient  à  l'histoire  de  la  civili- 
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sation ,  la  seconde  est  un  travail  d'analyse  psychologique. 
On  n'a  encore  ni  reconnu  les  limites  de  l'une  et  de  l'au- 
tre, ni  approfondi  le  mystère  de  leur  fusion.  Ceux-ci 
croient  que  l'homme  de  génie  invente,  à  l'instar  de  Dieu; 
ils  ont  foi  dans  ce  qu'ils  appellent  l'invention ,  chimérique 
puissance.  Virgile,  Molière,  Dante,  Shakspeare,  La  Fon- 
taine, Corneille  n'ont  rien  inventé.  D'autres  qui  remon- 
tent aux  sources,  trouvent  Homère  dans  Virgile;  Scarron, 
Plaute  et  Grazzini  dans  Molière  ;  les  Hecatomythi  dans 
Shakspeare ,  le  Pantcha-Tantra  dans  La  Fontaine ,  et  toute 
l'Espagne  dans  Corneille  ;  ils  en  déduisent  une  théorie  de 
plagiat  perpétuel,  favorable  aux  médiocrités.  C'est  une  dou- 
ble erreur. 

L'histoire  intellectuelle  du  monde  offre  une  double  et 
perpétuelle  action  ;  —  celle  du  genre  humain  ,  qui  pense, 
médite ,  observe ,  agit  et  celles  des  hommes  supérieurs  qui 
vont  chercher  l'or  brut  dans  la  mine ,  l'épurent ,  le  fon- 
dent ,  le  polissent  et  le  frappent  en  médailles.  La  Fontaine 
a  puisé  aux  sources  les  plus  populaires  ;  pas  une  de  ses  fa- 
bles qui  n'ait  été  remaniée  vingt  fois  avant  lui  ;  —  cepen- 
dant il  est  créateur. 

Si  l'on  veut  remonter  à  l'origine  de  l'emprunt ,  plonger 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  y  voir  ce  métal  précieux, 
déjà  élaboré  avec  un  grand  art  par  les  brahmanes,  contem- 
porains de  Sésostris,  on  s'étonnera  de  cette  longue  vie  d'une 
idée.  C'est  quelque  chose  de  non  moins  merveilleux  que 
l'assimilation  dont  certains  esprits  sont  doués;  créant  avec 
ce  qui  existe,  inventant  ce  qui  est,  et  s'appropriant  les  ré- 
sultats de  vingt  siècles.  Si  l'idée  est  plus  précieuse  que 
l'or ^  le  génie  plus  puissant  que  l'idée,  s'en  empare,  l'é- 
ternisé et  lui  donne  son  empreinte. 

Une  seule  fable  de  La  Fontaine  nous  a  montré  toute  la 

8* 
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civilisation  européenne  et  orientale  groupées  autour  de  quel- 
ques fables  populaires.  Une  scène  de  Shakspeare  va  nous 
causer  la  même  surprise.  Plusieurs  connaissances  anciennes 
et  qui  nous  sont  chères;  Perrette;  Georges  Dandin;  les 
Commères  de  Windsor  ;  mille  figures  connues  et  familières  ; 
entre  autres  notre  vieil  ami  Shylock,  remontent  à  une 
source  orientale. 

Le  moine  de  Hauteseîve ,  auteur  du  Dolopathos  et  dont 
j'altère  assez  légèrement  le  langage,  offre  sous  le  costume 
et  les  couleurs  du  moyen-âge,  un  des  plus  aimables  per- 
sonnages de  Shakspeare,  Portia  (1).  Chez  Fauteur  du  Do- 
lopathos, il  s'agit  d'une  jeune  fille  de  chevalier  que  son  père 
a  laissée  orpheline  :  elle  est  savante  et  même  un  peu  sor- 
cière : 


Car  elle  sut  tant  de  clergie, 
Des  arts  et  de  philosophie, 
Qu'elle  sut  Fart  d'enchantement 
Sans  maître  et  sans  enseignement, 
Aviut  que  son  père  mourut  ; 
La  jeune  fille  résolut 
Que  jamais  ne  se  marierait. 
Fort  riche  était  la  demoiselle, 
Sage  et  douce,  courtoise  et  belle  ; 
Et  grande  était  sa  renommée. 
Les  hauts  barons  de  la  contrée 
Pour  sa  beauté  la  requéraient 
Et  pour  femme  la  demandaient. 
Elle,  habile,  courtoise  et  sage, 
Ne  voulait  pas  du  mariage, 
Mais  prenait  ce  qu'on  lui  donnait, 
Et  sans  rendre  le  recevait. 


(1)  Merchant  of  Yenice, 
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Lorsque  d'amour  on  la  priait, 
Cent  marcs  d'or  elle  demandait , 
Puis  offrait  une  nuit  entière  ; 
Et  si  dans  cette  nuit  première, 
L'amant  son  époux  devenait , 
La  demoiselle  promettait 
D'être  le  lendemain,  sans  faute, 
La  femme  de  cet  heureux  hôte. 
Mais  personne  n'y  parvenait 
Et  chacun  son  argent  perdait. 
L'enchanteresse  possédait 
Un  charme  qui  les  endormait; 
C'était  une  plume  enchantée  ; 
Dès  que  la  tête  était  posée 
Sur  l'oreiller  de  l'épousée 
Jusqu'au  jour  il  fallait  dormir, 
Et  quand  l'aube  venait,  partir? 
On  dormait  que  c'était  plaisir  ; 
Mais  voilà  tout.... 


Un  jeune  amant  tente  l'aventure,  subit  une  première 
fois  le  sort  des  autres  prétendants,  et  ne  trouvant  plus  de 
monnaie  dans  son  escarcelle,  va  trouver  un  écuyer  qui  lui 
prête  les  cent  marcs  nécessaires  à  renouveler  l'expérience: 


Écuyer,  dit-iî  à  cet  homme, 
Je  t'emprunte  cent  marcs  d'argent , 
Et  je  signe  l'engagement, 
Après  un  an,  de  te  les  rendre  ; 
Si  j'y  manque,  tu  pourras  prendre 
Sur  mon  corps  les  cent  marcs  pesant 
Et  de  ma  chair  et  de  mon  sang. 
Tous  deux  conviennent  de  l'affaire  ; 
Pacte  félon  et  sanguinaire 
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Qui  plaisait  fort  à  l'écuyer  ; 

II  haïssait  le  chevalier. 

On  signe  donc  l'arrangement  ; 

Le  damoisel  reçoit  l'argent 

Dont  il  ressent  grande  allégresse. 

il  va  droit  chez  l'enchanteresse 

Qui  était  bien  douce  et  bien  gente, 

Et  les  cent  marcs  il  lui  présente. 

Elle  les  prend  joyeusement 

Et  s'habille  coquettement. 

Puis  elle  glisse  doucement 

Seus  l'oreiller  le  talisman  : 

«  —  Seigneur,  dit-elle,  allez  au  lit.  » 

Avec  bonheur  il  obéit  ; 

Mais  il  se  souvenait  encore 

D'avoir  dormi  jusqu'à  l'aurore, 

Tout  d'un  somme,  sans  s'éveiller, 

L'autre  nuit,  sur  cet  oreiller. 

Peut-être  la  plume  est  trop  douce  ; 

Sa  main  le  pousse,  le  repousse  ; 

Il  le  remue  en  tous  les  sens  ; 

Au  milieu  de  ces  mouvements 

La  plume  magique  est  tombée. 


En  attendant  la  fiancée, 

Sous  les  draps  alors  se  blottit, 

Et  des  deux  mains  ses  yeux  ouvrit  5 

Tant  il  craignait  de  sommeiller. 

Sur  sa  tête  il  mit  l'oreiller 

En  faisant  semblant  de  dormir. 

Elle  vint  bientôt  et 


La  plume  magique  étant  tombée,  le  jeune  homme  ne 
dormit  pas  ; 

La  demoiselle  l'aima  fort. 
Il  inspirait  beaucoup  d'envie. 
Il  avait  grande  seigneurie, 
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De  l'or,  des  terres,  des  vassaux, 
Meutes,  manoirs,  chiens  et  oiseaux; 
Plaisirs  suivant  son  bon  vouloir. 
Alors  il  mit  en  nonchaloir 
Les  cent  marcs  dus  à  l'écuyer. 
Celui-ci  le  fit  pourchasser 
Devant  le  roi.  ....... 

C'est  Shylock  transformé  en  écuyer  ;  celui-ci  ne  se  mon- 
tre pas  moins  barbare  que  le  Shylock  du  Négociant  de 
Venise; 

Le  roi  s'approcha  près  de  lui , 

Disant  :  «  Écuyer,  bel  ami , 

»  Prends  deux  cents  marcs  I  —  Ne  le  ferai  ; 

i  Argent  ni  or  je  ne  prendrai  I  a 

Tous  le  prièrent  doucement 

Mais  il  jura  très-durement 

Que  pour  homme  rien  ne  ferait, 

Mais  que  son  poids  de  chair  prendrait. 

Le  damoisel  s'affligeait  fort  ; 

Le  voyant  si  près  de  la  mort, 

Ses  amis  pleuraient  avec  lui. 


Sa  femme  était  là,  dans  la  salle, 
Vêtue  ainsi  qu'un  chevalier  ; 
Nul  ne  pouvait  le  deviner. 


C'est  encore  la  Portia  de  Shakspeare  ;  les  deux  femmes 
jouent  absolument  le  même  rôle ,  à  l'éloquence  près.  Voici 
comment  s'exprime  la  Portia  du  moine  de  Hauteselve  : 

»  Eh  bien  donc,  je  m'en  vais  juger 
»  Comment  tu  dois  ta  dette  prendre.  » 
Dans  la  salle  elle  fit  étendre 
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Par  terre  un  drap  blanc  ;  puis  lier 

Et  pieds  et  mains  au  chevalier, 

Qui  s'y  coucha.  «  —  Voyons,  dit-elle, 

»  Écuyer,  ta  requête  est  telle  ; 

»  Tu  veux  avoir  cent  marcs  pesant 

»  Et  de  sa  chair  et  de  son  sang  ? 

»  Eh  bien  1  donc;  saisis  un  couteau 

t>  Et  fais  ton  métier  de  bourreau  ; 

»  Mais  fais-le  bien  exactement. 

n  Prends  le  poids  des  cent  marcs  d'argent; 

»  Ni  plus  ni  moins  que  n'est  ton  droit, 

»  Enfin  juste  ce  qu'il  te  doit. 

»  Une  seule  goutte  de  sang 

»  Qui  tomberait  sur  ce  drap  blanc 

»  De  plus  qu'il  n'en  faut  pour  ton  compte? 

»  Serait  ta  ruine  et  ta  honte. 

»  Par  ton  col  tu  serais  pendu, 

»  Et  tout  ton  bien  serait  vendu. 


Le  moine  de  Hauteselve  n9a  aucun  génie,  mais  seulement 
cette  faconde  fluide ,  cette  facilité  molle  et  souple  que  la 
France  a  souvent  prise  pour  du  talent.  En  relisant  Shaks- 
pearê,  on  mesure  la  distance  qui  sépare  le  génie  de  la  mé- 
diocrité. Le  génie  analyse,  éclaire,  approfondit,  sert  le  pro- 
grès et  dit  le  dernier  mot  des  choses  dont  il  s'empare. 


S  ix. 

Rôle  définitif  de  la  critique  littéraire. 

Il  arrive  souvent  à  la  critique  de  se  croire  plus  imper 
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tante  qu'elle  n'est ,  de  se  dire,  non  pas  la  sœur,  mais  la 
mère  de  la  Poésie  et  de  l'Art.  Elle  se  place  alors  au-dessus 
des  œuvres  qu'elle  juge.  Elle  prétend  aux  honneurs  de  la 
création  ;  elle  se  fait,  de  son  autorité  privée,  reine  et  maî- 
tresse. Née  uniquement  pour  juger,  la  voilà  qui  gouverne 
avec  insolence  et  se  proclame  la  source  unique  et  la 
mère  universelle  des  lettres  et  des  arts.  C'est  une  préten- 
tion absurde  ;  n'est-elle  pas  la  dernière  venue  ?  Ne  profite- 
t-elle  pas  de  toutes  les  créations  ?  N'est-elle  pas  le  dernier 
résultat  de  la  civilisation  intellectuelle?  Et  son  code  est-il 
autre  chose,  qu'un  résumé  des  axiomes  auxquels  les  mo- 
dèles ont  donné  lieu  ? 

Quand  elle  prétend  à  cette  haute  et  violente  supréma- 
tie ,  ne  la  croyez  pas  sur  parole.  Vénérable  dans  son  bon 
sens,  surtout  quand  elle  est  vaste  et  comparative,  elle  vou- 
drait bien  qu'on  la  crût  reine  et  maîtresse ,  parce  qu'elle 
est  économe,  rangée  et  surveillante.  Les  trésors  qu'elle 
classe ,  elle  ne  les  a  pas  produits.  Son  essence  n'est  pas  de 
créer,  mais  d'ordonner. 

Malheur  au  temps  où  le  système  précéderait  la  création, 
où  l'on  serait  critique  d'abord  et  poète  ensuite,  où  la  pen- 
sée ne  jaillirait  pas  des  intimités  de  l'âme ,  mais  s'élabore- 
rait dans  y  atelier  du  commentaire  et  de  la  dissertation. 
Cette  élaboration  ne  produirait  qu'une  clarté  artificielle, 
pâle  reflet  de  la  chaleur  vitale.  C'est  ce  qui  arrive  ,  quand 
les  arts  ont  dépensé  beaucoup  de  sève ,  versé  de  toutes 
parts  une  végétation  vigoureuse,  et  que  de  nombreux  mo- 
dèles ont  obtenu  force  de  loi.  Alors  s'ouvrent  ces  écoles 
alexandrines,  qui  toisent  le  bon  goût  et  donnent  des  recet- 
tes pour  le  génie.  Tel  attache  une  extrême  importance  à  la 
position  d'un  mot,  à  la  consonnance  de  deux  syllabes ,  à  la 
désinence  du  verum  esse  videatur;  tel  autre  pèse  avec  une 
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exquise  gravité  ses  grains  de  poudre  dans  ses  balances  de 
gaze  ;  tel  distille  la  dernière  quintessence  des  archaïsmes 
et  des  étymologies.  Un  dernier  fabrique  de  nébuleux  sys- 
tèmes et  les  balance  dans  le  vide.  La  décadence  de  la  litté- 
rature grecque  a  présenté  cet  étrange  spectacle  dans  sa 
naïveté  la  plus  douloureuse.  On  voyait  des  hommes  célèbres 
chercher  partout  des  difficultés  lexicologiques ,  donner  la 
chasse  aux  solécismes  et  martyriser  une  phrase  claire  pour 
lui  arracher  un  sens  obscur.  On  en  voyait  qui  pâlissaient 
sur  Homère  pour  y  découvrir  une  gnose  mystique  et  des 
symboles  chrétiens  ;  quelques-uns  même  qui  prouvaient 
doctement  qu'Orphée  et  Hésiode  étaient  attachés  d'avance 
aux  dogmes  de  la  Trinité  et  de  l'Incarnation.  Il  y  a  des 
lueurs  de  génie  et  des  traces  de  puissance  dans  ces  esprits 
aventureux  ou  étroits  qui  se  traînent  sur  le  cadavre  des 
arts  quand  les  arts  sont  morts. 

La  critique  fausse,  myope  et  de  second  ordre ,  est  né- 
cessairement pédantesque  et  minutieuse.  Elle  s'arroge  la 
suprématie  intellectuelle;  elle  se  regarde  comme  plus  noble 
que  le  talent  dont  elle  fait  l'anatomie.  Quand  on  lit  Johnson 
et  Blair,  Batteux  et  Beattie,  ou  Gottsched  l'Allemand, 
on  s'étonne  du  ton  d'orgueil  qu'ils  affectent.  Ils  traitent  le 
génie  avec  une  dureté  inouïe,  à  peu  près  comme  ces  valets- 
maîtres  qui  tyrannisent  leurs  subalternes ,  ou  comme  ce 
Monsieur  Pincé  de  Destouches,  intendant  qui  se  croit  maî- 
tre, serviteur  qui  se  dit  propriétaire,  régisseur  qui  s'est  mis 
dans  la  tête  que  tout  ce  qu'il  administre  lui  appartient. 

Une  autre  critique  se  montre  modeste;  elle  est  aussi 
large,  aussi  lumineuse,  aussi  haute,  que  celle  dont  nous  ve- 
nons de  parler  est  oiseuse  et  vaine.  La  vraie  critique  n'est 
qu'un  fragment  détaché  de  l'histoire  des  peuples.  Elle  tient 
compte  de  leurs  modifications,  de  leurs  nuances.,  elle  écrit 
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leurs  annales  intellectuelles  et  n'en  néglige  aucune  fraction. 

Cette  haute  critique  ,  dominant  d'un  vaste  coup-d'œil 
tous  les  produits  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  ,  a  été 
mise  en  œuvre  dans  ces  derniers  temps  par  quelques  es- 
prits, entre  lesquels  nous  citerons  Goleridge,  Hazlitt,  M.  Vil- 
lemain,  31.  de  Schlégel,  31.  Sainte-Beuve. 

L'Allemagne  moderne  en  avait  donné  l'initiative ,  mais 
non  le  modèle  achevé.  Dans  la  carrière  littéraire,  la  nation 
germanique  venait  la  dernière.  Son  pays  morcelé,  sa  politi- 
que incertaine,  ses  longues  querelles  de  religion,  ses  mœurs 
bourgeoises ,  le  défaut  d'un  foyer  central  avaient  arriéré  , 
non  le  génie  et  la  vigueur  morale  de  cette  nation  qui  avait 
produit  Luther  et  Érasme ,  mais  son  développement  litté- 
raire. L'Espagne ,  l'Italie -,  la  France  étaient  déjà  repré- 
sentées au  congrès  des  intelligences  par  des  génies  brillants 
ou  profonds,  quand  l'Allemagne  avait  encore  pour  organes 
uniques  des  érudits  patients ,  des  poètes  populaires  et  des 
théologiens  belligérants.  Toute  modeste,  elle  se  contenta 
longtemps  d'observer  ;  fut  juge  du  camp ,  elle  sembla  re- 
noncer à  produire.  Ce  long  stage  de  sa  pensée  a  beaucoup 
influé  sur  sa  littérature.  Ce  pays  est  peut-être  le  seul  au 
monde  où  un  tel  phénomène  ait  eu  lieu,  où  la  critique  des 
littératures  étrangères  et  antiques  ait  précédé  la  grande  flo- 
raison des  arts  et  des  lettres,  où  les  créateurs  aient  été  ju- 
ges et  les  examinateurs  poètes.  C'est  la  première  contrée 
où  la  critique  ait  posé  de  fortes  bases ,  où  le  génie  des 
nationalités  ait  été  compté  pour  quelque  chose,  où  l'on 
ait  compris  la  variété  de  la  native  humaine  et  l'influence 
de  cette  variété  sur  les  arts. 

L'Allemand  du  xvme  siècle  voyait  ouvertes  devant  lui 
les  Annales  littéraires  de  tous  les  temps.  Il  se  trouvait 
placé  au  confluent  de  ces  fleuves,  dont  les  vagues  ve- 
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naient  se  heurter  à  ses  pieds.  Son  affinité  teutonique  le 
rapprochait  de  l'Angleterre ,  ses  souvenirs  d'étude  l'asso- 
ciaient au  génie  romain  et  grec.  Il  trouvait  des  inspirations 
dans  ses  Minnesingers  chevaleresques  et  dans  l'Iliade,  dans 
Shakspeare  et  dans  Voltaire.  Après  quelques  tâtonnements 
plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins  faibles.,  et  quelques 
essais  d'imitation  assez  gauches ,  il  reconnut  que  sa  tâche 
spéciale  était  de  tout  comprendre.  Il  y  avait  de  la  résigna- 
tion ,  de  la  patience  et  de  la  grandeur  dans  cette  résolu- 
tion. Autour  de  lui,  devant  lui,  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
sent, s'élevaient  mille  formes  séduisantes;  ici  le  fantôme  de 
la  muse  grecque ,  tragique  et  calme  comme  Niobé ,  plus 
loin  la  forme  élégante  et  demi-hellénique  de  la  muse  fran- 
çaise ;  ailleurs  la  Voluspa  Scandinave  et  le  génie  hardi  de 
l'invention  arabe.  Les  travaux  préparatoires  de  Lessing,  de 
Herder ,  de  Gœthe  ,  de  Wieland  ,  ne  sont  que  l'étude  ap- 
profondie de  ces  génies  différents. 

C'eût  été  une  création  mesquine  qu'une  œuvre  com- 
posée de  tous  ces  débris;  la  contemplation  la  féconda; 
le  souffle  de  la  Grèce  et  celui  du  moyen-âge  pénétrèrent 
dans  la  solitude  de  Gœthe  et  de  Herder;  ce  souffle  fut  créa- 
teur. Cependant  il  y  eut  moins  de  spontanéité ,  quelque 
chose  de  moins  primitif  et  de  moins  vigoureux  dans  une 
littérature  qui  s'inspirait  de  tant  de  souvenirs.  La  cri- 
tique proprement  dite,  résultat  de  ces  efforts ,  fut  haute  et 
hardie  ;  on  put  lui  reprocher  la  bizarrerie  arbitraire  des 
systèmes. 

Elle  s'attacha  trop  peu  aux  faits  et  ne  se  montra  pas  assez 
sévère  dans  ses  preuves.  Cependant  elle  indiqua  le  but 
qu'elle  environnait  de  nuages  ;  et  certes,  le  plus  incontesta- 
ble trophée  de  l'Allemagne  moderne  est  de  nous  avoir  ap- 
pris qu'il  faut  rattacher  l'histoire  de  l'homme,  ses  mœurs,  ses 


ROLE  DE  LA  CRITIQUE.  55 

passions  et  ses  lois,  aux  modifications  de  son  éloquence,  de 
sa  poésie  et  de  ses  arts.  Comparez  cette  manière  de  procé- 
der avec  celle  de  Denys  d'Halycarnasse ,  de  Longin ,  et 
même  de  l'abbé  Dubos.  Au  XIXe  siècle,  le  poète  Écouchard- 
Lebrun,  renommé  pour  sa  témérité  dithyrambique,  en  était 
encore  à  chercher  dans  Pierre  Corneille ,  non  des  traits  de 
génie,  non  la  grandeur  de  la  pensée  générale,  mais  des  al- 
liances  de  mots  :  tant  la  critique  des  mots  avait  conservé 
de  pouvoir. 

Qu'est-ce  cependant  que  la  critique  littéraire  ,  séparée 
de  l'histoire  des  peuples  ?  Un  labyrinthe  sans  lumière.  Que 
nous  importe  de  connaître  les  classifications  qu'Aristote 
adoptait,  et  les  principes  que  Sulzer  a  posés  ?  Ces  principes 
et  ces  classifications  dépendent  d'un  génie  national  et  tem- 
poraire qui  émanent  d'une  certaine  situation  sociale.  Cette 
situation  est  éteinte  ;  ce  peuple  est  mort.  Ressuscitez  donc 
sa  pensée  intime ,  si  vous  voulez  que  je  comprenne  la  lit- 
térature qui  ne  fut  que  la  voix  lointaine  de  ses  mœurs  et  de 
sa  vie.  Un  peuple  qui  produit  sa  littérature ,  n'est-ce  pas 
un  peuple  qui  voit  ses  sentiments,  ses  souvenirs  ,  ses  idées 
se  développer  librement ,  se  mouler  sur  ses  institutions  et 
prendre  une  forme  durable?  L'étude  du  résultat  est  insuf- 
fisante; pour  le  comprendre,  il  faut  pénétrer  dans  la  pensée 
mère  qui  fait  les  lois  avec  les  mœurs ,  et  avec  les  mœurs  les  arts. 

Notre  époque  est  toute  de  critique  ;  gouvernement,  ins- 
titutions, poésie  même,  relèvent  de  cette  puissance  souve- 
raine. Il  n'y  a  plus  qu'examen  ,  contradiction  ,  discussion, 
plaidoierie,  système  opposé  à  système,  analyse  luttant  con- 
tre analyse,  les  idées  se  soumettant  à  une  mutuelle  contre- 
épreuve,  comme  le  diamant  polit  le  diamant.  Les  journaux, 
critiques-nés  des  actions  sociales,  des  faits  du  gouvernement 
et  des  mouvements  intellectuels  ,  se  critiquent  les  uns  les 
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autres.  Le  grand  rouage  du  mode  représentatif ,  c'est  la 
critique.  La  poésie  et  le  dithyrambe  osent  à  peine  se  mon- 
trer sans  apporter  leur  théorie,  sans  ajuster  leur  système  , 
sans  faire  profession  de  juge.  L'Europe  est  aujourd'hui 
comme  l'Athènes  ancienne ,  dont  tout  citoyen  était  juge 
par  métier,  par  goût  et  par  intérêt.  Né  et  élevé  au  milieu 
de  cette  critique  ,  caractère  général  de  mon  temps ,  je  l'ai 
appliquée,  autant  qu'il  était  en  moi,  à  l'histoire  des  influen- 
ces littéraires. 
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Coup-d'œil  général. 


Le  berceau  des  sociétés  est  protégé  par  la  Théocratie.  Le 
prêtre  règne.  Vice -Dieu,  roi  sacerdotal,  il  explique  aux 
nations  la  nature  et  l'univers,  mystère  éternel.  Alors 
l'autel  est  le  trône,  la  tiare  est  le  diadème.  A  cette  phase 
correspond  une  forme  de  poésie  et  d'art,  celle  des  Indiens, 
des  Hébreux,  des  Persans  et  des  Egyptiens. 

A  côté  de  ce  régime  théocratique  ,  sur  une  ligne  pa- 
rallèle, s'offre  la  vie  patriarchale  et  la  vie  de  famille,  mode 
primitif  des  Arabes  et  des  tribus  sauvages,  premier  système 
social  des  Chinois.  La  tente  de  l'Arabe  a  ses  récits  et  ses 
hymnes.  Chez  le  Chinois,  le  culte  de  la  famille  s'est  combiné 
avec  l'idolâtrie  des  symboles  matériels  de  la  pensée  ;  son 
intelligence  s* est  pétrifiée  et  concentrée  dans  la  mémoire 
des  signes. 

Cependant  les  dieux  détrônent  les  prêtres  :  le  sacerdoce 
est  refoulé  dans  le  sanctuaire.  La  Grèce  présente  la  plus 
brillante  expression  de  cette  transformation  nouvelle. 
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Bientôt  Rome  hérite  des  arts  grecs.  Le  polythéisme  s'é- 
puise après  avoir  donné  des  chefs-d'œuvres ,  et  le  christia- 
nisme naît. 

Il  lutte  avec  les  dieux  d'autrefois.  Lié  à  l'hébraïsme,  et 
par  conséquent  à  FOrient,  il  introduit  de  nouveau  dans  le 
monde  occidental  l'influence  asiatique,  depuis  longtemps 
affaiblie.  Les  dieux  du  paganisme  croulent.  Le  Dieu  Tri- 
ple et  Un  des  chrétiens  s'avance;  et  voici,  pour  augmenter 
la  confusion,  un  flot  de  peuples  tombant  du  nord  sur  les 
régions  alors  civilisées,  et  important  avec  la  conquête  tou- 
tes les  traditions]  lugubres  de  ses  bois  et  de  ses  cavernes. 

L'ère  chrétienne  des  arts  et  des  lettres  commence  dans 
ce  chaos.  Ces  éléments  disparates  bouillonnent  longtemps 
et  se  dégagent  enfin.  Une  nouvelle  Europe  éclot,  le  langage 
latin  se  subdivise  ;  le  keltique  meurt  ;  le  gothique  engen- 
dre vingt  langues,  le  slave  se  conserve  dans  les  régions  sau- 
vages ,  une  nouvelle  impulsion  est  donnée  à  l'Orient  par 
Mahomet  ;  tout  se  complique,  et  le  genre  humain  avance 
dans  sa  route. 

Le  poésie  et  les  arts  de  l'Arabie  et  des  khalifes  apparais- 
sent ;  et  vis-à-vis  d'eux,  la  poésie  et  les  arts  de  la  féodalité, 
puis  de  la. chevalerie. 

Ces  derniers  sont  ceux  que  le  monde  européen  reven- 
dique comme  siens.  Au  xvie  siècle ,  ils  se  transforment  ; 
après  que  le  catholicisme  ou  la  Foi  a  donné  ses  fruits ,  le 
protestantisme  ou  le  Doute  offre  les  siens.  De  là  date  l'ère 
philosophique  ou  sceptique  qui  a  remplie  trois  siècles.  Au 
moment  ou  nous  écrivons,  parvenue  à  ses  résultats  les  plus 
redoutables ,  elle  remue  le  monde  ;  elle  essaye  de  pénétrer 
dans  l'Orient ,  qu'elle  ébranlera. 

L'histoire  de  la  pensée  humaine,  manifestée  par  les  arts 
ou  la  parole  écrite,  se  compose  donc  de  quatre  grandes  pé- 
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riodes  que  Ton  peut  rattacher  Tune  à  l'autre  par  des  points 
de  transition; 

1°  L'ère  théocratique. 

2°  L'ère  du  polythéisme. 

3°  L'ère  chrétienne. 

U°  L'époque  actuelle,  éminemment  critique  et  analyti- 
que. 

Sous  le  polythéisme,  l'influence  du  patriarchat  et  de  la 
théocratie  se  prolongeait.  L'esclavage  antique,  né  de  la 
première  civilisation,  s'est  perpétué  dans  le  christianisme 
même.  Rien  ne  meurt  sur  notre  globe. 


S  ii. 

L'Hindoustan. 


Les  écrits  qui  portent  la  trace  de  l'antiquité  la  plus 
haute  appartiennent  à  la  péninsule  de  l'Inde. 

La  langue  sacerdotale,  la  langue  parfaite  (tel  est  le  sens 
du  mot  samskrit),  n'est  égalée,  s'il  faut  croire  les  Bopp  et 
les  Burnouf ,  par  aucun  idiome  connu.  La  plupart  des  lan- 
gues d'Europe  s'y  rapportent  comme  à  une  source-mère  (1). 
Epopée,  hymne,  drame ,  fable ,  morale ,  métaphysique ,  les 
mille  manifestations  de  l'intelligence  humaine ,  tous  les 
systèmes  se  confondent  et  s'allient  dans  les  épopées  hin- 
doues.   Ce  sont  des  proportions  colossales,  une  fécondité 

(*)  Voyez  plus  bas  :  Essai  siir  la  vie  et  la  mort  des  langues  eu- 
ropéennes. 
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sans  bornes,  un  panthéisme  mythologique  qui  embrasse 
les  extrêmes,  une  synthèse  qui  amalgame  l'idéal  et  le  po- 
sitif; toutes  les  formes  et  toutes  les  forces  divinisées. 

La  fleur  des  champs  devient  un  monde  ;  la  malédiction 
est  une  foudre  qu'on  ne  peut  éteindre  ;  ces  épopées,  dans 
leur  marche  gigantesque  ressemblent  à  l'éléphant  des  plai- 
nes hindoustaniques. 

A  la  naïveté  s'y  mêle  une  grandeur  démesurée.  Une 
croyance  sans  bornes  enlace  toutes  les  doctrines  et  ou- 
vre son  sein  à  des  divinités  innombrables.  Des  colonnes 
énormes,  taillées  dans  la  roche  vive,  sont  brodées  de  fleurs 
et  de  dentelures.  Des  statues  de  divinités  aux  mille  bras 
offrent  une  finesse  de  détails  excessive.  Dans  le  Mahabha- 
rata,  les  mondes  se  heurtent,  et  une  fleur  sourit  à  l'en- 
fant qui  passe.  Les  Titans  dévorent  l'univers,  et  une  femme 
armée  d'une  paille  les  extermine  de  sa  main. 

Le  liamayana  et  le  Mahabharata  sont  l'Odyssée  et  l'I- 
liade de  l'Inde.  Quelle  Iliade ,  et  quelle  Odyssée  !  Le  Ma- 
habharata seul  est  divisé  en  dix-huit  parties  qui  forment 
cent  mille  distiques  ou  Shlokas,  c'est-à-dire  deux  cent  mille 
vers.  Grâce  primitive  et  terreur  hideuse,  mille  instruments 
de  carnage,  mille  chars  roulants,  mille  bras  agités,  le  sang 
couvrant  la  terre,  puis  l'ingénuité  des  légendes,  et  la  dé- 
licatesse exquise; — vous  diriez  le  génie  grec  encore  enfant, 
manquant  de  proportion  et  de  règle,  grave  et  candide 
comme  il  convient  à  une  race  sacerdotale.  Des  fables 
enfantines  ondulent  comme  un  voile  sur  le  sanctuaire ,  et 
les  théories  cosmogoniques  se  cachent  sous  ces  replis.  Le 
Symbole  rend  les  arts  hindous  monstrueux  et  disproportion- 
nés. La  Force  est  représentée  par  la  multitude  des  bras,  la 
Providence  par  un  grand  nombre  d'yeux ,  la  Sagesse  par 
une  trompe  d'éléphant. 


INFLUENCES  LITTÉRAIRES.  63 

Ne  cherchez  donc  pas  dans  les  poèmes  de  l'Inde  l'éco- 
nomie et  l'ordonnance  des  Grecs  ou  la  science  des  Ro- 
mains; mais  fécondité,  gravité  pour  ainsi  dire  pontificale, 
quelque  chose  de  primitif  et  de  grand,  de  doux  et  d'é- 
théré. 

Dans  le  drame  indien  régnent  une  atmosphère  tiède  et 
une  lumière  pure,  une  lueur  de  grâce  calme  qui  en  adou- 
cissent les  contours.  Là,  comme  dans  le  poème  épique 
indien,  les  détails  frivoles  se  mêlent  aux  événements  ma- 
jeurs; l'incident  fortuit  de  deux  chars  échangés  décide  du 
sort  des  rois. 

Matériellement,  il  ressemblait  au  théâtre  hellénique  : 
en  plein  air ,  dans  une  vaste  enceinte ,  qui  offrait  à  la 
fois  une  perspective  animée  et  laissait  plonger  l'œil  du 
spectateur  dans  l'intérieur  de  plusieurs  maisons,  se 
jouaient  les  grands  drames  de  Bavhabouti ,  de  Soudraka  et 
de  Calidasa  (1).  Des  incidents  variés,  des  caractères  vrais, 
de  la  grâce,  de  la  tendresse  ,  souvent  de  l'émotion  étaient 
exprimés  dans  un  dialogue  facile.  C'est  du  théâtre  espagnol 
que  le  théâtre  de  l'Hindoustan  se  rapproche  le  plus  par  la 
rapidité  et  la  facilité. 

Il  y  a  dans  les  œuvres  des  Hindous  un  sentiment  délicat 
et  vierge  d'amour  pour  la  solitude ,  le  monde  végétal  et  la 
nature  inanimée;  on  dirait  la  première  extase  de  l'homme; 
la  lumière  du  jour  sourit  à  sa  naissance.  La  confusion  d'un 
luxe  qui  ne  sait  pas  se  borner  caractérise  ce  sublime  et 
confus  éveil  de  la  poésie  et  de  l'art. 

(1)  V,  les  Drames  hindous^  traduits  en  anglais  par  Wilson. 
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S  m. 


Développement  de  l'esprit  humain  chez  les  autres  peuples  de 

rOrient. 


Où  trouver  le  premier  germe  des  théories  platoniques 
et  aristotéliques,  qui,  devenues  chrétiennes,  ont  remué 
l'Occident?  dans  l'Inde.  Ces  contes  dont  l'Arabie  a  fait  ses 
délices,  et  que  l'Europe  a  recueillis,  sont  le  fruit  de  l'ima- 
gination hindoue.  Les  dogmes  pythagoriques  émanent  de 
l'Inde.  Le  dogme  du  Dieu  Homme,  qui  fait  la  base  du 
christianisme,  y  était  professé  lorsque  Alexandre  la  con- 
quit. On  a  retrouvé  naguère  les  racines  de  nos  langues  dans 
la  langue  sacrée  des  Brahmanes. 

La  mythologie  égyptienne  et  la  mythologie  hindoue 
coïncident  singulièrement.  La  théogonie  des  deux  peuples 
est  la  même  ;  les  castes  établies  chez  les  Hindous  et  chez 
les  Égyptiens  sont  soumises  aux  mêmes  subdivisions.  Mais 
la  Théocratie  s'affermit  en  Egypte,  au  lieu  d'être  sans  cesse 
combattue,  comme  dans  l'Inde.  Les  dogmes  égyptiens  sont 
mystérieux,  immobiles  et  rigides  ;  la  science  égyptienne  se 
cache  sous  les  voiles  du  sanctuaire  ;  un  petit  nombre  de 
théocrates  dominent  une  population  esclave.  Devenus  des 
instruments  vivants,  les  peuples  érigent  ces  monuments 
immenses  dont  l'hiérophante  avait  tracé  le  plan.  Cette  civi- 
lisation à  la  fois  matérielle  et  colossale  nous  a  laissé  les  py- 
ramides, symboles  de  religion  et  de  servitude. 

La  Ghaldée,  l'Assyrie,  Babylone  cultivèrent  les  arts  ma- 
nuels avec  succès  ;  le  luxe  orna  le  palais  des  rois  et  le  tem- 
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pie  des  prêtres.  La  poésie  et  l'art  furent  étouffés  par  le 
triomphe  de  l'autel,  l'oppression  du  symbole  et  du  mythe, 
la  prépondérance  des  classes  dominantes ,  et  le  règne  de 
ces  mages  parmi  lesquels  on  choisissait  les  rois. 

Cependant  la  science  morale  des  Égyptiens,  les  connais- 
sances astronomiques  de  la  Ghaldée ,  les  perfectionnements 
industriels  des  empires  babylonien  et  assyrien,  le  com- 
merce de  la  Phénicie ,  accomplissent  leurs  conquêtes  ;  et 
l'alphabet  phénicien ,  issu  des  hiéroglyphes  qui  l'ont  pré- 
cédé, fait  la  conquête  du  monde. 

Un  grand  progrès  s'est  opéré  chez  les  Persans  :  ils  s'é- 
loignent du  panthéisme  matériel  des  Égyptiens  et  des  Hin- 
dous :  la  Théocratie  cesse  d'être  écrasante  ;  la  monarchie 
devient  patriarchale.  Autour  de  cette  monarchie  persane 
règne  comme  une  auréole  de  grâce  et  de  majesté  morale, 
répandue  dans  les  souvenirs  poétiques  de  cette  nation  ; 
souvenirs  qui  se  réduisent  d'ailleurs  à  des  fragments  très- 
incomplets. 

Les  chants  modernes  du  mahométan  Ferdousy  en  ont 
conservé  quelques  traces,  comme  les  métopes  brisées  de 
la  Persépolis  antique  révèlent  aux  voyageurs  un  souvenir 
de  la  vieille  architecture  persane,  chaînon  intermédiaire 
entre  l'art  hindou  et  Fart  hébraïque. 


§  IV. 

Hébraïsme. 


C'est  un  second  point  de  repos  dans  l'histoire  intellec- 
tuelle* Les  Hébreux  allient  le  monothéisme  à  la  Théocratie; 

4* 
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les  premiers,  ils  professent  le  culte  d'un  seul  dieu,  annoncé 
et  adoré  par  des  prêtres  tout-puissants.  Déjà  la  Perse  avait 
soulevé  une  partie  du  voile  et  remplacé  le  panthéisme 
primitif,  non  par  une  doctrine  secrète ,  comme  l'Egypte, 
mais  par  l'adoration  d'un  dieu  créateur,  le  Soleil.  Les  Hé- 
breux reculent  la  limite;  ils  font  leur  Dieu  matériel  et 
Tout-puissant. 

Le  panthéisme  de  l'Hindoustan  avait  produit  une  mer- 
veilleuse variété  de  forme  et  de  couleur.  L'hébraïsme  se 
concentre  dans  l'unité  ;  sa  poésie  est  rigide,  une  et  su- 
blime. 

Moins  imaginatifs  que  les  Persans,  moins  subtils  que  les 
Hindous,  moins  versés  dans  la  science  des  choses  naturel- 
les que  les  Ghaldéens,  les  Hébreux  triomphent  par  l'éner- 
gie de  l'enthousiasme  monothéique.  Dans  les  poèmes  hé- 
breux vous  voyez  ces  âmes  sauvages  et  pleines  de  croyance 
s'élancer  vers  Dieu  et  l'avenir.  L'espoir,  grand  mobile  de 
la  poésie  hébraïque,  y  est  mêlé  de  terreur.  Pour  cette  race, 
pas  de  présent  :  elle  marche  vers  un  but  sublime  et  in- 
connu. 

Sa  croyance  en  un  seul  Dieu  la  rendait  hostile  au  genre 
humain  courbé  devant  les  faux-dieux.  Elle  fut  punie. 


S  v. 

Ère  patriarchale,  —  La  Chine* 

L'esprit  de  prosélytisme  et  de  propagande ,  essentiel  à  la 
Théocratie ,  est  étranger  aux  mœurs  patriarchales  ;  les 
peuples,  voufe  à  la  vie  de  famille,  ne  cherchent  ni  à  étem- 
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dre  leur  pouvoir,  ni  à  propager  leurs  doctrines.  Aussi  l'in- 
fluence des  Chinois  sur  le  monde  a  été  nulle. 

Il  n'y  a  que  deux  choses  en  Chine,  la  famille  et  l'état. 
La  famille  est  sacrée ,  l'état  est  sacré  \  l'un  et  l'autre  se 
restreignent  dans  leurs  limites.  Chacun,  son  office  ou  son 
métier  accompli ,  rentre  dans  la  sphère  de  la  famille  ,  iso- 
lée profondément  de  toutes  les  autres  familles.  Ajoutez  à 
cette  organisation  un  idiome  immuable  renfermé  dans  un 
certain  nombre  d'idées  par  un  certain  nombre  de  signes, 
Condamnés  à  l'esclavage  le  plus  fatal,  celui  de  l'intelligen- 
ce, les  Chinois  ont  fait  tous  les  progrès  qu'il  leur  était  per- 
mis de  faire  en  agriculture  et  en  architecture.  Ils  ont  eu 
des  philosophes  qui  ont  indiqué  avec  précision  les  rapports 
et  les  devoirs  des  hommes  entre  eux  (1).  Un  bon  sens 
fin,  souvent  mêlé  d'astuce,  constitue  la  puissance  intellec- 
tuelle de  ce  peuple  singulier.  L'esprit  chinois  est  privé 
d'indépendance  par  le  système  même  de  cette  écriture , 
combinaison  de  figures  hiéroglyphes  isolées ,  dont  la  posi- 
tion est  réglée  par  un  cérémonial  impérieux,  comme  la  so- 
ciété même.  La  connaissance  des  signes  compose  la  littéra- 
ture ,  la  connaissance  de  l'étiquette  est  la  science  sociale. 
Innover  un  contour  dans  l'écriture  ,  c'est  être  révolution- 
naire. Minutie  de  détails ,  sécheresse  et  prosaïsme ,  pein- 
ture déliée  des  plus  légers  incidents,  ce  sont  les  caractères 
des  romans  chinois  ;  l'intrigue  en  est  amusante,  les  nuances 
en  sont  délicates.  Les  coquettes  et  les  coquins  y  sont  peints 
exactement  ;  nulle  grâce ,  nulle  chaleur.  La  poésie  chinoise 
n'offre  pour  ainsi  dire  que  des  formes  pétrifiées  ;  pour  la 
douleur,  une  image;  pour  l'amour,  la  joie,  le  respect,  la 
crainte  ou  l'espoir,  toujours  la  même  figure.  C'est  l'immo- 

(i)  Voyez  plus  haut,  p.  M. 
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bilité  de  la  métaphore,  la  stéréotypie  de  l'imagination. 
La  poésie  dramatique  des  Chinois  est  la  représentation 
matérielle  d'une  réalité  grossière.  L'exactitude  la  plus 
stricte  préside  à  la  reproduction  des  événements.  Rien 
n'est  accordé  à  l'imagination.  Les  acteurs  disent  eux-mê- 
mes tout  ce  qui  leur  est  advenu  et  tout  ce  qu'ils  ont  fait. 
Même  les  données  heureuses  et  intéressantes  se  glacent 
sous  la  main  du  poète  devenu  ouvrier.  Rien  de  hasardé  ni 
de  grand.  Les  peintures  chinoises  de  nos  paravents ,  dont 
les  nuances  matérielles  sont  si  belles,  dont  le  travail  est  si 
industrieusement  misérable ,  chefs-d'œuvre  de  régularité  , 
sont  fabriquées  comme  la  poésie  de  ce  peuple ,  sans  pers- 
pective et  sans  horizon. 


S  VI. 
Le  patriarchat  arabe. 


Sous  un  ciel  d'airain ,  sur  une  mer  de  sable,  avec  leurs 
coursiers ,  leurs  lances  et  leurs  chameaux ,  les  Arabes  du 
désert  créent  une  poésie  aussi  grande  que  la  poésie  du 
Mandarin  est  mesquine  ;  cette  grandeur  uniforme  est  sans 
variété  et  sans  élégance.  L'inspiration  d'un  chef  isolé,  scheik 
à  barbe  blanche ,  guerrier  sans  patrie ,  voué  aux  vengean- 
ces de  famille  et  au  culte  de  ses  ancêtres ,  est  monotone 
comme  le  désert. 

Les  peintures  de  la  vie  pastorale  y  abondent,  et  l'amour 
de  la  liberté  ,  seul  patriotisme  du  guerrier  nomade  ,  les 
anime  de  sa  flamme  impérieuse*  L'orgueil ,  les  querelles 
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de  tribu  à  tribu  ,  le  souvenir  des  outrages ,  la  violence  du 
désir  éclatent  en  accents  rapides  dans  ces  poèmes  où  les 
mêmes  sentiments  se  reproduisent  avec  les  mêmes  idées. 
Volupté,  indépendance ,  amour  du  désert  et  soin  du  cour- 
sier; rien  de  métaphysique  ou  de  religieux,  quelle  que 
soit  la  témérité  des  métaphores  et  des  tours.  Plus  de 
génie  ascétique ,  reposant  sous  la  loi  de  prêtres  vigilants , 
ni  de  symbolisme  monumental  ;  mais  quelque  chose  qui  se 
rapproche  du  style  téméraire  et  enflammé  des  Hébreux.  Le 
peuple  hébreu  en  effet  n'était  qu'une  misérable  et  sublime 
tribu,  à  la  quête  d'une  patrie.,  sous  l'œil  de  son  Dieu,  pro- 
tecteur et  vengeur. 

La  foi  profonde  à  Dieu  et  à  l'avenir  manque  aux  pre- 
miers chants  arabes,  qui  restent  isolés  dans  la  vie  intellec- 
tuelle des  peuples ,  comme  les  castes  nomades  dans  l'his- 
toire. 


S  VII. 
Le  polythéisme  Grec. 


Le  vieux  génie  asiatique  a  fait  son  temps.  La  Grèce  se 
montre  enfin,  anneau  intermédiaire  entre  l'Orient  et  l'Oc- 
cident. Chez  les  Hindous,  le  mysticisme  métaphysique  et  le 
génie  d'une  poésie  sacerdotale  ;  chez  les  Egyptiens,  l'ar- 
chitecture colossale  ;  chez  les  Hébreux,  la  prophétie  ;  chez 
les  Chinois,  la  morale  pratique  ;  chez  les  Arabes,  l'enthou- 
siasme de  l'indépendance  sauvage,  ont  dominé  tour-à-tour. 
Les  arts  proprement  dits  ont  été  cultivés  avec  une  grandeur 
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irrégulière ,  mêlée  d'extravagance  ou  de  stérilité.  Les  tom- 
beaux-géants des  Egyptiens  sont  moins  des  œuvres  d'art 
que  le  témoignage  d'une  patience  infinie  et  d'une  servitude 
profonde. 

La  sculpture  égyptienne ,  exacte  et  grandiose ,  est  raide 
comme  les  cadavres  et  inanimée  comme  eux.  L'art  de  l'Hin- 
doustan,  sublime  ou  délicat  dans  le  détail ,  vaste  dans  l'en- 
semble ,  est  monstrueux  et  sans  accord.  Cette  harmonie , 
la  Grèce  la  donne  au  monde.  Pour  la  première  fois ,  la 
forme  reçoit  un  culte;  elle  devient  divine  par  l'harmonie 
et  la  beauté. 

Les  Grecs  avaient  appris  des  Phéniciens  l'art  de  l'écri- 
ture ,  emprunté  aux  Egyptiens  les  éléments  de  l'architec- 
ture et  des  mathématiques,  de  l'Hindoustan  quelques  théo- 
ries mythologiques.  L'heureux  génie  de  ce  peuple ,  génie 
d'unité  et  d'harmonie,  n'a  pas  laissé  trace  d'imitation  ou 
de  discordance  dans  ses  emprunts  :  la  Grèce  est  éminem- 
ment harmonieuse.  On  admirera  toujours  l'accord  parfait 
qu'elle  a  su  établir  entre  la  forme  et  la  couleur,  l'idée  et 
la  parole,  l'image  et  le  raisonnement. 

Une  Théocratie  qui  semble  avoir  régné  sur  les  premiers 
temps  de  la  Grèce  avait  ses  poètes  qui  ne  nous  sont  con- 
nus que  par  Homère ,  leur  dernier  reflet.  Le  naufrage  du 
temps  a  emporté  leurs  poèmes  sur  la  conquête  des  Argo- 
nautes, Héracléides,  et  Théséides  primitives.  Homère, 
encore  debout ,  conserve  une  faible  trace  de  l'époque  sa- 
cerdotale. 

La  race  nouvelle ,  avide  de  combats  et  de  gloire ,  rompit 
l'ancienne  constitution  de  la  Théocratie,  et  produisit  la  nou- 
velle Hellénie  qui  date  d'Homère  et  finit  avec  la  décadence 
des  républiques.  Cette  race  merveilleuse  a  mérité  les  couron- 
nes dont  le  monde  a  chargé  l'autel  de  la  Grèce.  L'intelli- 
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gence  ne  se  débat  plus  sous  les  voiles  du  sacerdoce  ;  elle  se 
meut  libre.  Son  premier  élan  produit  les  poèmes  homéri- 
ques ,  soit  qu'on  doive  les  attribuer  à  un  seul  poète  ou  à 
plusieurs.  Pour  la  première  fois  l'esprit  de  l'homme  se  dé- 
ploie sans  liens.  Il  ne  veut  plus  propager  un  dogme  ,  exal- 
ter une  caste,  menacer  un  ennemi.  Le  poète  est  accessible 
à  toutes  les  idées  et  à  toutes  les  formes  ;  tout  le  frappe  ;  il 
redit  ses  impressions  avec  netteté ,  indépendance  et  gran- 
deur. Aux  qualités  des  poètes  hindous ,  il  joint  la  sim- 
plicité et  la  beauté  de  l'ordonnance ,  l'économie  dans  la  ri- 
chesse. Le  monde  des  poèmes  homériques  est  baigné  d'une 
lumière  pure;  ces  œuvres  unissent  la  précision  histori- 
que et  la  poésie  des  détails ,  la  clarté  dans  la  narration  et 
la  force  de  l'imagination.  Ce  développement  complet  manque 
aux  poètes  de  l'Orient  primitif.  Homère ,  grave  et  animé  , 
déroule  un  tableau  mobile,  vaste,  bien  proportionné,  sur- 
tout harmonieux  ;  c'est  le  caractère  distinctif  de  l'art  grec. 

L'Iliade  contient  l'histoire  de  la  vie  guerrière  dans  les 
temps  primitifs  ;  l'Odyssée,  celle  de  la  vie  aventureuse.  Les 
effets  poétiques  abondent  dans  ce  dernier  ouvrage.,  dont  la 
variété  naïve  fait  le  charme ,  les  effets  dramatiques  domi- 
nent dans  l'Iliade.  L'auteur  emploie  des  images  physiques 
et  palpables  ;  ses  vers  sont  des  -paroles  sculptées  et  Inmi- 
neuses,  comme  le  dit  le  Scholiaste.  Cette  clarté  d'intelli- 
gence se  perpétuera  chez  les  Grecs. 

La  vie  héroïque ,  peinte  par  Homère ,  s'éteint  et  fait 
place  au  génie  républicain  des  cités  grecques.  Hésiode  est 
déjà  imprégné  de  cet  esprit  nouveau  ,  qu'il  mêle  confusé- 
ment aux  traditions  cosmogoniques  :  poète  tempéré ,  sans 
grandeur,  sans  éclat,  il  faut  l'étudier,  comme  témoin 
de  la  transition  qui  s'opéra  de  son  temps  et  qui  trans- 
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forma  peu  à  peu  les  mœurs  héroïques  en  mœurs  républi- 
caines. 

Le  mouvement  est  donné;. toutes  les  facultés  du  peuple 
grec  se  développent  et  tendent  à  la  liberté;  quand  il  se  voit 
menacé  par  la  monarchie  la  plus  puissante  du  monde ,  un 
nouvel  élan  loi  est  communiqué  par  le  danger,  sa  force 
intellectuelle  et  son  énergie  guerrière  s'en  accroissent. 

Pindare  et  Eschyle  sont  contemporains  de  cette  lutte. 

Pindare  n'appartenait  pas  à  cette  race  ionienne  et  dé- 
mocratique, dont  les  sentiments  prévalurent;  cet  homme  de 
génie  était  attaché  aux  principes  et  aux  mœurs  des  Do- 
riens,  qui  favorisaient  l'aristocratie.  Le  peuple  dorique 
avait  ses  arts  spéciaux  et  ses  poètes  nationaux  dont  Pindare 
donne  encore  l'idée.  L'origine  dorienne  de  Pindare  expli- 
que son  enthousiasme  pour  les  hauts  faits  des  races  anti- 
ques, pour  les  vieux  souverains  de  la  Grèce,  les  héros 
des  temps  primitifs  et  les  habitudes  de  leur  vie.  Chantre 
du  passé,  dédaigneux  des  institutions  nouvelles,  il  est  sou- 
vent oriental  par  la  marche  des  idées  et  le  choix  des  ima- 
ges. Comme  les  poètes  asiatiques  il  rapporte  tout  aux  dieux  ; 
doué  d'une  inspiration  moins  libre  que  celle  d'Homère; 
chez  lui,  la  hardiesse  des  figures,  la  solennelle  douceur  du 
style,  rappellent  l'Orient  théocratique.  Dans  Eschyle,  même 
témérité  orientale,  jointe  à  l'enthousiasme  de  la  liberté,  or- 
gueil des  souvenirs  mêlé  à  la  soif  de  la  victoire,  vieilles  tra- 
ditions mythologiques  servant  l'indépendance  nouvelle.  Es- 
chyle emploie  un  art  qui  vient  de  naître ,  et  ne  lui  donne 
pas  une  forme  accomplie.  Mais  quelle  terreur  et  quel  pa- 
triotisme !  Ses  personnages  sont  des  Titans. 

Hérodote ,  l'Homère  de  l'histoire,  créa  la  prose,  et  ra- 
conta dans  un  langage,  libre  des  entraves  du  rhythme, 
les  événements  de  la  guerre  contre  les  Perses,  les  choses 
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remarquables  que  ses  voyages  lui  avaient  apprises,  les  tra- 
ditions mythologiques ,  les  mœurs  et  les  préjugés  des  peu- 
ples ,  ce  qu'il  avait  observé ,  écouté  et  senti.  Plein  de  di- 
gressions, épique  plutôt  qu'historique,  il  brille  par  la  clarté, 
l'abondance,  la  marche  facile  de  la  narration.  Point  de 
critique  ;  le  merveilleux  ne  l'étonné  pas  ;  chroniqueur  et 
non  juge,  il  répète,  aux  Grecs  victorieux,  avec  une  fidélité 
charmante,  comment  ils  ont  triomphé. 

Sophocle  perfectionne  la  tragédie,  et  accomplit  dans  son 
plus  noble  accord  ,  l'harmonie  de  la  conception  et  de  la 
forme ,  de  la  pensée  et  du  style.  Le  sentiment  du  sublime 
s'adoucit  par  une  piété  mâle,  profonde  et  tendre;  héroïque 
et  humain,  passionné  et  moral,  noble  et  pathétique ,  il 
marque  le  point  culminant  de  la  civilisation  grecque,  le 
beau  choix  des  proportions,  l'accord  des  parties  et  de  l'en- 
semble. La  supériorité  grecque  se  déploie  dans  les  arts  qui 
reproduisent  l'homme  extérieur  ;  la  peinture ,  la  sculpture 
deviennent  l'expression  poétique  et  éloquente  des  idées  et 
des  passions. 

Les  idées  mystiques  et  symboliques  de  l'Inde  ,  de  la 
Perse,  de  l'Egypte,  défavorables  à  la  beauté,  avaient  sa- 
crifié la  forme  à  l'idée  religieuse  et  l'avaient  changée  en 
symbole.  Les  Grecs  immolèrent  l'idée  à  la  forme,  mi~ 
rent  en  première  ligne  la  beauté  et  la  réalisèrent  complète- 
ment :  leur  Jupiter  fut  le  plus  majestueux  des  hommes  ; 
leur  Apollon  le  plus  beau  des  jeunes  gens.  La  pensée 
symbolique  rentra  dans  le  sanctuaire ,  avec  l'horrible  et  le 
difforme  ;  le  tumulte  des  passions  perdit  sa  laideur.  Même 
chez  les  écrivains  semi-orientaux  où  le  style  colossal  do- 
mine, chez  Eschyle  et  Pindare,  une  grâce  terrible  se  main- 
tint. Les  statues  grecques  sont  calmes;  amour,  désir, 
douleur,  effroi ,  se  montrent  dans  un  repos  majestueux. 

5 
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Rien  de  convulsif,  rien  d'excessif  :  l'Apollon  du  Belvédère 
a  vaincu ,  il  est  calme  ;  les  faunes  et  les  satyres  sont  des 
monstres ,  et  ils  sont  beaux. 

Euripide,  Aristophane,  Thucydide  signalent  le  premier 
mouvement  de  la  Grèce  vers  une  décadence  encore  éloi- 
gnée. 

Euripide,  sophiste  d'un  talent  admirable,  donne  à  la 
tragédie  plus  de  rapidité  et  de  vie  pathétique  ,  moins  de 
vraisemblance  et  moins  de  gravité.  On  lui  reprocha  l'abus 
des  catastrophes  et  des  surprises,  des  sentences  et  des  axio- 
mes. Admirable  dans  l'expression  pathétique  des  pas- 
sions, (1)  peu  curieux  de  ses  plans  et  de  la  conception  de 
ses  œuvres  ;  il  prodigua  les  sentences  qui  plaisent  au  vul- 
gaire. Il  réduisit  le  chœur  religieux  à  n'être  plus  qu'un  ac- 
cessoire; il  voulut  surtout  plaire,  surprendre,  et  émouvoir. 
L'art  commençait  à  s'épuiser  ;  on  osait  sourire  des  vieux 
dogmes;  Euripide  suivît  le  torrent  du  scepticisme  nouveau. 

Un  homme  vivait  de  son  temps,  misanthrope  brillant , 
doué  de  l'imagination  la  plus  caustique  et  du  sens  le  plus 
droit,  qui  voyait  la  démocratie  se  perdre  et  perdre  la  Grèce  ; 
ennemi  des  sophistes ,  charlatans  de  morale ,  qui  vendant 
le  pour  et  le  contre,  et  l'art  de  les  soutenir  par  des  syllo- 
gismes, anéantissaient  le  culte  de  la  vérité,  c'est-à-dire,  toute 
morale,  toute  foi,  et  toute  grandeur  ;  —  il  se  nommait  Aris- 
tophane. Il  déclara  la  guerre  à  ces  vices  de  l'esprit  et  de 
l'âme,  et  dans  la  flagellation  universelle  qu'il  leur  infli- 
geait ,  il  atteignit  le  talent  et  la  vertu.  Il  s'acharna  sur 
Euripide  et  sur  Socrate  son  maître.  Les  Saturnales  pleines 
de  verve,  de  tristesse  et  de  gaité,  qu'il  nomma  comédie, 
ont  tous   les    caractères  du  génie  ;   richesse  d'invention , 

(1)  V,  plus  bas,  Eiiridipe  et  Racine, 


INFLUENCES  LITTÉRAIRES.  75 

force  dithyrambique ,  souplesse  ,  richesse ,  ardeur  ,  éclat , 
facilité  de  diction ,  profondeur  de  coup  d'œil. 

Thucydide  écarte  les  fictions,  et  laisse  de  côté  la  chro- 
nique des  nations  étrangères.  Il  dit  les  troubles  de  sa 
patrie  et  l'état  des  partis  avec  une  merveilleuse  clarté, 
une  grande  ordonnance  de  plan  et  de  détails,  dans  un 
style  concis,  sombre,  élevé,  suspendu  entre  l'éloquence 
de  la  tribune  et  le  drame  tragique.  La  douleur  que  lui 
inspirent  les  maux  de  son  pays  imprime  à  son  chef-d'œuvre 
un  intérêt  grandiose  ;  il  crée  la  forme  historique  qui  a  re- 
paru avec  Tacite. 

Socrate  meurt  pour  avoir  professé  le  culte  d'un  Dieu 
unique,  blessé  les  préjugés  de  son  temps,  proclamé  la 
vérité  morale ,  attaqué  la  tourbe  insolente  et  spirituelle 
qui  régnait  au  théâtre  et  sur  les  places  publiques.  Ce  régé- 
nérateur de  la  civilisation  Grecque  eut  Xénophon  et  Pla- 
ton ,  l'un  grand  écrivain ,  l'autre  homme  de  génie ,  pour 
amis,  pour  élèves  et  défenseurs. 

Xénophon ,  qui  a  peu  de  profondeur  et  de  grandeur , 
mêle  l'histoire  à  la  poésie  et  à  la  morale  ;  c'est  le  créateur 
du  roman  historique,  tel  que  les  modernes  le  connaissent. 
Platon ,  qui  a  donné  à  la  prose  grecque  une  forme  aussi 
élégante  et  plus  riche  que  Xénophon  ;  s'élevant  au  dithy- 
rambe et  descendant  à  la  conversation  naïve;  habile  dans 
la  controverse  captieuse,  narrateur  admirable,  éloquent 
dans  l'exposition  des  abstractions  et  dans  la  peinture  dra- 
matique des  caractères ,  est  l'expression  suprême  du  génie 
harmonieux  de  la  Grèce. 

Le  domaine  de  la  critique,  celui  de  la  science  et  de  l'art 
seront  éternellement  partagés  en  deux  sphères ,  dont  l'une 
obéit  à  Platon ,  l'autre  à  son  rival  Aristote,  Les  spiritua- 
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listes  seront  éternellement  platoniciens  ;  les  partisans  de  la 
critique  et  de  l'expérience  reconnaîtront  toujours  Aristote 
pour  chef. 

Finesse,  cohérence,  et  justesse  signalent  la  manière 
d' Aristote ,  qui  embrassa  tout  et  sût  tout  éclaircir ,  tout 
placer  dans  son  rang  et  dans  son  ordre  :  esprit  encyclopé- 
dique et  lumineux,  qui  fonda  renseignement  systématique, 
classa  les  connaissances  acquises,  et  posa  les  fondements  de 
la  critique. 

Les  œuvres  d'Isocrate  offrent  le  dernier  raffinement  du 
langage.  Démosthènes,  au  contraire  applique  la  sévérité  de 
la  dialectique  à  la  discussion  des  affaires.  Isocrate  est  arti- 
ficiel; Démosthènes  est  un  artiste. 

Les  mœurs  avaient  changé  ,  les  derniers  vestiges  de  la 
rudesse  héroïque  avaient  disparu.  Une  comédie  douce  et 
indulgente  naquit  et  s'empara  de  la  vie  privée.  Ménandre, 
le  plus  parfait  et  le  plus  pur  de  ces  poètes ,  reproduisit 
avec  une  élégance  presque  idéale  la  réalité ,  le  présent , 
les  caractères  humains;  ensuite  l'art  dramatique,  qui  man- 
quait de  matériaux ,  périt  épuisé.  Dernier  poète  original 
de  FAttique  ,  dernière  expression  de  la  civilisation  antique, 
Ménandre  couronne  cette  brillante  carrière  de  trois  siècles. 

La  création  perd  ensuite  sa  force  et  son  énergie  :  poètes 
et  savants  réunis  à  la  cour  de  Ptolémée ,  peintres  et  sculp- 
teurs, copistes  de  Phidias  et  de  Zeuxis,  bibliothécaires  et 
commentateurs ,  poètes  didactiques ,  élégiaques  et  idylli- 
ques, continuent  la  gloire  Grecque,  par  de  petits  tableaux 
de  genre ,  des  épigrammes  et  des  églogues ,  des  antholo- 
gies et  des  scholies.  La  poésie  se  perd  en  un  mécanisme 
ingénieux ,  l'éloquence  en  un  jeu  de  paroles.  Les  arts ,  la 
plus  belle  gloire  des  Grecs,  brillèrent  longtemps  encore. 
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Ce  fut  donc  vers  la  beauté  et  l'harmonie  de  la  forme 
que  le  goût  hellénique  fut  entraîné.  Exactitude  de  pro- 
portions, perfection  d'ensemble,  ordre  dans  la  richesse, 
tel  est  l'art  grec  :  éminemment  fini,  lucide,  plastique.  Sta- 
tuaires et  poètes,  peintres  et  orateurs  tendent  vers  le  même 
but,  vers  la  beauté.  La  magnificence  asiatique,  le  luxe 
monstrueux  des  Hindous ,  la  monumentale  exagération  de 
l'Egypte ,  s'harmonient ,  se  modèrent  et  se  régularisent. 
Dans  la  conduite  de  la  vie  active ,  comme  dans  la  science 
et  les  arts  ,  une  vive  clarté  de  perception  guide  les  héros , 
les  orateurs  et  les  poètes  de  la  Grèce  antique. 

Cette  prépondérance  de  la  forme  physique  et  de  la 
beauté  extérieure,  firent  naître  des  mœurs  nues  sans  être 
austères  ;  les  dieux  grecs,  actifs,  héroïques,  aventureux,  ont 
manqué  du  type  idéal  de  la  vertu.  La  Grèce  devait  à  l'A- 
sie ,  sinon  l'esclavage ,  au  moins  la  réclusion  des  femmes. 
Les  Etaïres  (1),  prêtresses  de  la  beauté  et  delà  grâce,  avaient 
rang  près  de  la  matrone  et  de  la  vierge.  La  constitution 
démocratique,  nourrissant  les  émotions  de  partis  ,  armant 
les  citoyens  contre  les  citoyens,  donnant  aux  passions  poli- 
tiques une  puissance  exagérée  ,  acheva  d'isoler  les  femmes 
dont  l'avilissement  produisît  un  genre  d'immoralité  spé- 
ciale, une  dépravation  fatale  dont  la  trace  se  retrouve  trop 
souvent  chez  Aristophane,  et  même  chez  Platon. 


S  VIII. 
Polythéisme  romain. 

L'originalité  réelle  n'est  le  partage  d'aucune  race  ;  c'est 
Cl)  V#  plus  bas,  Les  Étaïres  grecques. 
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toujours  sur  une  donnée  transmise,  que  les  nations  nou- 
velles élèvent  leur  temple  et  le  construisent  avec  plus  ou 
moins  de  modifications  qui  leur  appartiennent. 

Les  Romains,  armée  permanente,  voués  au  glaive  et  à 
la  conquête,  lorsque,  après  avoir  longtemps  méprisé  les 
travaux  de  l'esprit,  ils  prétendirent  à  une  littérature ,  se 
contentèrent  d'imiter  la  Grèce. 

La  Grèce  et  Rome  primitive  ne  se  ressemblaient  en  rien. 
Au  lieu  de  la  variété  des  gouvernements  helléniques,  les 
Romains  possédaient  un  gouvernement  et  un  état  puissants 
par  l'unité.,  dominateurs  par  essence.  Les  Grecs  avaient 
été  une  nation  multiple,  divisée  en  tribus  et  en  peuplades. 
Rome  n'était  qu'une  ville  (urbs)  marchant  à  la  conquête 
du  monde  connu ,  et  qui  l'accomplit.  Avant  l'époque  con- 
quérante, la  vie  romaine  était  agricole.  Les  Grecs  étaient 
commerçants ,  voyageurs  et  navigateurs.  Il  n'y  avait  nul 
rapport  entre  l'imagination  hellénique  et  l'imagination 
romaine.  Frappés  de  leur  infériorité,  les  Romains  ado- 
rèrent les  modèles  grecs  et  cherchèrent  à  les  reproduire. 
Cependant  l'élévation  de  la  pensée,  une  rudesse  guerrière, 
surtout  un  vif  attachement  pour  les  travaux  de  la  campa- 
gne, se  manifestent  chez  ceux  des  auteurs  romains  qui  ont  le 
plus  curieusement  imité  l'art  hellénique,  et  c'est  ce  qu'ils 
ont  de  plus  intéressant;  une  saveur  rustique  s'exhale 
des  poèmes  de  Virgile  (1)  et  nous  charme  par  un  sentiment 
naïf  plein  de  majesté. 

Rome,  dans  ses  temps  d'austérité  conquérante,  n'avait 
pour  poésie  que  des  chants  guerriers,  et  des  lois  oraculaires, 
Lorsque  Tarente,  la  Sicile  et  l'Italie  inférieure  furent  con- 
quises, les  vainqueurs  subirent  les  enseignements  des  vain- 

(1)  V.  plus  bas?  Quelques  notes  sur  Virgile* 
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eus.  Polybe ,  conduit  à  Rome  comme  otage ,  écrivit  dans 
sa  langue  avec  une  rare  sagacité ,  l'histoire  des  Romains. 
Livius  Andronicus  ^  prisonnier  tarentin  ,  traduisit  Homère 
et  Eschyle  en  vers  latins  grossiers.  Bientôt  les  esclaves  de- 
vinrent nécessaires  à  leurs  maîtres,  qui  apprirent  d'eux  l'art 
des  rhéteurs,  instrument  indispensable  de  l'ambition  poli- 
tique, s'attachèrent  avec  anxiété  à  copier  les  formes  de 
l'art  hellénique ,  et  étudièrent  les  secrets  des  sophistes  et 
des  versificateurs,  sans  jamais  atteindre  la  perfection  des 
Grecs,  maîtres  d'un  idiome  plus  varié ,  plus  souple  et 
plus  riche. 

Les  Romains ,  ne  réduisirent  point  en  épopée  les  tra- 
ditions de  leur  cité,  comme  l'avaient  fait  les  Hellènes 
et  même  les  Hindous,  n'accomplirent  pas,  comme  Pin- 
dare,  le  tableau  dithyrambique  de  la  vie  héroïque,  ne 
mirent  en  scène  ni  les  grands  souvenirs  de  la  patrie , 
ni  les  figures  historiques  de  Camille,  de  Lucrèce,  de  Co- 
riolan,  de  Brutus,  de  Porsenna.  Rome  ne  posséda  ni  théâ- 
tre ni  épopée  qui  lui  appartinssent. 

Il  y  avait  dans  l'âme  romaine  quelque  chose  de  sé- 
vère et  d'inexorable  qui  s'opposait  au  mélange  de  la  vé- 
rité et  de  la  fiction.  Grœcia  mendax,  (1)  ia  Grèce  men- 
teuse ,  imitée  des  Romains,  n'échappait  pas  à  leur  mépris. 
Lorsque  Ennius  emprunta  aux  Grecs  la  combinaison  du 
dactyle  et  du  spondée  formant  le  rhytme  du  vers  épique,  il 
ne  pensa  point  à  créer  une  épopée,  mais  des  Annales. 

La  mythologie  grecque,  favorable  à  la  fiction,  indulgente 
aux  erreurs  des  hommes  et  des  dieux,  aux  mensonges  des  . 
poètes  et  aux  rêves  des  philosophes,  permettait  tout,  en  fa- 
veur de  la  beauté.  Le  polythéisme  romain,  religion  austère, 
reconnaissait  pour  protecteur  Mars,  et  non  Apollon  Dieu 

(1J  V,  ù  ce  sujet,  plus  bas,  Flavius  Josephe. 
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hellène.  Jupiter  romain,  roi  terrible,  remplace  le  Zeus 
d'Homère,  tout-puissant  et  voluptueux.  La  superstition 
profonde  du  Latium  corrigeait  l'indécence  des  dieux  par 
la  gravité  des  cérémonies  ;  même  les  bacchanales  deve- 
naient guerrières  et  violentes.  De  là  les  Atellanes,  comédie 
burlesque  particulière  aux  vieux  Romains.  Les  masques 
caractéristiques  des  Atellanes  qui  semblent  avoir  donné 
naissance  (1)  aux  masques  de  l'Italie  moderne  disparurent 
avec  l'imitation  grecque,  bien  que  Plaute  ait  conservé 
quelques  vestiges  de  cette  rude  gaîté. 

Lucrèce  alla  plus  loin  ;  il  emprunta  aux  Grecs  ,  non- 
seulement  le  rhythme  et  la  forme,  mais  la  doctrine  philo- 
sophique d'Epicure. 

Nul  poète  du  Latium  n'a  déployé  plus  de  génie  et  de 
mâle  grandeur  ;  nul  n'a  chanté  la  nature  avec  une  éner- 
gie plus  intense.  Il  a  emprunté  aux  Hellènes  le  poème 
didactique  et  scientifique,  forme  née,  dans  la  Grèce  mou- 
rante, des  savants  travaux  de  l'école  Alexandrine.  Le 
poète  ne  doit  pas  résoudre  de  problème  ;  il  contemple  la 
nature  et  chante.  Lucrèce  l'explique  par  une  investigation 
anatomique.  Admirable  dans  ses  tableaux  du  monde ,  des 
bouleversements,  des  cataclysmes ,  des  phases  de  la  na- 
ture ,  il  est  âpre  et  subtil  dans  cette  exposition  de  la  doc- 
trine épicurienne ,  qui  répugne  à  la  poésie. 

Rome?  sévère  dans  sa  discipline,  ne  séparait  pas  le  talent 
d'écrire  du  talent  d'agir.  Cicéron  et  César,  agissaient  et 
parlaient  avec  puissance  ;  Cicéron  ,  esprit  délié ,  fécond  et 
souple ,  se  rapprochait  du  génie  grec  ;  César ,  plus  grand 
et  plus  simple ,  était  la  dernière  expression  de  l'activité  ro- 

(ï)  V.  La  comédie  de  l'Art  et  Charles  Gozzi ,  troisième  série 
(  études  italiennes  et  espagnoles.  ) 
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maine.  Cicéron  a  surtout  contribué  à  créer  la  civilisation 
littéraire  des  Romains  ;  il  a  réglé  renseignement  de  l'élo- 
quence ,  appliqué  le  langage  latin  aux  sujets  philosophi- 
ques, et  fixé  l'idiome  vacillant.  Fécond  ,  harmonieux  ,  et 
d'une  suprême  habileté  comme  écrivain  ;  vaste ,  facile , 
varié ,  comme  orateur  ;  maître  d'une  grande  pratique ,  de 
rhéteur,  d'une  gravité  douce,  d'une  raillerie  attique,  et 
d'une  souplesse  qui  prend  tous  les  tons,  il  a  peut-être  trop 
de  mots  et  trop  peu  d'idées.  Gomme  philosophe ,  il  ex- 
pose les  théories  avec  grâce,  clarté,  élégance,  éloquence. 
La  décision  de  la  pensée,  la  concision  du  style  sont  les 
qualités  qui  manquent  le  plus  à  ce  charmant  et  sympathi- 
que génie  (1). 

César  les  possède;  son  style  est  vif,  sa  parole  impérieuse 
et  brève,  sa  narration  simple,  sa  lucidité  rapide.  Il  y  a  de 
l'homme  d'état  et  du  général  d'armée  dans  cette  coordina- 
tion haute  et  ferme,  dans  cette  régularité  sans  froideur, 
dans  cette  simplicité  qui  n'a  rien  de  vide. 

Vairon,  polygraphe  érudit ,  archéologue  élégant;  Sal- 
luste",  grand  peintre  de  portraits,  entaché  de  quelque  af- 
fectation, et  qui  voulut  reproduire  Thucydide;  Tite-Live, 
qui,  des  traditions  antiques,  a  composé  une  histoire  demi- 
fabuleuse,  admirable  par  la  pureté  du  coloris,  l'abondance  de 
la  diction ,  la  grâce  animée  de  la  narration  ,  surtout  par 
l'accent  profond  d'une  âme  romaine,  doivent  être  cités. 
Les  arts  de  la  Grèce  ont  pénétré  dans  Rome.  La  vieille 
aristocratie  meurt  avec  Brutus. 

Une  nouvelle  ère  produit  Horace,  Virgile,  Ovide,  Pro- 
perce, qui  écrivent  sous  l'œil  du  maître.  L'éloquence  du 
Forum  reste  muette. 

(1)  V.  plus  bas,  Paradoxe  contre  Cicéron, 
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Virgile  brille  surtout  par  une  délicatesse  étrangère  au 
vieux  génie  romain,  et  un  amour  ardent  de  la  nature,  qui 
est  le  fond  de  ce  génie.  Le  bon  Evandre  et  le  berger  du 
Galèze  sont  les  vrais  héros  de  Virgile  :  dans  les  Gcor- 
giques,  une  douceur  d'âme  admirable  s'allie  à  l'expres- 
sion la  plus  chaste  et  la  plus  juste.  Voyez  YÊnèïde,  au  con- 
traire ;  les  deux  parties  qui  la  composent,  la  partie  itali- 
que et  la  partie  troyenne,  manquent  d'harmonie  ;  le  senti- 
ment pur  et  profond  qui  y  règne  est  gêné  par  l'imitation. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf  dans  cette  épopée,  c'est  la  pein- 
ture de  l'amour.  Un  sentiment  de  pudeur  passionnée  y 
respire  et  semble  appartenir  d'avance  à  l'ère  chrétienne. 
Diclon  suffirait  à  la  gloire  de  Virgile  (1). 

Properce,  versificateur  moins  accompli  que  Virgile,  et 
dont  le  génie  était  plus  épique  qu'élégiaque,  fut  le  plus 
agréable  poète  de  cette  école  imitatrice  des  Alexandrins, 
à  laquelle  se  rattachent  aussi  Catulle  et  Tibulle* 

Horace,  le  plus  brillant  des  poètes  épicuriens,  reproduit 
en  vers  latins  les  poètes  lyriques  de  la  Grèce ,  et  perfec- 
tionne la  satire,  seule  forme  poétique  que  les  Romains 
eussent  inventée,  tableau  comique  et  spirituel  de  la  vie 
privée.  L'ode  d'Horace  est  concise,  élevée,  souvent  vigou- 
reuse. Sa  satyre,  toute  romaine,  étincelle  d'esprit,  de  bon 
sens  et  de  justesse. 

Plante  avait  reproduit  des  pièces  grecques  avec  quelques 
altérations,  mais  avec  une  puissante  verve  de  style,,  Térence 
les  traduisit  plus  fidèlement  et  avec  une  grâce  ravissante. 
La  tragédie  des  Romains  fut  plus  factice  encore;  leur  plaisir 
tragique  était  de  voir  trois  cents  lions  s'entre  dévorer  dans  le 
cirque;  leur  drame  était  de  remuer  et  d'écraser  le  monde. 

(*)  V.  plus  bas,  quelques  notes  sur  Virgile, 
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Dans  les  tragédies  de  Sénèque,  déclamations  laborieuses, 
des  masques  héroïques  se  jouent,  comme  des  marionnettes 
colossales ,  creuses  et  sonores. 

Le  passage  de  l'ère  d'Auguste,  à  celle  des  empereurs  , 
fut  marqué  par  l'apparition  d'un  écrivain  fécond  et  cor- 
rompu, dont  la  mollesse  séduisante  annonce  un  commen- 
cement de  dégénératioii ,  Ovide  ,  poète  plus  asiatique  que 
romain.  Il  se  joue  du  polythéisme  avec  une  verve  infinie  , 
double  preuve  de  la  décadence  de  la  religion  et  de  celle  de 
l'art. 

Réfugiées  dans  le  stoïcisme  ,  les  âmes  qui  avaient  de  la 
grandeur,  furent  irritées  par  les  flatteries  prodiguées  aux 
plus  horribles  tyrans  qui  aient  pesé  sur  le  monde  ;  on 
vit  Sénèque  et  Yelleïus  professer  dans  leurs  écrits  l'admi- 
ration fanatique  des  vertus  d'un  autre  âge ,  et  se  venger 
par  l'exagération  de  leur  austérité ,  de  leur  avilissement 
même.  Ceux  qui,  comme  Juvénal  et  Pline  l'ancien,  avaient 
un  talent  vigoureux  et  une  âme  honnête,  n'évitaient  ni  l'en- 
flure des  métaphores ,  ni  la  recherche  de  la  phrase. 

Pline,  l'ancien ,  réunit  dans  une  encyclopédie  élo- 
quente les  connaissances  physiques  de  son  époque  ;  Lu- 
cain  ,  rhéteur  enthousiaste  de  la  liberté  ,  faible  dans 
sa  conduite  ,  prodigue  les  éloges  à  Néron  qui  les  paie 
en  lui  envoyant  le  bourreau.  Son  poème ,  énergique  dé- 
clamation ,  est  une  histoire ,  non  une  épopée.  Martial  et 
Pétrone  émanent  de  la  licence  romaine  qu'ils  reproduisent 
et  qu'ils  décrivent.  Les  orgies  asiatiques,  en  pénétrant 
dans  Rome  après  avoir  traversé  la  Grèce,  s'étaient  em- 
preintes d'une  fureur  et  d'une  corruption  gigantesques  qui 
se  révèlent  dans  Pétrone ,  Martial ,  Juvénal  :  c'est  le  con- 
tre-coup des  mœurs  stoïques.  Perse  cacha  dans  des  vers 
symboliques  la  misanthropie  amère  quç  lui  inspiraient  ces 
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temps.  Sénèque  le  philosophe,  nourri  des  axiomes  grecs , 
et  surtout  de  ceux  des  stoïques,  éblouissant  d'éclat  et  de 
saillie,  paraît  à  côté  de  l'aimable  Pline  le  jeune,  esprit  dont 
l'éloquence  n'est  pas  sans  recherche.  Cette  seconde  époque, 
qui  commence  avec  César  et  finit  avec  Adrien  ,  est  fermée 
par  un  prodige;  Tacite  l'historien  réunit  l'âme  de  Caton 
et  le  génie  solennel  de  Démosthènes,  l'art  profond  de  Thu- 
cydide et  une  sagacité  que  nul  n'a  dépassée. 

Ici  s'arrête  la  littérature  vraiment  romaine  ;  pour  carac- 
tère, elle  a  l'élévation  du  sentiment  national;  elle  estfière 
même  dans  ses  écarts.  Les  écrivains  que  nous  avons  le  plus 
sévèrement  jugés,  Perse,  Velleïus,  Sénèque,  offrent  de 
rares  et  fortes  beautés.  L'histoire  est  le  domaine  du  génie 
romain  :  haute  et  simple  chez  César;  ornée  sans  exagéra- 
tion ,  éloquente  sans  enflure,  chez  Tite-Live  ;  chez  Tacite, 
éclatante  comme  le  drame,  et  sombre  comme  le  regret. 

La  source  de  l'éloquence  et  de  la  gloire  romaine  est  ta- 
rie; l'Orient  reprend  l'influence;  et  la  Grèce,  toujours 
fertile,  étonne  encore  le  monde. 


S  ix. 

Transition  du  polythéisme  au  christianisme.  —  Seconde  période 

grecque. 


Le  Latium  est  détruit,  la  cité-reine,  capitale  du  monde, 
embrasse  toutes  les  mœurs,  toutes  les  nations,  tous  les  lan- 
gages. L'architecture  se  fait  égyptienne ,  tyrienne  ,  parthe 
et  numide.  Le  Capitole  s'ouvre  à  tous  les  dieux»  La  vieille 
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Rome,  égoïste  et  dominatrice,  a  perdu  ses  souvenirs  sacrés 
et  impérieux  ;  et  dans  cette  afiluence  des  nations  rivales 
que  Rome  attire  à  elle ,  la  Grèce  reprend  sa  supériorité 
éternelle.  La  cour  de  Ptolémée  avait  nourri  longtemps 
une  population  de  savants  et  de  versificateurs  de  peu  de 
génie  ;  la  décadence  de  la  Grèce  se  retrempa  dans  l'énergie 
romaine.  Après  un  siècle  de  repos,  la  seconde  époque 
hellénique  s'annonce  pendant  la  lente  propagation  du  chris- 
tianisme judaïque  qui  jette  une  partie  du  peuple  et  de 
l'armée  aux  pieds  de  Jésus.  L'Orient  renouvelle  la  civili- 
sation pour  la  troisième  fois. 

Les  écrivains  grecs  de  la  décadence  conservent  quelque 
naïveté  dans  la  forme  et  décrivent  des  mœurs  poétiques, 
ïhéocrite ,  sans  altérer  le  langage  des  pâtres,  des  bouviers 
et  des  pêcheurs  de  Sicile ,  jette  sur  son  tableau  une  cou- 
leur pleine  de  charme.  L'anthologie  est  semée  de  traits 
délicats  et  gracieux  ;  Gallimaque  a  du  mouvement  et  de 
l'harmonie.  Stace  au  contraire,  se  perd  dans  l'affecta- 
tion et  la  nullité  ;  son  bruit  mesuré  n'est  plus  de  l'art.  Pen- 
dant que  des  pagényristes  insipides  déshonorent  la  prose 
romaine,  les  Grecs  ont  Plutarque ,  Arrien  ,  Lucien,  Héro- 
dien.  Marc-Aurèle  et  Julien  ,  empereurs  de  Rome,  deux 
grands  hommes,  écrivent  en  grec  avec  élégance  et  dignité. 
Plutarque ,  chroniqueur  et  raconteur  aimable ,  mais  non 
pas  naïf ,  écrivain  plein  d'onction,  de  verve  et  de  charme, 
naît  en  face  de  Lucien,  admirable  railleur,  Voltaire  de  cette 
autre  décadence  ,  flagellateur  d'une  époque  qui  ne  voulait 
plus  croire  aux  dieux  et  se  réfugiait  dans  la  magie,  qui  exé- 
crait la  vérité  et  se  laissait  dominer  par  les  sophistes  ; 
brillant  auteur  comique,  auquel  il  n'a  manqué  qu'un  théâ- 
tre. Arrien  est  assurément  l'historien  le  plus  remarquable 
d'Alexandre.   Hérodien  a  écrit  avec  énergie  et  simplicité 
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l'histoire  des  Césars  dépravés  qui  succédèrent  à  Marc-Au- 
rèle.  Julien ,  doué  d'une  âme  haute,  d'un  esprit  noble  et 
du  talent  le  plus  brillant,  combine  dans  son  style,  sur  le- 
quel se  joue  un  reflet  oriental,  la  manière  de  Lucien  et  de 
Xénophon.  Sa  lutte  contre  un  siècle  entraîné  vers  le  chris- 
tianisme a  nui  à  son  talent  que  l'on  a  trop  oublié  et  qui 
s'est  comme  englouti  dans  le  torrent  de  la  civilisation  nou- 
velle qui  triomphait. 

Nous  voici  sur  les  limites  de  deux  mondes.  Le  monde 
antique  finit.  Les  dieux  s'en  vont  :  Jéhovah  reparaît ,  ap- 
puyé sur  son  fils  devenu  homme,  identique  à  son  père,  et 
uni  à  lui  par  l'amour.  Le  polythéisme  a  fini  sa  course.  On 
ne  veut  plus  de  ces  symboles  impuissants,  immoraux,  usés, 
flétris,  qui  ont  accueilli  dans  leur  sein  Héliogabale  et  Né- 
ron. Les  esprits  se  tournent  de  nouveau  vers  l'Orient.  Le 
polythéisme  expire  dans  un  long  combat. 


S  x. 

Influence  asiatique  et  chrétienne. 

Le  conflit  est  immense  et  toutes  les  nations  y  prennent 
part;  l'Asie  surtout,  la  vieille  Judée,  l'Inde,  mère  des  rê- 
ves mystiques ,  l'Egypte  symbolique ,  enfin  l'Orient  tout 
entier  qui  fait  de  nouvelles  irruptions  dans  l'Occident.  La 
foi  de  Jésus  s'imprègne  des  théories  asiatiques. 

On  veut  assimiler  aux  doctrines  et  aux  dogmes  chrétiens 
le  Sabéisme  persan.  Origène,  écrivain  remarquable,  essaie 
d'harmoniser  avec  le  christianisme  la  doctrine  hindoue  de 
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la  métempsycose.  Le  paganisme,  guidé  par  l'empereur  Ju- 
lien, essaie  en  vain  de  renaître.  La  Grèce  elle-même,  de- 
venue chrétienne ,  offrit  à  la  religion  nouvelle  l'appui  de 
son  éloquence,  de  sa  subtilité,  de  son  érudition.  Quelques 
philosophes  se  rangèrent  sous  l'autre  bannière ,  et  le  com- 
bat fut  plein  d'intérêt  ;  les  néoplatoniciens ,  qui  voulaient 
remplacer  le  paganisme  par  des  doctrines  savantes  et  spi- 
ritualistes,  furent  les  seuls  adversaires  dignes  des  chrétiens. 
Alors  parurent  dans  ce  tumulte  les  Plotin,les  Porphyre,  les 
Jamblique,  polémistes,  soulevant  un  tourbillon  d'idées  et 
de  savoir  où  l'éloquence  et  l'art  devaient  périr. 

Los  vrais  orateurs  sont  Basile,  Grégoire  de  Naziance„ 
Ambroise ,  Chrysostôrae ,  immortels  par  le  mouvement 
qu'ils  communiquèrent  au  monde ,  imitateurs  heureux  de 
l'antiquité  grecque,  chefs  de  la  nouvelle  civilisation  et  dont 
les  noms  ne  périront  pas. 

Depuis  longtemps  l'introduction  des  idées  et  des  locu- 
tions étrangères  au  sein  de  la  langue  latine  en  avait  altéré 
la  pureté.  L'invasion  des  dialectes  barbares  avait  précédé 
l'invasion  armée.  Sénèque  et  Lucain,  Espagnols  d'origine, 
offrent  les  défauts  et  les  qualités  des  Espagnols  modernes. 
Africains,  Gaulois,  Gétules,  Égyptiens,  avaient  transformé 
l'idiome  de  Rome.  L'imitation  de  l'Orient,  dont  nous 
avons  vu  plus  haut  l'influence  s'étendre  et  s'affermir, 
augmenta  cette  complication  et  créa  une  langue  nouvelle, 
compliquée ,  obscure  ,  dont  quelques  hommes  se  servirent 
avec  habileté.  La  dialectique  pressante  d'Augustin,  son  éru- 
dition ,  son  éloquence  subtile  et  étincelante  ;  la  terrible  et 
sombre  ferveur  de  saint  Jérôme ,  familier  avec  les  livres 
hébreux  ;  la  puissance  de  Tertullien,  la  verve  de  Lactance, 
offrirent  un  spectacle  singulier  ;  nés  dans  les  contrées  les 
plus  éloignées  de  Rome ,  instruits ,  doués  de  force  et  de 
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génie ,  ils  rédigèrent  des  pensées  éloquentes  en  style  bar- 
bare, mélange  de  savoir^  d'incohérence,  de  recherche  et 
de  vigueur;  dialecte  sans  exemple  jusqu'alors. 

Peu  à  peu  tout  changeait  :  le  culte  de  la  forme  finie  dis- 
paraissait devant  le  culte  de  l'âme  et  de  l'infini.  La  religion 
chrétienne  s'appropriait ,  en  les  modifiant ,  les  formes  de 
l'architecture  grecque;  la  belle  église  de  Sainte-Sophie  s'é- 
levait à  Constantinople ,  et  ce  dôme,  que  l'architecte  An- 
themius  jetait  hardiment  dans  les  airs,  semblait  une  image 
audacieuse  de  la  foi  nouvelle  qui  suspendait  l'homme  entre 
deux  éternités. 

Partout  le  nouveau  type  se  montrait.  Vénus  ne  sortait 
plus  des  eaux ,  beauté  féconde  et  créatrice  ,  soumettant  le 
monde  à  l'amour,  et  l'amour  à  la  volupté  ;  la  vierge-mère 
était  adorée  ,  pudique  dans  son  enfantement  miracu- 
leux, symbole  de  chasteté  dévouée.  L'Apollon  radieux  cé- 
dait la  place  au  Christ  souffrant.  La  foi  n'était  plus  fiction 
et  poésie  ;  c'était  chose  sévère  et  divine.  Les  barbares  me- 
naçaient ;  la  société  tremblait  sur  ses  bases.  Le  christia- 
nisme, qui  ne  remédiait  pas  à  Faffaiblissement  des 
mœurs,  à  l'énervement  des  âmes,  à  la  dissolution  des  liens 
sociaux ,  à  la  perte  de  la  liberté  civile  ,  à  la  mort  de  l'é- 
nergie morale  et  du  sentiment  patriotique,  reconstituait 
une  patrie  céleste  où  se  réfugiaient  les  âmes  tendres  et 
croyantes,  et  rejetait  dans  l'obscurité  les  arts  plastiques  du 
polythéisme.  Forçant  les  hommes  misérables  à  redescendre 
dans  la  profondeur  de  leur  âme,  il  les  éloignait  du  culte 
de  la  forme  et  des  arts  qui  en  dérivent. 

L'avènement  du  christianisme  au  trône  de  la  civilisation 
et  du  monde  fut  d'abord  funeste  à  la  sculpture  ,  à  la  pein- 
ture et  à  la  poésie.  L'ancien  Olympe  ,  qui  les  avait  proté- 
gés, n'était  plus  qu'un  fantôme ,  et  la  religion  nouvelle 
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daignait  à  peine  s'abaisser  jusqu'à  eux.  Elle  proscrivait  les 
exercices  gymnastiques  de  la  Grèce,  et  le  développement  li- 
bre du  corps.  La  sculpture,  qui  avait  dû  sa  perfection  à  ces 
mœurs  antiques,  devint  raide  et  mesquine,  pendant  que 
l'architecture,  art  éminemment  religieux,  s'enrichissait  de 
créations  hardies.  Le  génie  lyrique  et  l'art  musical ,  art 
passioné ,  infini  et  enthousiaste  ,  s'exaltèrent. 

Sans  vie  réelle  et  sans  valeur  ,  une  poésie  païenne  ,  fac- 
tice et  décolorée,  survécut  au  polythéisme.  On  essaya  aussi 
d'appliquer  aux  dogmes  chrétiens  le  rhythme  des  poésies 
païennes.  Prudentius ,  Vigilantius  et  d'autres  s'épuisèrent 
dans  ce  labeur  stérile. 

Cette  longue  route  à  travers  les  siècles  a  légué  un  trésor 
de  connaissances  variées  à  Byzance,  qui  ploie  et  se  courbe 
comme  l'opulent  héritier  que  ses  trésors  embarrassent, 
que  les  vices  de  ses  ancêtres  énervent ,  et  qui  traîne  dans 
un  éclat  impuissant  ce  double  fardeau.  Là  régnait  une  foi 
demi-platonique,  demi-voluptueuse,  pleine  d'exaltation , 
d'austérité,  d'éloquence,  conservant  des  traces  mythologi- 
ques et  mêlant  au  culte  chrétien  le  souvenir  des  voluptés 
de  l'Asie.  Au  milieu  de  ces  mœurs  fausses,  bizarres  et  cor- 
rompues, des  paroles  saintes  retentissaient ,,  un  culte  pur 
se  formait.  Les  barbares  s'avancent  ;  ils  vont  rappeler  à 
une  vertu  plus  mâle  ce  monde  énervé  ,  ces  hommes  ivres 
de  sédition  ,  de  mysticisme  et  de  subtilité  théologique  , 
ces  chars  dorés,  ces  meutes  d'esclaves,  ces  troupes  d'eunu- 
ques, ces  femmes  vivant  au  milieu  des  parfums,  ces  jeunes 
chrétiens  aux  sandales  emperlées,  reposant  sur  des  lits  d'i- 
voire incrustés  d'or,  sous  des  portiques  de  jaspe,  dans  des  pa- 
lais aux  vitraux  colorés,  et  disposés  pour  les  diverses  saisons; 
ces  gens  qui  voulaient  bien  s'agenouiller  devant  la  croix , 
mais  non  se  sacrifier  à  leur  pays  et  leur  foi.  Ce  monde  perdu 
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fut  la  proie  des  Goths  et  clés  Huns.  Les  peuples  de  proie 
chassent  les  populations  romaines ,  incendient  les  villes  , 
égorgent  les  enfants  et  les  femmes.  l\ome,  prise  et  reprise, 
est  enfin  brisée  comme  un  jouet.  Les  Goths  régnent  dans 
la  Grèce  et  dans  la  moitié  de  l'Italie  ;  les  Vandales  désolent 
l'Espagne  et  l'Afrique. 

Attila,  le  dernier,  part  du  pied  de  l'Altaï.  Toutes  les  hor- 
des caucasiennes ,  la  moitié  des  nations  germaniques  le 
suivent.  L'empire  tombe  démantelé  ;  il  n'y  a  plus  que  vil- 
les fumantes,  statues  brisées,  peuples  moissonnés,  arts  ex- 
pirants; on  peut  croire  la  civilisation  anéantie,  l'esprit  hu- 
main frappé  de  mort  II  se  régénère. 


S  XL 
Ère  chrétienne.  —  Influence  septentrionale. 

Sans  les  barbares ,  l'Europe  aurait  croupi  dans  un  état 
de  marasme  efféminé  ,  plus  déplorable  que  l'état  sauvage. 
En  faisant  couler  le  sang  des  Romains ,  ils  reconstituent 
l'empire  allangui.  Une  sève  nouvelle,  farouche  et  puis- 
sante ,  circule  dans  le  corps  social 

Tout  fermente  alors  confusément  et  obscurément  dans 
l'empire  romain  détruit.  Pour  former  notre  civilisation  ,  il 
a  fallu  que  le  génie  septentrional  et  païen  de  la  Scandina- 
vie et  de  la  Germanie  se  heurtât  contre  le  génie  oriental , 
l'influence  grecque ,  la  foi  chrétienne  et  la  littérature  des 
Romains.  Au  génie  septentrional  se  rattache  l'établissement 
de  la  féodalité ,  si  puissante  sur  l'Europe  ;  au  mysticisme 
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asiatique  enté  sur  la  foi  religieuse,  la  grande  expédition  des 
croisades;  à  l'influence  grecque,  la  subtilité  métaphysique 
des  écoles  :  à  l'influence  latine,  l'imitation  des  classiques, 
imitation  qui  a  guidé  toutes  les  littératures  du  midi  de  l'Eu- 
rope, 

11  n'est  pas  une  des  conquêtes  de  la  civilisation  depuis 
quinze  cents  ans,  dont  le  germe  ne  se  trouve  contenu  dans 
les  influences  que  nous  venons  d'indiquer. 

Le  Germain  naissait  poète  ;  il  marchait  au  combat 
sous  l'inspiration  du  barde  ;  sauvage  et  illétré ,  il  pos- 
sédait l'enthousiasme  intime  qui  depuis  si  longtemps  s'était 
enfui  des  âmes  romaines  et  grecques.  Goths,  Alains  et 
Vandales ,  couverts  de  sang ,  vêtus  de  peaux  de  bêtes , 
chantaient  sous  la  tente  d'Attila,  devant  le  trône  de  Théo- 
doric  ,  les  vieilles  races  et  les  traditions  héroïques  de  leurs 
rochers  paternels.  L'admiration  pour  Rome  a  trop  calo- 
mnié ces  peuples  du  nord  ,  qui  saccagèrent  l'empire ,  mais 
qui  avaient  de  longues  injures  à  venger.  La  déloyauté ,  la 
tyrannie ,  la  cruauté  des  enfants  de  Mars  et  leur  supério- 
rité dans  les  arts  de  la  guerre  comme  dans  ceux  de  la  civi- 
lisation ,  avaient  pesé  d'une  manière  atroce  sur  ces  Ger- 
mains, ces  Bretons,  ces  Suèves,  ces  Parthes,  qui  revenaient 
enfin,  plus  nombreux  et  plus  forts,  détruire  le  Gapitole 
oppresseur.  Ge  n'étaient  point  des  races  méprisables;  les 
Goths  surtout,  d'un  caractère  plus  doux  et  plus  facile  que 
les  autres  barbares  ;  ils  furent  suivis  dans  la  route  d'une 
civilisation  nouvelle ,  par  les  Anglo  -  Saxons  et  par  les 
Francs. 

L'influence  du  nord  se  rattache  aux  bardes  d'Irlande  et 
de  Bretagne,  aux  Skaldes  Scandinaves ,  aux  poètes  Gallois. 
De  l'esprit  de  leurs  compositions,  du  génie  de  leurs  chants, 
modifié  par  le  christianisme ,  altéré  par  les  révolutions  du 
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temps  et  des  empires  ,  par  les  souvenirs  de  Rome  et  de  la 
Grèce  ,  ont  émané  la  littérature  et  les  arts  de  l'Europe 
moderne. 

C'est  dans  l'obscurité  antique  de  la  Scandinavie  que  les 
plus  fortes  empreintes  de  ce  génie  septentrional  se  laissent 
encore  saisir. 

Les  chants  épiques  de  l'Eclda  nous  introduisent  dans 
cette  barbarie  colossale  ;  dans  le  Ragna-Rokar  Scandi- 
nave ;  tout  est  bref,  mystérieux  et  monumental;  un  déluge 
de  sang  confond  les  dieux  et  les  démons,  qui  dispa- 
raissent à  la  fois  sous  ces  ondes  lugubres  ;  tout  y  res- 
pire la  lutte  contre  la  nature  et  le  mépris  de  la  vie.  Dans  ces 
restes  monumentaux  de  la  civilisation  du  nord,  point  de 
théogonie  variée  et  brillante  ;  une  sévérité  pleine  d'unité  et 
de  terreur,  mais  surtout  de  tristesse;  moins  de  paroles  que 
de  faits  ;  et  une  dernière  catastrophe  toujours  douloureuse. 

Le  Beowulf  Anglo- Saxon,  et  le  Livre  des  héros  (  Helden- 
bucli)  nous  révèlent  les  souvenirs  effacés  de  ce  monde 
primitif,  Scandinave ,  Gothique  et  Germain.  Le  peuple  sou- 
verain ,  la  nation  armée  se  meuvent  au-dessous  des  chefs, 
possesseurs  du  sol,  et  obéissent  fièrement  à  des  maîtres  de 
leur  choix. 

Cette  terrible  influence  septentrionale  envahissait  l'Eu- 
rope. En  devenant  chrétiens,  les  hommes  du  nord  ne  per- 
daient ni  leurs  habitudes  ni  leur  génie.  Le  paganisme  s'é- 
vanouissait devant  le  christianisme  ;  non  sans  un  mélange 
bizarre.  Les  vieux  poètes  en  adoptant  la  forme  chrétienne, 
conservaient  souvent  un  fonds  païen  et  septentrional  :  l'acti- 
vité intellectuelle  pénétrait  jusqu'au  fond  du  nord,  dans 
les  monastères  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse,  pendant  que  les 
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chantres  chrétiens  se  laissaient  corrompre  par  les  idées  et  les 
formes  gothiques  (1), 

Les  contes  populaires  et  les  vieilles  lois  irlandaises  ;  les 
livres  de  Lecan,  de  Sligo,  de  Ballymote,  les  annales  A'Inù- 
Fallen,  de  Tighermass,  de  l'archevêque  de  Cashel,  toute 
cette  littérature  irlandaise  ,  ensevelie  dans  la  poudre  des 
bibliothèques  ,  avait  pour  historiens  et  généalogistes  les 
Seanaclùes  ;  pour  romanciers  les  bardes ,  qui  mêlaient  à 
la  tradition  mythologique  la  tradition  historique  ;  pour 
compilateurs  de  lois  les  Brechons.  Le  peu  de  documents 
qui  nous  restent  sur  cette  littérature  nous  permettent  cepen- 
dant de  jeter  un  regard  lointain  sur  les  arts  anciens  d'une 
contrée  si  malheureuse  aujourd'hui.  A  peine  quelques  ves- 
tiges de  coutumes  anciennes ,  conservées  dans  les  comtés 
de  l'Irlande,  et  une  langue  que  peu  de  personnes  com- 
prennent ou  étudient,  portent -ils  témoignage  de  cette  ci- 
vilisation éteinte. 

N'oublions  pas  les  bardes ,  dont  le  souvenir  nous  est 
parvenu  si  grand,  si  héroïque  et  dont  la  seule  trace  se  trouve 
dans  les  fragments  épiques  de  l'Oisian  irlandais,  défiguré  par 
Macpherson,  et  que  nous  connaissons  sous  le  nom  àrOs- 
sian.  Les  chants  des  vieux  Keltes,  dont  Macpherson  a 
donné  une  parodie  (2)  ,  sont  surtout  remarquables  par  l'é- 
nergie active  et  la  concision.  Une  teinte  plus  mystique  rè- 
gne chez  les  bardes  Gallois  (Aneurin,  Taliesin  et  Merdyn, 
que  Ton  a  transformé  en  Merlin)  ,  païens  à  peine  christia- 
nisés ,  qui  essaient  d'identifier  les  deux  croyances ,  et  de 
combiner  avec  la  foi  de  Jésus  le  culte  mithriaque  et  les 
idées  druidiques. 

(1)  V.  plus  bas,  des  Comédies  de  Hivroswitha. 

(2)  V.   seconde   série,  Les  Pseudonymes  anglais,    (Ossian    et 
Macpherson.  ) 
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Cependant  Byzance  assoupie  conserve  ses  trésors  litté- 
raires. L'occident ,  plus  barbare  en  apparence  possède  une 
énergie  plus  féconde.  Parmi  les  Anglo -Saxons  (1),  Alfred 
forme  la  langue  nationale.  Charlemagne  a  ses  moines  chro- 
niqueurs ,  ses  annalistes ,  et  ses  philosophes.  Dans  le  nord 
apparaît  l'architecture  nommée  gothique,  manifestation  du 
génie  septentrional  et  du  génie  du  moyen  âge;  élevant 
l'âme  vers  le  ciel  par  la  hauteur  démesurée  des  voûtes , 
elle  flatte  l'imagination  par  la  richesse  des  ornements  ;  ar- 
chitecture de  mystère  et  de  variété  infinie,  colossale  et  sym- 
bolique. 

Le  passé  poétique  des  Romains,  c'était  la  Grèce;  le 
passé  poétique  des  Grecs,  c'était  l'Egypte  et  l'Inde.  Notre 
passé,  notre  antiquité.,  c'est  le  moyen-âge  septentrional. 
Du  génie  septentrional  sont  nés  cet  amour  de  la  nature, 
cette  contemplation  mélancolique,  ce  culte  des  femmes,  et 
cette  méditation  tendre,  abstraite  ,  souffrante,  que  le  génie 
oriental  repousse,  et  qui  a  donné  un  caractère  nouveau  à 
la  littérature  et  aux  arts  chrétiens. 


S  XII. 
Influence  des  langues  romaines. 

L'influence  septentrionale  ,  gothique  ,  Scandinave  ,  ger- 
manique, normande,  influence  neuve  pour  le  monde,  ren- 
contra l'influence  latine  ,  la  tradition  savante  ,  qui  gardait 
le  trésor  des  connaissances  acquises.  Ces  deux  civilisations 

(  1  )  V.  sixième  série  (  Éludes  Anglaises  Poésie  des  Anglo- 
Saxons,  ) 
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se  touchèrent  :  l'une  vénérée ,  l'autre  incomplète  ;  l'une 
entourée  de  bandelettes  sacrées  ,  l'autre  attendant  sa  nais- 
sance d'une  convulsion  pénible.  Sous  Théodoric  ,  un  der- 
nier effort  de  la  littérature  latine  rappelle  avec  faiblesse  et 
timidité ,  mais  sans  prétention  et  sans  emphase ,  les  beaux 
temps  de  Rome.  Cette  vivace  énergie  de  l'idiome  latin  con- 
serva un  point  de  communication  entre  l'antiquité  et  le 
monde  nouveau. 

Les  Romains  transmirent  à  l'Europe  occidentale  les  con- 
naissances et  les  études  grecques ,  et  commencèrent  l'édu- 
cation du  moyen-âge,  qui,  s'emparant  des  souvenirs  païens, 
fit  de  Brutus  un  preux ,  d'Alexandre  un  paladin,  de  Vénus 
la  vierge  Marie.  Les  idiomes  nouveaux,  nés  de  la  corruption 
du  latin,  mal  parlé  par  tant  de  peuplades,  patois  à  peine 
formé,  ne  suffisaient  pas  aux  affaires  publiques.  Le  latin, 
langue  de  la  diplomatie,  de  l'Église  et  de  l'instruction , 
servait  à  rédiger  les  chroniques,  les  actes  publics ,  les 
chants  pieux,  et  même  les  enseignements  théologiques.  De 
là  cette  vénération  vouée  au  latin  ;  vénération  qui,  surtout 
dans  les  pays  où  le  clergé  a  été  puissant,  en  Italie,  en 
France,  en  Espagne,  ne  s'est  jamais  éteinte.  Rome  ,  dont 
la  littérature  se  modelait  sur  la  Grèce  ,  communiqua  son 
goût  aux  nations  romanes  ;  les  nations  teutones  résistèrent 
à  cette  influence. 

A  l'époque  où  notre  examen  nous  a  conduits ,  la  langue 
latine  est  reléguée  parmi  les  langues  mortes.  Par  une  in- 
sensible transition,  les  dialectes  de  la  langue  latine  se  sépa- 
rent, s'isolent  et  laissent  loin  d'eux  leur  source  commune, 
l'idiome  du  Latium.  Le  provençal,  destiné  à  mourir  le  pre- 
mier, éclot  le  premier  de  la  langue  romaine  corrompue. 
L'italien,  né  de  la  langue  rustique  de  l'Italie,  se  perpétue  et 
se  fixe.  L'espagnol,  mêlé  de  gothique,  de  latin  et  d'arabe. 
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conserve  une  partie  de  son  caractère  primitif.  C'est  clans  le 
français  que  le  latin  domine  le  plus.  L'anglo-saxon  et 
toute  une  littératrue  écrite  dans  cette  langue  périssent.  Du 
mélange  de  cet  idiome  avec  le  français  naît  l'anglais  mo- 
derne. Le  saxon,  issu  de  la  vieille  langue  gothique  (1) ,  enfante 
l'allemand  moderne.  Des  langues,  des  nations ,  des  poésies 
nouvelles  apparaissent  dans  cette  confusion  de  l'Europe. 

Les  rapports  d'homme  à  homme  n'étaient  plus  les  mê- 
mes, les  rapports  du  sexe  fort  et  du  sexe  faible  avaient 
subi   une   modification  profonde.  La  vie  aventureuse  des 
conquérants  septentrionaux  aimait  à  se  fier  au  hasard  et  à 
le  braver.  L'expression  de  l'amour  était  devenu  mystique, 
d'ardente  et  de  sensuelle  qu'elle  avait  été  jadis.  La  femme, 
que  les  païens  avaient  enfermée  dans  le  sanctuaire  de  la  fa- 
mille, passait  enfin  pour  digne  des  hommages  du  puissant 
et  du  fort  ;  dans  ce  rôle  important  et  nouveau ,  placée  sous 
la  protection  de  la  Mère  de  Dieu,  elle  sortait  du  cercle  des 
soins  domestiques.  De  là  naissent  féodalité,  chevalerie,  ga- 
lanterie;   la  poésie  chante  les  périlleuses  entreprises,  le 
pouvoir  des  femmes  et  de  l'amour  sur  notre  vie ,  les  déli- 
catesses infinies  qui  naissent  de  cette  passion.   Cette  litté- 
rature chrétienne  et  moderne,  qui  a  inspiré  les  romans  et 
chansons  du  moyen-âge,  les  sonnets  chevaleresques  et  ga- 
lants, les  drames  fondés  sur  le  danger  des  situations  plu- 
tôt que  sur  le  développement  du  caractère,  a  pour  maîtres 
Pétrarque,  Caldéron,  les  Troubadours ,  éminemment  ro- 
mantiques. Dante  est  chrétien  avant  tout.  Le  génie  de  la 
chevalerie  et  du   christianisme  fait  partie   du  génie  de 
Shakspeare,  sans  l'absorber. 

(1)  V.  plus  bas,  Vie  et  mort  des  langues  Européennes. 
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Les  influences  septentrionales ,  les  initiations  du  culte 
odinique,  les  anciennes  associations  germaniques,  avaient 
préparé  le  génie  féodal ,  dévoûment  libre  envers  l'homme 
libre,  qui  rend  ,  en  échange  de  cette  servitude  volontaire , 
une  protection  généreuse  :  ce  dévoûment  existait  depuis 
longtemps  en  Germanie.  Réalisé  dans  la  féodalité  ,  mêlé  à 
la  fraternité  chrétienne,  il  reçut  d'elle  une  sanction  pieuse, 
et  se  transforma  en  chevalerie. 

Mahomet,  héritier  du  christianisme  et  de  l'astrologie 
arabe,  avait  régénéré  l'Orient  par  un  stoïcisme  fanatique 
et  voluptueux.  Sa  religion  fit  un  seul  corps  des  Arabes,  Sy- 
riens ,  Turcs  et  Persans  ;  l'Ismaélisme  ,  secte  terrible  qui 
courait  au  meurtre  sous  l'inspiration  de  la  volupté  se  joi- 
gnit au  mahométisme,  son  ennemi,  pour  effrayer  l'Occident 
chrétien.  Les  barbares  orientaux  firent  trembler  sur  leur 
trône  les  empereurs  de  Gonstantinople.  Les  papes  armèrent 
la  chrétienté.  Aux  cris  de  :  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  !  on 
se  précipita  sur  l'Asie,  et  les  croisades  décidèrent  une  nou- 
velle fusion  des  peuples.  Les  nations  sauvages  qui  avaient 
envahi  l'Europe ,  confondues  avec  les  nations  vaincues,  se 
rejetèrent  de  nouveau  sur  l'Orient,  qu'elles  inondèrent. 

Ce  fut  la  grande  époque  de  la  poésie  chevaleresque,  que 
les  troubadours  firent  fleurir  en  Provence,  d'où  elle  se 
propagea  en  Allemagne  et  chez  les  Italiens.  Les  Minnesin- 
gers  allemands,  plus  graves  et  moins  sensuels  que  les  Pro- 
vençaux ,  chantèrent  à  la  cour  des  empereurs  souabes  un 
amour  éthéré  et  une  chevalerie  divine. 

D'anciennes  ballades  remaniées  pour  exciter  l'enthou- 
siasme des  Croisés  produisirent  les  poèmes  sur  Charlema- 
gne,  que  le  faux  archevêque  ïurpin  a  compilés  et  réu- 
nis dans  son  étrange  roman  ;  ces  épopées ,  devenues 
populaires,  reproduites,  altérées,  modifiées,  parvinrent  jus- 
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qu'au  XVe  et  xvie  siècles.  Les  Amadis  n'en  sont  que  le  reflet 
lointain.  Le  Boyardo,  le  Pulci ,  l'Arioste,  finirent  par  les 
tourner  en  raillerie  ;  le  Don  Quichotte  de  Cervantes  leur 
porta  le  coup  mortel. 

Les  seuls  poèmes  vraiment  chevaleresques  sont  les  poè- 
mes de  la  Table-Ronde ,  où  se  développent  les  premiers 
essais  de  galanterie.  Un  platonisme  singulier  s'y  mêle  aux 
idées  chrétiennes,  aux  aventures  germaniques,  aux  mer- 
veilles de  l'Orient  mystique  et  aux  souvenirs  des  bardes 
du  pays  de  Galles.  Le  Titurel  de  Wolfram  d'Eschenbach 
est  peut-être  le  plus  remarquable  produit  de  cette  combi- 
naison du  platonisme  chrétien  avec  les  mœurs  dures  et 
fortes  des  Germains  et  des  Normands. 

Du  génie  septentrional,  transformé  en  génie  chevaleres- 
que et  modifié  par  le  conctact  de  l'Occident  avec  l'Orient, 
émanèrent  donc  une  poésie  originale,  un  art  original ,  une 
littérature  chrétienne,  septentrionale,  encore  mal  élaborée, 
et  qui  suivit  une  route  différente ,  selon  le  génie  de  diver- 
ses nations.  L'action  des  études  romaines  ne  cessa  point 
de  dominer  l'Italie  et  la  France.  Le  souvenir  toujours  im- 
périeux d'Aristote  et  de  Platon,  celui  des  subtilités  byzan- 
tines et  des  discussions  théologiques,  éternisées  par  le  gé- 
nie grec  et  mises  en  œuvre  par  le  génie  de  l'Occident, 
créèrent  la  scholastique.  Rome,  toujours  politique  et  sa- 
vante dans  la  gestion  de  ses  intérêts  matériels,  ramena 
vers  elle  toute  la  chrétienté,  dont  elle  devint  le  tribunal  per- 
manent ;  les  arts  chrétiens  eurent  pour  capitale  sacrée,  pour 
centre  et  pour  sanctuaire  l'antique  Rome,  qui  accomplit 
ce  que  n'avait  pu  faire  le  christianisme  primitif.  Le  catho- 
licisme se  rendit  maître  de  toutes  les  sectes ,  en  les  balan- 
çant l'une  par  l'autre,  en  équilibrant  la  Gnose  des  théoso- 
phes,  l'inspiration  des  mystiques,  la  réalité  des  Ébionites, 
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l'idéalité  des  Docètes,  l'ascétisme  des  uns  et  la  foi  pratique 
des  autres.  Ce  travail  fut  achevé  par  la  philosophie  théolo- 
gique du  moyen-âge,  labyrinthe  immense,  dans  les  dé- 
tours duquel  de  fortes  intelligences  se  plongèrent  et  se  per- 
dirent avec  bonheur. 

Les  monuments  les  plus  précieux  du  moyen-âge  sont  les 
monuments  théologiques  et  poétiques.  En  première  ligne  se 
montre  l'Edda  Scandinave  ;  puis  les  Nibelungen  germani- 
ques., «  les  Enfants  de  la  Nuit,  »  Iliade  du  Nord,  «  pleine  de 
»  sang  et  de  vie ,  de  grandeur  et  de  meurtre  ,  de  noces  et 
»  de  cadavres,  »  comme  dit  le  chantre  antique.  Le  poète 
ou  les  poètes  qui  ont  retravaillé  cette  tradition  Scandinave, 
d'après  les  mœurs  allemandes ,  nous  montrent  des  héros 
de  fer,  des  cœurs  de  bronze,  des  caractères  indiqués 
d'un  mot.  Tout  est  dur,  colossal  et  à  vives  arêtes;  c'est  le 
Nord  lui-même.  Le  poème  espagnol  sur  le  Cid  vient  en- 
suite ;  véritable  épopée,  d'un  intérêt  bien  plus  puissante 
parce  qu'elle  suit  la  réalité  historique.  Enfin,  il  ne  faut  pas 
oublier  les  poèmes  chevaleresques  français,  narrations  bril- 
lantes, variées,  surtout  ingénieuses. 


§  XIII. 
Les  Arabes.  —  L'Espagne  arabe,  —  Les  Persans, 


L'Arabie,  qui  ne  possédait  autrefois,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  que  des  chants  lyriques  dictés  par  l'orgueil, 
l'amour  et  la  haine,  se  complut  aux  féeries  de  la  Perse, 
qui  elle-même  les  avait  empruntées  aux  Indiens.  Sur 
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ce  modèle  furent  composées  les  Mille  et  une  Nuits  ,  chef- 
d'œuvre  de  l'imagination  orientale.  La  doctrine  mahomé- 
tane ,  qui  emprisonnait  la  poésie  et  l'art  dans  le  Koran , 
amas  de  la  magie,  du  sabéisme,  du  gnosticisme  et  du  mani- 
chéisme, fragments  réunis  sans  ordre ,  non  sans  génie,  par 
une  main  puissante,  repoussa  les  jeux  de  l'esprit  persan; 
et  tandis  que  les  Ottomans  se  renfermaient  dans  le  cer- 
cle étroit  où  leur  prophète  les  parquait ,  le  génie  plus  libre 
des  Arabes  se  joua  dans  ces  belles  et  naïves  fictions ,  déli- 
ces du  monde  entier,  magnifiques  et  merveilleuses  comme 
le  ciel  et  les  fleurs  d'Orient  :  les  Mille  et  une  Nuits. 

Un  siècle  et  demi  s'était  écoulé  depuis  l'hégire  ,  quand 
la  famille  des  Abassides ,  en  montant  sur  le  trône  des  kha- 
lifes, y  porta  l'amour  des  arts  et  des  lettres.  Tout-à-coup 
la  civilisation  arabe,  jusqu'alors  endormie,  prit  un  essor 
inattendu  et  rapide,  et  jeta  une  lueur  plus  impétueuse  que 
durable  ,  qui  projeta  sur  l'Europe  une  teinte  très-pro- 
noncée. Aaroun  -  Al  -  Raschid  et  Al  -  Mamoun  firent  de 
Bagdad  la  capitale  des  lettres  ;  leur  cour  se  composa  de 
poètes  et  de  philosophes  ;  les  chameaux  chargés  de  livres 
grecs  et  persans  couvraient  les  routes  qui  conduisaient  à 
Bagdad  et  à  Bassora.  L'Espagne.,  conquise  par  les  Arabes, 
se  peupla  d'académiciens  et  de  savants.  Les  caprices  de 
l'architecture  mauresque  s'élevèrent  sur  le  sol  espagnol  et 
dessinèrent  sur  l'azur  du  ciel  la  diversité  pittoresque 
de  leurs  feuillages  taillés  dans  la  pierre.  L'étude  de  la 
grammaire,  de  la  poésie,  de  l'éloquence  fleurirent  à  Gor- 
doue,  à  Grenade,  à  Séville.  L'Orient  et  l'Occident ,  con- 
fondant leurs  goûts  dans  cette  région  mitoyenne,  firent 
naître  une  chevalerie  musulmane ,  un  christianisme  mêlé 
d'enthousiasme  arabe.  Du  ixe  au  xne  siècle,  le  génie  subtil 
et  éblouissant  des  Arabes  éclata  et  s'évanouit.  Dans  cette 
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foule  de  poèmes  arabes,  dont  la  liste ,  conservée  à  l'Escu- 
rial,  remplit  vingt-quatre  volumes,  on  cherche  en  vain  un 
poème  épique,  une  comédie,  une  tragédie  :  le  goût  natio- 
nal n'a  pas  changé  ;  il  est  resté  lyrique  et  enthousiaste 
comme  au  désert. 

L'Europe,  jusqu'à  nos  jours,  ne  connaît  que  des  frag- 
ments de  peu  d'importance  de  ces  grands  historiens  arabes, 
dont  les  orientalistes  vantent  la  simplicité  et  la  sublimité. 
Leurs  philosophes,  Averrhoes,  entre  autres,  et  Avicene, 
nous  sont  plus  familiers.  Ils  n'ont  pas  été  sans  influence 
sur  la  scholastique  et  sur  la  philosophie.  Plus  ingénieux 
que  profonds,  plus  subtils  que  logiques,  plus  enthousiastes 
que  hardis,  ils  embrassèrent  le  culte  d'Aristote,  et  épuisè- 
rent à  le  commenter  les  forces  de  leur  génie.  Dans  les 
sciences  naturelles,  dont  nous  ne  nous  occupons  pas  ici , 
ils  se  montrèrent  inventeurs.  Ce  furent  eux  qui  ouvrirent 
la  route  à  la  chimie  et  à  la  physique.  Les  arts  de  l'indus- 
trie, qui  rendent  la  vie  facile  et  douce,  leur  doivent  beau- 
coup de  découvertes  qui  attestent  la  fécondité  ingénieuse 
de  leurs  esprits.  Longtemps  avant  nous  ils  se  servaient  de 
la  poudre  à  canon  et  du  papier. 

Les  Persans,  dont  l'activité  intellectuelle  avait  toujours 
été  contraire  au  monothéisme  de  Mahomet ,  s'écartèrent 
bien  plus  que  les  Arabes  de  la  lettre  de  sa  loi.  La  Perse 
conserva  d'antiques  fictions  qui  racontaient  le  combat  de 
la  lumière  et  des  ténèbres  ;  elle  produisit  les  poésies  reli- 
gieuses des  Soufis  qui  unirent  l'accent  de  la  passion  sen- 
suelle à  la  dévotion  la  plus  exaltée ,  la  double  extase  de 
l'àme  et  des  sens. 


6* 
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§  XIV. 
Les  slaves  au  moyen-âge. 


La  famille  des  Slaves ,  qui  comprend  la  Pologne  et  la 
Russie ,  et  qui  possède  un  caractère  spécial ,  compte  au 
nombre  denses  idiomes  (sans  parler  du  vieux  slavon,  langue 
des  écritures  saintes),  le  russe,  l'illirien,  le  croate,  la  lan- 
gue de  la  Carinthie  et  de  la  Garniole,  le  bohème,  les  dia- 
lectes de  la  Haute  et  de  la  Basse-Lusace,  le  polonais,  le  si- 
lésien  et  le  slovaque. 

La  muse  slave ,  malgré  une  inspiration  naïve ,  un  senti- 
ment de  la  nature  qui  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  fraî- 
cheur, tient  peu  de  place  dans  l'histoire  intellectuelle.  In- 
nocente et  gracieuse,  elle  est  privée  de  force  et  de  variété  ; 
les  peuples  qui  Font  cultivée,  ont  été  privés  d'une  nationa- 
lité capable  de  concentrer  sous  la  forme  poétique  toutes  les 
traditions  de  leur  race. 

Les  vieilles  poésies  populaires  des  Russes  joignent  la 
gaîté  et  la  féerie  ;  un  mélange  de  données  Scandinaves  et  de 
souvenirs  tartares  s'y  fait  sentir  ;  les  Bohèmes  possèdent  une 
antique  poésie  remarquable  par  l'héroïsme  mélancolique. 
Chez  le  Serbe,  plus  méridional,  un  accent  tendre  et  fier  s'allie 
à  une  verve  plus  féconde  ;  l'hymne  du  pasteur  indépendant 
retentit  sur  sa  Guzlé,  instrument  à  une  seule  corde.  Dans 
les  fragments  épiques  serbes  ,  l'inspiration  pastorale  prête 
à  la  nature  la  flamme  et  la  vie  poétiques  ;  les  colombes  par- 
lent, les  coursiers  écoutent,  les  fleuves  gémissent,  les  villes 
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insultent  l'assiégeant,  ou  poussent  des  cris  de  terreur  quand 
l'incendie  et  la  guerre  les  déchirent.  Une  piété  ascétique, 
une  contemplation  douce ,  un  héroïsme  gracieux ,  jamais 
tragique  ;  une  délicatesse  naïve ,  sans  idées  enthousiastes; 
telle  est  cette  poésie  serbe  et  polonaise  primitive.  Lyrique 
et  souple ,  le  génie  slave  auquel  manquent  la  vigueur  pas- 
sionnée du  Midi  et  la  puissante  énergie  du  Nord,  a  créé  des 
idiomes  mélodieux  et  sonores  qui  se  distinguent  par  une 
variété  singulière  de  sons  vagues ,  comme  des  murmures 
plaintifs  et  mélangés,  inconnus  aux  autres  langages  ;  idiomes 
qui  se  plient  aux  accents  de  l'idylle  ou  de  la  valeur  guer- 
rière, et  qui  sont  surtout  pathétiques  et  gracieux. 

Il  a  manqué  aux  Slaves  une  vraie  patrie.  S'ils  n'avaient 
pas  courbé  leur  front  sous  le  joug  Scandinave,  allemand  et 
turc ,  si  les  mille  rameaux  de  ce  grand  fleuve  ne  s'étaient 
pas  égarés  dans  les  domaines  soumis  à  diverses  tyrannies , 
cette  langue  aurait  conquis  une  place  plus  haute  dans  l'his- 
toire de  l'intelligence  ;  cette  place,  l'avenir  la  lui  réserve. 
Les  Lithuaniens ,  qui  semblent  se  rattacher  aux  Slaves ,  et 
qui  parlent  cependant  un  langage  différent,  ont  eu  aussi 
leur  poésie  humble  et  domestique  ;  muse  triste  et  pastorale, 
pleine  de  modestie  et  de  douceur,  féconde  en  diminutifs  et 
en  tendresses  caressantes,  expression  des  mœurs  d'un  peu- 
ple timide,  que  le  gantelet  de  fer  des  chevaliers  teutoniques 
brisa  sans  peine  et  sans  pitié. 

Les  Hongrois ,  enfin ,  peuple  venu  de  l'Orient ,  se  van- 
tent d'une  littérature  et  d'un  langage  qu'eux  seuls  culti- 
vent ,  d'accents  lyriques  pleins  de  joie  et  de  verve ,  mêlés 
d'axiomes  et  de  sentences.  Au  moyen -âge  appartiennent 
tous  ces  essais ,  tous  ces  efforts  qui  semblent  plutôt  des 
espérances  que  des  résultats.  L'avenir  appartient  à  ces 
peuples. 
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S  xv. 

L'Italie  catholique. 


Le  colosse  de  Rome  est  tombé.  Sa  chute  est  suivie  d'une 
confusion  féconde ,  au  sein  de  laquelle  nous  avons  démêlé 
plusieurs  points  d'arrêt  et  comme  plusieurs  sources  de  ci- 
vilisation ; — le  génie  du  Nord,  —  la  féodalité,  —  la  pensée 
religieuse  et  chrétienne,  — enfin  la  chevalerie.  Les  peuples 
se  classent,  les  langues  modernes  sont  nées,  les  littératures 
et  les  poésies  s'isolent ,  chaque  nationalité  se  fixe  et  s'as- 
sied. 

Après  la  Provence ,  l'Italie  se  dessine  la  première  ;  la 
France  occidentale  n'a  encore  que  des  contes  gais  et  mor- 
dants, ou  des  récits  de  chevalerie.  A  l'ère  de  la  poésie  pro- 
vençale ,  chaînon  intermédiaire  et  brillant ,  composé  de 
chansons,  de  satires,,  d'hymnes,  d'élégies  amoureuses,  suc- 
cède l'Italie  moderne. 

Non-seulement  Rome  avait  conservé  les  étincelles  du 
génie  antique ,  mais  elle  avait  reconquis  le  pouvoir  moral. 
La  pensée  politique  du  Latium  survivait  à  l'empire  des  Cé- 
sars; réfugiée  dans  le  Vatican,  elle  fut  ressaisie  par  les  pon- 
tifes qui  disposèrent  des  royaumes.  Le  ressort  du  monde 
n'était  plus  le  glaive ,  mais  la  foi.  Dépositaires  et  juges  de 
la  croyance,  les  papes  tinrent  la  balance  de  l'Europe.  Rome 
devint  le  chef-lieu  de  l'unité  chrétienne  qui  la  reconnut 
pour  reine.  L'ère  du  catholicisme  était  éclose. 

Il  devait  naître  ,  au  moyen-âge  ,  un  homme  qui  expri- 
mât cette  époque  et  ses  combats.  Cet  homme  qui  vit  le 
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jour  en  Italie ,  sous  l'influence  catholique ,  fut  Dante.  Un 
reste  de  grandeur  païenne  et  de  vigueur  romaine  se  mêle 
chez  lui  à  la  philosophie  du  catholicisme ,  à  la  métaphysi- 
que des  écoles ,  à  l'énergie  des  passions  barbares.  Il  est 
Goth,  Romain  et  Chrétien.  Dictateur  de  l'idiome  italien,  il 
a  donné  un  corps  poétique  à  la  croyance  chrétienne,  et  fait 
vivre  éternellement  dans  son  épopée  le  triple  monde  de 
l'enfer  et  des  ténèbres,  de  la  purification  et  de  la  souffrance, 
de  la  béatitude  et  de  la  lumière.  Tout  est  vision  et  tout  est 
palpable  dans  cet  étrange  chef-d'œuvre,  triple  fiction  trans- 
formée en  réalité.  Unité  ,  variété ,  sentiment  de  l'infini  ; 
de  l'abime  aux  splendeurs  du  ciel  une  chaîne  merveilleuse 
de  tortures  ,  de  souffrances ,  de  plaintes  ,  de  remords  ,  de 
regrets,  d'espoirs,  de  consolations,  de  bonheur  et  d'extases; 
ce  monument  sans  modèle  s'éleva  comme  les  cathédrales 
du  moyen-âge ,  sans  que  l'on  sût  de  quelles  profondeurs 
il  surgissait. 

Dante ,  c'est  le  christianisme  du  moyen-âge ,  quand  la 
nouvelle  nationalité  italienne  n'était  pas  encore  formée. 
Pétrarque  et  Boccace  signalent  le  changement  singulier 
qui  précipita  les  mœurs  italiennes  de  la  barbarie  dans  la 
mollesse. 

Une  rare  aptitude  aux  arts  qui  flattent  les  sens ,  trait 
spécial  de  l'Italie  moderne ,  se  joint  chez  elle  à  la  persévé- 
rance des  études  classiques.  Le  mouvement  d'imitation 
grecque  que  nous  avons  observé  chez  les  écrivains  de  l'Ita- 
lie ancienne,  s'est  continué  en  Italie  avec  moins  de  virilité 
et  plus  de  grâce  ;  l'abus  de  cette  grâce  imitatrice  a  produit 
un  style  maniéré  mêlé  de  qualités  supérieures  chez  Dante, 
Pétrarque  et  Boccace.  Pétrarque  qui  a  enrichi  son  idiome 
d'admirables  plaintes  élégiaques,  et  Boccace,  narrateur 
charmant  ;  les  deux  plus  ardents  promoteurs  des  études  an- 
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tiques;  rendirent  à  l'Europe,  plongée  dans  un  énergique 
désordre,  le  sentiment  du  goût  et  de  l'harmonie  littéraires. 
Ils  portèrent  dans  cette  réhabilitation  de  l'antiquité  un  en- 
thousiasme infatigable.  Les  canzoni  et  les  sonnets  de  Pé- 
trarque, élégies  dues  à  l'inspiration  des  troubadours  ,  œu- 
vres mélodieuses  et  tendres,  résument  la  littérature  cheva- 
leresque ,  symbolique ,  platonique  des  poètes  provençaux  ; 
nul  n'a  peint  de  couleurs  plus  raffinées  cette  pudeur  pas- 
sionnée et  chrétienne,  cet  amour  de  l'âme,  cette  exaltation 
morale  dont  nous  avons  admiré  le  premier  germe  ou  plutôt 
le  pressentiment  vague  dans  la  Bidon  de  Virgile. 

Boccace  donne  à  la  prose  italienne  un  beau  caractère , 
trop  cicéronien  peut-être,  rempli  de  majesté  et  d'élégance. 
Le  Décameron ,  modèle  des  narrations  légères  ,  s'élève  au- 
dessus  des  œuvres  sérieuses  de  Boccace ,  tant  le  caractère 
en  est  ingénieux  et  dramatique ,  l'intérêt  doux  et  naïf. 

Les  bourgeois  commerçants  de  l'Italie,  au  milieu  de  leurs 
festins  splendides  et  de  leurs  fêtes  éclatantes,  riaient  de 
cette  chevalerie  bardée  de  fer  que  le  reste  de  l'Europe  ad- 
mirait encore.  Un  érudit  spirituel,  Pulci,  flatta  le  goût 
contemporain  (1)  en  parodiant  les  fictions  chevaleresques 
avec  une  gravité  de  raillerie  qui  fonda  l'école  d'ironie 
poétique  ,  spécialement  italienne;  ironie  qui  émane  de 
l'imagination,  comme  celle  de  la  France  naît  du  bon 
sens.  Boïardo  le  suivit,  puis  Arioste,  le  roi  de  cette  école.  Chez 
celui-ci  nulle  amertume,  point  de  satire.  Représentant  du  gé- 
nie classique ,  il  raille  sans  âpreté  l'esprit  aventureux  et 
les  fictions  bizarres  des  nations  modernes.  C'est  la  moquerie 
d'un  enfant  malin  qui  suit  un  géant  à  la  piste,  et  se  joue 
avec  la  lance  du  paladin  ou  la  baguette  de  la  fée.   De 

(1)  V,  M&JÊtudes  $ur  k  XVi*  siècle,  (Italie  au  XVe  siècle,} 
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là  un  poème  dont  la  folie  est  délicieuse ,  et  qui,  sans  par- 
ler jamais  à  la  raison  ,  brille  comme  le  prisme  aux  feux  du 
soleil. 

Au  XVe  siècle,  le  christianisme  qui  avait  modelé  les  ins- 
titutions nouvelles  fit  éclore  des  chefs-d'œuvre  dans 
la  sphère  des  arts.  Sous  le  polythéisme,  la  beauté  physique 
adorée  par  la  Grèce,  avait  inspiré  les  artistes.  Sous  la  loi  du 
christianisme,  la  beauté  morale,  présentée  par  l'évangile 
comme  le  but  commun  de  l'humanité,  leur  servit  de  guide. 
Ce  fut  en  Italie,  siège  central  de  la  foi,  que  ce  dévelop- 
pement eut  lieu,  du  xve  au  XVIe  siècle.  Tout  en  étudiant  la 
forme  et  la  beauté  chez  les  payens,  les  artistes  chrétiens 
s'inspirèrent  de  la  Bible  et  de  l'Evangile.  On  sait  que  la  souf- 
france et  la  difformité  répugnaient  au  polythéisme  helléni- 
que, qui  les  avait  bannis  du  domaine  des  arts.  Amoureuse 
du  beau,  idolâtre  de  l'harmonie,  la  Grèce  confondait  en  un 
seul  mot  (kalon),  le  beau  et  la  vertu;  tout  au  contraire, 
l'abnégation  et  le  malheur  étaient  adoptés  par  le  christia- 
nisme. La  souffrance  était  la  base  de  cette  nouvelle  religion 
dont  le  Dieu  avait  expiré  sur  une  croix.  L'art  des  anciens 
était  éminemment  fini  ;  leur  but  était  de  représenter  des 
formes  vivantes,  humaines,  et  de  les  idéaliser  en  les  pré- 
cisant. L'art  des  modernes  tendait  à  représenter  ce  qui 
était  divin,  ineffable  et  infini  L'art  chrétien  ouvrait  au 
génie  des  peintres  et  des  sculpteurs ,  une  voie  nouvelle  et 
variée,  une  immense  légende,  avec  des  saints,  des  esclaves, 
des  rois,  des  femmes,  des  vierges,  des  ascètes,  des  guer- 
riers. Michel- Ange  s'inspira  des  terreurs  de  la  Bible  hébraï- 
que ;  Raphaël  s'environna  d'une  plus  douce  lumière ,  celle 
de  l'Evangile.  Une  foule  de  talents  secondaires  les  suivirent. 
Cette  magnificence  des  arts  italiens  au  xve  siècle  est  le 
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grand  phénomène  de  l'ère  catholique ,  et  la  plus  brillante 
manifestation  de  son  génie. 

Cependant  les  Politiens  et  les  Philelphes  disputaient  au 
passé  les  débris  littéraires  de  Rome  et  d'Athènes  ,  explo- 
raient la  philosophie  platonicienne,  la  littérature  hébraï- 
que, et  la  cabale  judaïque.  Les  néoplatoniciens  de  Florence 
cherchaient  avec  curiosité  le  rapport  qui,  selon  eux,  avait 
uni  la  philosophie  grecque  aux  antiquités  Orientales. 
Renchlin  transportait  en  Allemagne  ces  doctrines,  qui  don- 
naient naissance  à  la  philologie  moderne. 

Ne  désavouons  pas  cet  héritage  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
brillamment  soutenu  par  l'Italie  et  la  France,  ce  dernier 
écho  des  arts  et  de  la  poésie  antiques.  Les  peuples  qui 
ont  accepté  le  joug  des  études  et  de  l'imitation  romaines 
s'isolent  profondément  de  ceux  qui  ont  obéi  à  l'influence 
du  génie  septentrional.  Ce  double  développement  de  l'in- 
telligence a  donné  :  l'un  Racine,  le  Tasse,  Molière,  Machia- 
vel; l'autre,  Sliakspeare,  Dante,  Rabelais,  Cervantes.  L'I- 
talie a  porté  dans  cette  imitation,  la  souplesse  de  son  génie 
poétique  et  une  rare  facilité  d'invention  ;  la  France ,  une 
philosophie  pratique  et  une  causticité  élégante  ,  surtout 
un  merveilleux  bon  sens. 

Parmi  les  Italiens  qui  adoptèrent  l'idiome  vulgaire ,  un 
seul  retrouva  non  seulement  le  style,  mais  la  pensée  poli- 
tique des  anciens  Romains  :  ce  fut  Machiavel ,  grande  in- 
telligence ,  froide ,  puissante  ,  dominatrice.  Tacite  et  Jules 
César  revivent  en  lui.  Comme  il  lui  manque  une  patrie,  et 
qu'il  ne  sait  où  se  prendre,  il  désespère  de  la  nationalité 
italienne,  et  propose  un  moyen  violent  pour  atteindre  ce 
but  :  la  tyrannie.  Le  monde  sait  avec  quelle  profondeur 
il  en  a  tracé  le  tableau  et  mis  à  nu  les  ressorts.  La  science 
politique  naît  avec  Machiavel  ;  science  sans  entrailles ,  qui 
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combine  les  moyens  de  succès  avec  une  sagacité  inexo- 
rable. La  plume  dont  il  se  sert  pour  les  exposer  est  de 
bronze  comme  sa  raison.  Rien  de  généreux ,  de  tendre, 
d'humain  dans  ses  doctrines  de  domination  ;  c'est  le  roc 
décharné ,  où  l'aigle  des  empires  bâtit  son  aire. 

Le  théâtre  italien  excella  dans  deux  genres  originaux , 
que  le  pédantisme  ne  corrompit  pas  ;  la  pastorale  mêlée  de 
morceaux  lyriques  ;  et  la  farce,  où  éclatait  sans  gêne  la  verve 
pittoresque  du  génie  national.  Machiavel ,  profond  misan- 
thrope, consacra  une  belle  comédie  à  la  peinture  nue  de  la 
licence  de  son  temps.  Ce  n'est  pas  la  misanthropie,  c'est  une 
immoralité  effrénée,  qui  règne  dans  les  pièces  de  cet  homme 
de  génie,  dont  le  nom  même  est  infâme,  Arétin,  fruit  gros- 
sier de  la  débauche  italienne.  Plein  de  sève  amère,  il  mé- 
rite d'être  cité  comme  un  écrivain  fécond ,  incisif  et  cyni- 
que, digne  de  l'époque  des  Borgia  (1). 

La  chevalerie,  dont  nous  avons  vu  les  merveilles  et  l'hé- 
roïsme devenir  une  source  d'ironie  pour  les  Italiens ,  s'est 
tournée  contre  elle-même ,  et  a  créé  une  nouvelle  poésie 
comique,  dont  les  anciens  n'avaient  pas  l'idée.  Dans  le  genre 
burlesque,  Berni,  qui  suivit  l'Arioste,  ne  se  contenta  plus 
d'une  raillerie  doucement  voilée  d'un  demi-jour  de  féeries. 
Au  heu  de  sourire ,  ce  versificateur  fécond  et  piquant  se 
mit  à  rire  aux  éclats.  Une  longue  école  de  poètes  Ber- 
nesques  le  suivit;  rieurs  éternels  et  indécents 3  que  le 
sacré  collège  proscrivait  en  les  lisant,  et  qui  ont  fait  les 
délices  de  cette  nouvelle  Italie  voluptueuse ,  indolente,  un 
peu  enfantine,  qui  a  produit  cependant  Galilée  et  Machia- 
vel. Dans  une  tête  de  moine  bizarrement  organisée ,  l'é- 
tude des  langues  anciennes,  se  mêlant  à  cet  amour  des  bout 

(1)  Y,  seconde  série  de  ces  études,  L' Arétin. 
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fonneries,  produisit  la  langue  et  les  poésies  macaroniques  (1  )  a 
folie  dont  le  XVIe  siècle  s'amusa  beaucoup,  et  dont  nous 
avons  retenu  quelques  vers. 

La  tragédie  italienne,  modelée  sur  la  tragédie  latine,  qui 
n'est  elle-même  que  le  calque  déclamatoire  de  la  tragédie 
grecque,  n'a  reçu  de  Trissin,  de  Tasse  même  qu'une  exis- 
tence pompeuse  et  débile.  L'expression  des  passions  y  est 
ampoulée  autant  que  faible  ;  l'étude  des  caractères ,  nulle. 
La  complication  des  incidents  et  la  majesté  des  sentences, 
défauts  d'Euripide,  outrés  par  ces  écrivains,  sont  devenues 
insupportables  à  tout  lecteur  doué  de  sentiment  et  de  goût. 

Tasse,  auteur  d'une  mauvaise  tragédie,  retrouva  son  gé- 
nie pur,  brillant  et  surtout  sensible,  lorsque  son  enthou- 
siasme ardent  lui  révéla  le  vrai  poème  épique  des  nations 
modernes.  Les  croisades  lui  fournirent  cette  admirable 
épopée  qui  n'appartient  pas  seulement  à  l'Italie,  mais  à 
l'Europe  chrétienne,  la  Jérusalem  délivrée. 

Le  poème  épique,  après  Dante ,  avait  revêtu  en  Italie 
une  forme  que  les  anciens  ne  connaissaient  pas.  Les  vers 
ne  se  suivaient  plus  dans  le  cadre  d'un  chant  tout  entier; 
de  petites  strophes  ou  romances  détachées,  d'une  lon- 
gueur égale  et  d'un  rhythme  semblable,  composaient  des 
chants  qui  formaient  le  poème.  On  dirait  que  la  paresse 
italienne,  et  ce  besoin  méridional  de  jouir  de  tout  aux 
moindres  frais  possibles,  se  révèlent  par  ce  seul  fait  ;  le 
génie  lyrique  pénétra  dans  l'épopée,  et  cette  forme  nouvelle 
fut  adoptée  par  l'Italie,  l'Espagne  et  le  Portugal. 

Poète  platonicien  par  excellence,  chantre  harmonieux 
des  sentiments  exaltés  et  délicats ,  Torquato  Tasso  a  porté 
très-loin  la  perfection  de  l'ensemble,  l'unité  dans  la  va- 

(1)  V,  nos  Études  sur  le  XVIe  siècle*  m  Les  Trois  Moines* 
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riété ,  la  beauté  idéale  des  caractères ,  la  lucidité  du  plan , 
surtout  l'intérêt  d'une  fable  brillante  sans  être  romanes- 
que, et  la  grâce  des  détails. 

Guicciardini ,  qui  écrivit  l'histoire  sans  éclat ,  non  sans 
sagacité  ni  sans  pureté,  possédait  une  vue  nette  et  juste  des 
choses  et  des  hommes.  Ce  qui  lui  manque ,  c'est  l'amour 
du  beau  moral  et  le  sentiment  de  la  patrie. 

Sannazar,  Ruccellaï,  Bembo,  se  renferment  dans  l'admi- 
ration des  modèles  et  le  soin  curieux  des  formes  et  du 
langage  :  chez  eux,  ainsi  que  chez  le  Trissin,  des  éclairs  de 
sensibilité  et  d'imagination  se  joignent  aux  témoignages 
d'un  goût  cultivé,  mais  stérile  en  beautés  originales. 

Le  christianisme,  l'étude  de  l'antiquité ,  le  sentiment  vif 
du  beau  dans  les  arts  et  de  l'harmonie  des  sons ,  enfin 
une  volupté  molle  et  quelquefois  licencieuse,  née  d'un 
mauvais  état  social  et  de  la  culture  de  ces  arts  même ,  ont 
influé  sur  la  littérature  moderne  de  l'Italie,  à  laquelle  un 
de  ses  enfants  a  dit  avec  tant  d'énergie  et  d'éloquence  : 

Or  druda  or  serva  di  straniere  genti, 
Raccorcio  il  crin,  brève  la  gonna,  il  femore 
Sulle  piume  adagiato  ;  i  di  languenti 
Passi  oziosa  e  di  tua  gloria  immemore. 
Aile  mense,  aile  danze,  il  figli  tuoi 
Ti  seguon  sconsigliati.  (1) 

Les  arts  ont  profité  de  cette  mollesse  qui  n'a  pas  empê- 
ché l'Italie  moderne  de  produire  avant  le  xvif  siècle,  Dante 
et  Machiavel,  les  plus  puissantes  intelligences  de  leurs  temps, 
Tasse,  le  plus  tendre,  le  plus  harmonieux,  le  plus  intéres- 
sant des  poètes  épiques;  enfin,  Pétrarque  et  l'Arioste. 

(1)  Fantoni,  connu  sous  le  nom  de  Labindo. 
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S  XVI. 
L'Espagne  catholique. 

Le  génie  des  peuples  romans  et  du  catholicisme  au 
moyen-âge  s'est  conservé  en  Espagne.  Elle  a  fondé  son 
drame  sur  la  galanterie  raffinée  et  spirituelle,  sur  la  vie 
humaine  considérée  comme  un  enchaînement  d'aventures 
périlleuses,  et  sur  la  foi  catholique  (1).  Une  lueur  orientale 
varie  le  fond  romanesque  de  la  littérature  espagnole  ;  une 
teinte  d'exagération  arabe  en  accroît  la  singularité. 

Le  catholicisme  fut  la  vraie  patrie  de  l'Espagne.  Maures, 
Juifs,  Arabes,  étaient  des  adversaires  politiques  et  des 
damnés  qu'il  fallait  exterminer.  L'inquisition ,  institution 
politique,  frappa  d'abord  les  Arabes,  auxquels  jamais 
l'Espagne  n'a  pardonné  leurs  conquêtes ,  puis  les  Hébreux, 
confidents  et  trésoriers  des  rois  ,  enfin  les  protestants. 

Effacée  de  toute  l'Europe,  la  poésie  provençale  des  trou- 
badours se  perpétua  en  Catalogne  et  dans  l'Aragon ,  qui 
parlait  le  même  langage.  Ausias  Mardi  fut  auteur  d'un 
roman  remarquable,  devenu  européen,  Tirant-le-Blanc. 

L'admirable  poème  du  Cid ,  plein  de  sévérité  ardente  et 
d'énergie  pittoresque,  appartient  au  moyen-âge,  ainsi  qu'une 
foule  de  romances ,  expressions  lyriques  du  même  hé- 
roïsme. Exemptes  de  la  sensuelle  mollesse  Italienne  ,  elles 
respirent  un  dévoûment  naïf,  mâle  et  passionné  ;  le  su- 
blime abonde  dans  ces  compositions  dont  le   cadre  est 

(1)  V,  dans  la  série  espagnole  de  ces  études,  la  Dévotion  de  la 
Cruz» 
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étroit,  la  pensée  grande ,  le  style  simple,  la  couleur  vigou- 
reuse, la  sensibilité  profonde.  Quand  le  Gid  meurt,  les 
drapeaux  qu'il  a  pris  à  l'ennemi ,  frémissent  et  tremblent 
en  pleurant  leur  maître  : 

Banderas  antiguas,  tristes, 
De  Victoria  un  tiempo  amadas, 
Treinolando  estan  al  viento, 
Y  lloran  aunque  no  hablan. 

Le  cheval  du  Cid,  Babieça,  qui  vient  voir  son  maître  mou- 
rant, est  plus  doux  «  qu'un  mouton  » ,  et  ouvre  ses  grands 
yeux  tristes. 

g  Entro  el  cavallo  nias  nianso, 
»  Que  una  cordillera  mansa, 
»  Abriendo  los  anchos  ojos 
»  Como  si  sintiera,  y  calla.  » 

Dans  d'autres  chants ,  spécialement  arabes ,  bien  qu'ils 
soient  écrits  en  espagnol ,  l'amour ,  la  gloire  ,  la  jalousie , 
ont  imprimé  cette  flamme  de  poésie  orgueilleuse  et  vio- 
lente qui  distingue  les  Arabes  du  désert. 

Le  roman  chevaleresque,  né  en  France  au  moyen-âge  et 
cultivé  par  l'Espagne,  produisit  les  Amadis  espagnols.  Ils  se 
distinguèrent  des  narrations  françaises  par  une  couleur 
plus  grandiose ,  plus  pastorale ,  plus  ornée.  Cette  teinte 
pastorale  et  guerrière  est  spéciale  à  la  poésie  castillane  pri- 
mitive ,  qui  n'a  rien  de  savant  et  ne  puise  aucune  leçon 
dans  l'antiquité.  Elle  emprunte  à  la  fois  les  nuances  pro- 
vençales ,  le  feu  de  l'Arabie  et  l'intéressante  variété  d'in- 
cidents qui  caractérise  le  roman  chevaleresque  français. 

Laconique  et  nu,  le  style  des  historiens  espagnols  primi- 
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tifs  est  un  style  de  faits,  dégagé  de  toute  parure.  Lope- 
de-Ayala ,  raconte  les  meurtres  et  les  perfidies  de  Pierre- 
le-Cruel  avec  une  impassible  gravité. 

Jusqu'à  Charles-Quint ,  le  sentiment  le  plus  profond  et 
le  plus  énergique  de  dévoûment  pour  la  patrie,  la  foi 
et  la  femme  aimée  respire  dans  cette  littérature  spéciale  , 
sans  rapport  avec  les  langues  payennes,  qui  ont  exercé  tant 
d'influence  sur  l'Italie.  L'originalité  espagnole  fut  ardente 
et  spontanée,  féconde  en  cris  douloureux.,  en  accents  pas- 
sionnés, en  plaintes  profondes,  qui  trahissent  les  violences 
du  cœur  et  la  ferveur  sérieuse  de  la  foi.  L'amour,  qui  pour 
les  Provençaux  était  un  jeu,  pour  les  Italiens  une  volupté, 
fut  pour  les  Castillans  extase  ou  supplice. 

Quand  les  armées  espagnoles  eurent  conquis  une  partie 
de  l'Europe ,  les  mœurs  changèrent ,  ainsi  que  la  poésie. 
Boscan  imita  Pétrarque  et  modifia  le  rhythme  castillan. 
La  molle  rêverie  de  l'amant  de  Laure ,  étrangère  au  génie 
de  l'Espagne,  mais  qui,  par  sa  subtilité,  son  doux  balance- 
ment lyrique  et  son  exaltation  romanesque,  n'était  pas 
inconciliable  avec  ce  génie  plus  sombre  et  plus  vivement 
accentué  ,  s'introduisit  dans  la  littérature  castillane. 
Garcilaso  imita  Boscan;  l'un  et  l'autre  mirent  en  hon- 
neur la  netteté,  la  précision,  la  délicatesse  du  coloris.  Men- 
doça  le  Portugais  les  suivit  de  près,  et  ne  fut  pas  in- 
digne du  maître.  Ces  chantres  mélancoliques  et  ten- 
dres étaient  tous  des  guerriers  et  des  hommes  d'Etat, 
«  tantôt  maniant  l'épée  ardente ,  tantôt  enivrés  des  dou- 
ceurs de  la  science,  »  comme  le  dit  Mendoça; 


Àora  en  la  dulce  sciencia  embevecido , 
Ora  en  el  uso  de  la  ardiente  espada. 


INFLUENCES  LITTÉRAIRES.  115 

Les  idées  et  le  style  portugais  se  distinguent  par  plus  de 
mollesse  et  de  langueur  ,  un  retour  plus  fréquent  et  plus 
passionné  vers  les  tableaux  de  la  nature  physique ,  vers  la 
fraîcheur  de  ces  bocages  et  de  ces  rivières  qui ,  sous  un 
ciel  ardent ,  offrent  à  l'homme  la  plus  douce  des  voluptés. 
Les  poètes  idylliques  du  Portugal ,  Saa  de  Miranda  et  Her- 
reira  3  sont ,  de  tous  les  poètes  européens ,  ceux  qui  ont 
jeté  le  plus  de  passion  et  d'ardeur  dans  leurs  pastorales. 
La  grande  gloire  de  ce  petit  pays,  dont  l'héroïsme  a  brillé 
d'une  lueur  si  passagère  et  si  vive  ,  c'est  Gamoëns. 

Camoèns  remplace  toute  une  littérature  et  toute  une 
histoire.  Le  Portugal  serait  détruit,  que  ses  annales, 
son  génie  et  ses  héros  vivraient  dans  les  Lusiades.  Une  eni- 
vrante vapeur,  mêlée  de  patriotisme  énergique  et  d'ar- 
deur voluptueuse  s'exhale  de  ce  chef-d'œuvre,  écrit  sous  les 
feux  du  tropique;  l'imitation  de  la  mythologie  payenne 
y  a  laissé  des  ombres  et  des  taches  ,  mais  la  sensibilité  de 
Tasse  s'y  joint  aux  brillantes  couleurs  d'Arioste,  aux  pein- 
tures héroïques  d'Homère;  c'est  la  plus  neuve  et  la  plus 
grandiose  des  épopées  modernes. 

Les  historiens  espagnols  et  portugais  du  XVIe  et  du 
xviP  siècles  approchent  des  anciens  pour  l'intérêt ,  la  per- 
fection du  style  et  l'éloquence  simple  ;  acteurs  comme  ces 
derniers  des  événements  qu'ils  racontaient,  ils  puisaient 
des  inspirations  nobles  dans  leurs  souvenirs ,  leur  foi  et 
leur  orgueil. 

Les  Italiens  avaient  composé  des  épopées  burlesques,  où 
les  paladins  jouaient  des  rôles  extravagants  et  vulgaires.  Les 
Espagnols  s'emparèrent  du  point  de  vue  contraire;  leur  res- 
pect pour  l'héroïsme,  leur  dicta  l'histoire  sérieuse  des  gueux 
et  des  fripons ,  qu'ils  transformèrent  en  héros.  Quelques- 
uns  de  leurs  ouvrages  en  ce  genre  sont  des  modèles  de 
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gaîté.  L'ironie  espagnole ,  craignant  de  s'attaquer  aux  ri- 
dicules des  grands  et  des  prêtres,  s'attachait  aux  vices 
du  peuple.  De  là  un  roman  tout  national,  où  la  gaîté  de  la 
bassesse  et  des  mœurs  vagabondes  contrastent  avec  la  réserve 
habituelle  des  idées  et  des  manières  castillanes ,  le  Roman 
'picaresque.  Lazarille  de  Tonne  s  par  Mendoça,,  en  fut  le 
premier  modèle.  La  plaisante  famille  des  Guzman  iïAlfa- 
rache  et  des  Gilblas  de  Santillane  appartient  à  cette 
souche  primitive  :  elle  joint  au  mérite  de  l'originalité  la 
verve  et  la  variété  comiques. 

Il  se  trouva  un  homme  qui ,  mêlant  à  cette  moquerie 
dirigée  contre  le  vice  sensuel  et  grossier  l'ironie  des  exagé- 
rations nobles  et  brillantes.,  créa  par  cette  fusion  de  deux 
railleries  opposées  un  roman  inimitable;  —  Cervantes.  Seul 
parmi  tous  les  écrivains,  il  a  réuni  dans  son  immortelle  satire 
tout  ce  qui  peut  rendre  l'humanité  ridicule  sans  la  rendre 
méprisable.  Don-Quichotte  9  c'est  la  vertu  chimérique, 
Sanc/io-Pança^  c'est  l'homme  matériel  plongé  dans  les 
jouissances  grossières;  l'un  et  l'autre  se  narguent  et  s'esti- 
ment mutuellement  :  le  corps  se  moque  de  l'âme,  l'âme  se 
moque  du  corps.  Chez  la  nation  la  plus  grave  s'est  mani- 
festée la  plus  poignante  et  la  plus  poétique  ironie.  Cervantes, 
en  portant  le  dernier  coup  à  la  chevalerie ,  c'est-à-dire  à 
la  poursuite  de  l'idéal  chrétien  dans  la  vie  guerrière,,  a  en- 
touré la  noble  victime  d'éclat  et  d'honneur. 

Le  même  homme  a  contribué  à  former  le  théâtre  espa- 
gnol, dont  la  base  nationale  est  placée  dans  les  mœurs  cas- 
tillanes ,  dans  le  goût  des  aventures  héroïques,  l'amour  des 
événements  extraordinaires,  et  les  ardentes  passions  de  li- 
belle, surtout  dans  le  dévoûment  à  une  religion  impérieuse. 
Lope  de  Vega ,  auteur  d'esquisses  innombrables .,  a  donné 
la  première  impulsion  à  ce  drame,  que  Cervantes  a  doté  de 
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beautés  plus  mâles,  qu'une  multitude  d'écrivains  ont  enri- 
chi de  drames  intéressants,  et  que  Calderon  a  perfectionné. 

Rapide  dans  le  développement  de  ses  intrigues  admi- 
rable par  la  fécondité,  le  pathétique  de  ses  situations  et  la 
verve  lyrique  de  son  éloquence  souvent  mêlée  de  teintes 
arabes ,  ce  membre  du  saint  -  office ,  vieux  guerrier  de- 
venu moine,  a  écrit  la  tragédie  et  le  drame  catholiques  par 
excellence.  Il  n'approfondit  pas,  il  plane.  Devant  ses  yeux 
resplendissent  au  sein  des  nuages  une  gloire  chrétienne , 
une  sainteté  éternelle ,  vers  lesquelles  il  s'élance  d'un  vol 
ferme.  Entraîné  vers  ces  régions  mystérieuses,  il  peint  ra- 
pidement et  avec  une  fougue  dédaigneuse.  Chez  lui  point 
de  caractères  savamment  détaillés ,  de  philosophie  ni  d'a- 
nalyse; les  mœurs  aventureuses  et  galantes  de  son  pays 
tiennent  le  premier  plan  ;  l'élan  des  passions ,  le  choc  des 
situations,  l'accent  lyrique  des  douleurs  et  des  joies  rem- 
plissent l'espace  intermédiaire  ;  et  Dieu ,  le  Dieu  triple  et 
unique,  domine  l'ensemble,  auréole  toujours  présente,  ton- 
nerre toujours  menaçant. 

Après  avoir  lu  un  drame  de  Calderon ,  tout  palpitant  de 
violence  amoureuse  et  de  fanatisme  inexorable ,  la  Dévo- 
tion de  la  Croix  (1)  ,  par  exemple ,  entrez  dans  un  mu- 
sée d'Espagne;  vous  y  trouvez  le  même  caractère;  —  mas- 
ses de  lumières  et  larges  ombres  3  extases  angéliques  et 
chairs  sanglantes,  instruments  de  tortures  et  séraphins 
remplissant  les  cieux  ;  la  foi  catholique  tout  entière ,  plus 
ferme,  plus  brûlante,  plus  redoutable  qu'elle  ne  fut  jamais 
en  Italie. 

Le  théâtre  espagnol,  qui  excita  dans  le  dix-septième  siècle 
l'admiration  de  l'Europe  ,  forma  Corneille  et  nous  donna 

(1)  V.. dans  la  série  espagnole  de  nos  études,  l'analyse  de  ce  drame» 

7* 
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le  Cid.  Arrêtons-nous  après  Calderon ,  le  plus  grand  des 
poètes  catholiques  d'Espagne ,  comme  nous  nous  sommes 
arrêtés  après  le  Tasse  et  l'Arioste, 


S  XVII. 
L'Occident  catholique. 


L'ère  glorieuse  du  midi,  soumise  à  l'influence  de  la  pa~ 
pauté,  va  céder  le  pas  à  l'époque  brillante  des  peuples  sep- 
tentrionaux ,  lorsque ,  résistant  au  catholicisme,  ils  ont  dé- 
laissé la  foi  pour  l'analyse  et  la  croyance  pour  le  doute. 

Cette  réaction  était  inévitable.  Le  besoin  d'aimer  et  de 
croire  résulte  de  l'organisation  des  hommes  du  midi,  comme 
celui  de  savoir,  d'apprendre  et  de  juger  est  spécialement 
développé  dans  les  races  du  nord.  Il  était  naturel  que  la 
culture  intellectuelle  du  midi ,  qui  tient  à  un  instinct  poé- 
tique de  foi  et  d'amour,  précédât  celle  du  nord.  Nos  ins- 
tincts devancent  notre  réflexion  :  à  la  jeunesse  l'amour,  à 
la  vieillesse  la  pensée. 

Vous  diriez  que  la  France  est  l'anneau  intermédiaire  qui 
lie  les  peuples  du  nord  à  ceux  du  midi  ;  de  cette  situation 
moyenne  et  tempérée  est  né  un  génie  spécial  $  qui  n'est  ni 
poétique  comme  celui  de  l'Espagne,  ni  pittoresque  comme 
celui  de  l'Italie ,  qui  a  pour  marque  caractéristique  le  bon 
sens  caustique,  qui  répugne  toujours  à  la  foi  aveugle  et  n'a- 
borde qu'avec  modération  ou  regret  l'érudition  et  la  mé- 
taphysique. C'est  le  pajs  de  l'anecdote»  de  la  conversa- 
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tion  légère,  de  la  raison  pratique.  La  langue  française  est 
la  plus  faiblement  accentuée  de  toutes  les  langues  ;  chez 
elle  les  longues  et  les  brèves  sont  d'une  délicatesse  de 
nuance  imperceptible  qu'on  n'a  pu  donner  pour  base 
à  aucune  prosodie  ;  nos  vers  ne  sont  pas  rhythmés  comme 
les  vers  latins  et  grecs,  qui  procèdent  par  ïambes,  anapestes, 
ou  trochées.  Non  que  notre  idiome  manque  d'harmonie, 
mais  cette  harmonie  légère,  fondée  sur  la  flexible  grâce  de 
IV  muet,  ne  peut  se  comparer  ni  à  celle  de  l'espagnol,  qui 
retentit  comme  le  clairon,  ni  à  la  grave  mélopée  allemande, 
dont  tous  les  mots  portent  leur  accent ,  dont  chaque  syl- 
labe est  une  forte  note  musicale. 

Dès  les  premiers  temps  la  France  donne  la  préférence  à 
l'esprit  sur  l'imagination,  au  bon  sens  pratique  sur  la  poé- 
sie, à  la  raillerie  sur  l'enthousiasme ,  à  la  clarté  sur  la  rê- 
verie. Dans  les  romans  de  chevalerie  communs  à  toute 
l'Europe,  et  où  sont  célébrés 


Les  Ogiers  et  Rolands 
De  qui  les  menestraulx  font  tes  nobles  romans, 


le  trouvère  français  introduisit  une  ironie  mordante,  chère 
à  la  race  indigène  dont  le  génie  questionneur  et  raisonneur 
demande  à  la  poésie  compte  de  ses  fictions  et  ne  lui  permet 
guère  une  rêverie  molle  et  vaporeuse ,  un  élan  intérieur  et 
irréfléchi. 

Le  caractère  des  fabliaux  français ,  c'est  la  raison  nar- 
quoise et  populaire.  Le  trouvère  picard  ou  normand  était 
comme  le  Parisien  moderne ,  inexorable  dans  sa  raillerie. 
Ses  anecdotes  bourgeoises  et  ses  historiettes  ont  pendant 
plus  de  cinq  siècles  défrayé  tous  les  théâtres.  Dans  ce  genre 
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éclate  surtout  la  fécondité  inventive  du  génie  français,  qui 
exige  des  faits  et  non  des  mots  ,  et  qui  n'a  jamais  voulu  se 
payer  de  riens  sonores.  L'allégorie  même  devint  positive 
chez  les  Français  :  ce  n'est  plus  un  symbole  vague  et  éthéré, 
c'est  une  réalisation  vivante  d'objets  métaphysiques.  Le 
Roman  de  la  Rose ,  encyclopédie  allégorique  ,  poème  in- 
génieux et  froid  ,  se  compose  d'une  ironie  philosophique 
et  d'une  spirituelle  narration.  Jusqu'au  moment  où  la  ré- 
forme vint  remuer  l'Europe ,  la  France  joignit  à  ces  fa- 
bliaux des  chansons  piquantes  et  tendres  ,  des  satires  poé- 
tiques, comme  celles  de  Villon  ,  et  les  récits  des  chroni- 
queurs Villehardouin,  Join ville,  Froissart,  remarquables  par 
le  mouvement  du  style  et  la  franchise  du  coloris.  Le  plus 
éloquent  et  le  dernier  d'entre  eux ,  domines,  grand  pen- 
seur, politique  profond ,  appartient  à  l'école  de  Machiavel. 
Son  caractère  particulier  est  d'unir  à  la  religieuse  ingé- 
nuité du  chroniqueur  la  raison  cruelle  du  Florentin.  Il  est 
en  France  le  seul  écrivain  de  son  espèce. 

L'Allemagne,  jusqu'à  Fépoquede  la  réforme,imite  d'abord 
la  Provence ,  dans  les  chants  lyriques  de  ses  Minnesinger, 
puis  la  France  septentrionale  dans  des  allégories  satiri- 
ques, parmi  lesquelles  l'apologue  de  Reineck  Fuchs  ou  le 
Livre  da  Renard ,  est  la  production  la  plus  remarquable. 
La  langue  allemande  s'était  refaite  ,  défaite  et  reconstruite 
plusieurs  fois  ;  les  querelles  féodales  déchiraient  cette  con- 
trée dont  elles  étouffaient  le  développement  intellectuel. 
Vers  la  fin  du  quatorzième  siècle ,  les  bourgeois  allemands 
furent  saisis  d'un  amour  subit  pour  la  poésie,  et  se  mirent 
à  façonner  ,  sur  un  modèle  grossier  et  selon  des  lois  mé- 
caniques, l'antique  poésie.  L'esprit  des  vieilles  compositions 
chevaleresques  jeta  encore  quelques  lueurs;  plus  d'une  bal-  : 
îade  populaire ,  née  de  l'indépendance  helvétique  ,  mente 


INFLUENCES  LITTÉRAIRES.  121 

d'être  répétée.  Mais  l'Allemagne  jusqu'à  Luther,  comme 
l'Angleterre  jusqu'à  l'époque  de  Spencer  et  de  Shakspeare, 
ne  fait  que  préparer  son  avènement  intellectuel  que  la  ré- 
forme doit  activer.  Les  ballades  écossaises ,  pathétiques  et 
dramatiques,  d'une  mélancolie  profonde,  composent  jus- 
qu'à ce  moment,  avec  Chaucer,  tout  le  trésor  de  l'Angleterre. 
Imitateur  de  Pétrarque  et  de  Boccace ,  Chaucer  est  le  seul 
homme  doué  d'un  talent  énergique,  qui,  depuis  Roger  Ba- 
con jusqu'au  seizième  siècle,  illustre  la  littérature  de  son 
pays.  Déjà  vous  trouvez  chez  lui  l'observation  fine  et  sagace 
des  caractères  ,  l'art  de  raconter  et  de  faire  valoir  l'anec- 
dote par  les  détails,  et  l'Intuition  philosophique  de  l'huma- 
nité ,  gloire  des  Anglais  modernes. 

La  langue  anglaise  s'est  formée  des  éléments  les  plus 
disparates.  Le  teutonique  en  est  le  fond  ;  le  normand ,  né 
du  latin ,  en  a  diversifié  la  trame  ;  de  tous  les  pays  du 
monde  des  mots  et  des  tournures  sont  venus  croiser  dans 
tous  les  sens  ce  tissu  bizarre.  De  là ,  élasticité ,  liberté,  va- 
riété de  teintes  énergiques  et  fines. 


S  XVIII. 
Ère  de  l'analyse  protestante. 

Avec  le  quinzième  siècle ,  une  carrière  nouvelle  s'ou- 
vre :  l'imprimerie  ,  la  poudre  à  canon ,  la  boussole  et  le 
papier  sont  inventés.  Les  esprits  sont  préparés  :  tout  change 
de  face.  La  guerre  s'arme  du  feu  destructeur,  la  navigation 
d'un  guide  fidèle,  ia  pensée  d'un  véhicule  rapide.  La  mort 
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qui,  dans  les  combats  anciens  abattait  quelques  hommes 
par  le  glaive  et  la  hache  ,  renverse  des  générations  et  dé- 
vore des  armées.  L'écrivain,  au  lieu  d'une  tribune  isolée  et 
solitaire ,  trouve  pour  auditeurs  le  monde  et  les  siècles.  Le 
globe ,  dont  une  faible  partie  était  connue ,  se  dessine  dans 
son  ensemble  et  n'a  plus  d'asile  inexploré. 

La  réforme  protestante  suivit  de  près  l'invention  de  l'im- 
primerie, le  nouveau  système  militaire  et  le  nouvel  élan  de 
la  navigation.  Du  quinzième  siècle  jusqu'à  nous,  le  monde 
européen  a  marché  dans  cette  voie  de  critique,  de  philo- 
sophie analytique  et  expérimentale.  Cette  influence  nouvelle 
eut  peu  de  prise  sur  les  nations  méridionales  ;  mais  la 
France,  l'Allemagne,  l'Angleterre  marchèrent  à  grands  pas 
dans  la  route  de  la  civilisation  analytique. 

La  France  surtout,  dont  nous  avons  déjà  fait  remarquer 
la  sagacité  et  l'esprit  ironique,  semblait  avoir  donné  le  si- 
gnal de  cette  marche  nouvelle.  On  avait  vu  les  poètes  rail- 
ler la  cour  et  l'Église ,  et  Villon  suivre  avec  plus  de  verve 
la  trace  satirique  de  Clopinet  et  de  Jean  Meung.  Au  com- 
mencement du  xvie  siècle,  Rabelais,  le  premier-né  de  la 
réforme  (Galiban  de  la  plaisanterie),  immole  4ans  sa 
burlesque  épopée  les  papes  et  les  évêques.  Les  uns ,  comme 
Jean  Calvin,  par  la  sévérité  de  leur  génie;  les  autres, 
comme  Montaigne,  par  la  pittoresque  et  ondoyante  allure 
de  leur  récit,  élargissent  ce  sillon.  Dans  le  feu  des  guerres 
religieuses,  la  langue  se  trempe  ,  l'éloquence  se  forme ,  les 
Mémoires  et  les  factums  abondent  (l);la  Satire  Ménippée, 
le  plus  piquant  des  pamphlets ,  fait  époque.  La  ferveur 
des  études  latines  et  grecques  entraîne  dans  une  fausse 
route  de  pédantisme  Ronsard  et  toute  son  école  ;  la  litté- 

(i)  V.  seconde  série,  Études  sur  le  XVI*  sièck* 
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rature  et  la  sociabilité  de  la  France  se  forment  et  éclosent 
à  la  fois. 

De  cette  sociabilité  française  émana  le  Mémoire  historique, 
le  seul  genre  d'histoire  qui  nous  convienne,  celui  dans  lequel 
nous  avons  excellé.  Notre  histoire  véritable,  ce  sont  des  lettres, 
des  anecdotes  et  des  portraits,  œuvres  de  bonhomie  et  de  va- 
nité, ou  l'amour-propre  prend  ses  aises.  La  vie  en  France  se 
compose  d'actes  et  de  sensations  beaucoup  plus  rapides  et 
plus  vifs  que  dans  les  autres  pays  de  l'Europe  :  ces  sen- 
sations, recueillies  par  nos  gens  de  cour,  d'église  ou  de  ca- 
binet, forment  une  admirable  galerie  d'études  sur  l'huma- 
nité vue  dans  l'état  social.  Aux  Mémoires  de  Retz,  de  Saint- 
Simon,  de  madame  de  Staël,  aux  Confessions  de  Jean-Jac- 
ques, les  peuples  étrangers  ne  peuvent  rien  opposer;  c'est  de 
l'esprit,  de  l'éloquence,  de  la  conversation  et  du  drame. 
Les  femmes,  mêlées  au  tourbillon  social  où  elles  portaient 
leurs  vives  passions,  ont  contribué  pour  leur  part  à  cette 
bibliothèque  de  Mémoires.  Ce  serait  une  grande  perte  pour 
l'histoire  de  France,  si  Marguerite  de  Valois  ne  nous  disait 
pas  les  intrigues  de  la  cour  sous  Charles  IX  ;  la  princesse  de 
Condé,  les  misères  domestiques  de  Henri  IV  ;  mademoi- 
selle de  Montpensier  et  madame  de  Motteville,  les  deux 
régences  ;  madame  de  Sévigné,  la  splendeur  de  Louis  XIV; 
madame  d'Epinay,  la  corruption  brillante  de  Louis  XV, 
madame  Roland,  les  luttes  sanglantes  de  la  révolution. 

Le  XVIe  siècle  produisit  beaucoup  de  Mémoires  curieux,  au 
nombre  desquels  il  faut  ranger  les  causeries  de  Montaigne, 
représentant  éblouissant  et  mobile  du  bon  sens  fiançais. 
Ni  Montaigne,  ni  la  France  n'abdiquent  absolument  le  ca- 
tholicisme, auquel  ils  font  subir  un  mélange  de  scepticisme 
et  d'analyse;  Montaigne  et  la  France  sont  assez  protestants 
pour  échapper  aux  excès  de  la  foi.  L'influence  italienne, 
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puis  l'influence  espagnole  viennent  se  joindre  aux  études 
grecques-romaines;  bientôt  la  monarchie  de  Louis  XIV, 
régularisant  ces  influences,  les  coordonnant  et  les  identi- 
fiant, crée  une  littérature  propre  à  la  France  seule,  vraie 
gloire  de  notre  pays,  admiration  de  l'Europe. 

Entre  la  période  turbulente  et  féconde  que  nous  venons 
d'indiquer  et  le  règne  calme  et  magnifique  de  Louis  XIV, 
Corneille  paraît  ;  l'imitation  des  Romains  et  des  Espagnols 
nourrit  son  génie  dont  l'élévation  est  le  trait  frappant. 

La  France,  communicative  et  sociable,  aimant  l'élégante 
facilité  des  mœurs,  la  gaîté  du  commerce  et  l'esprit  d'a- 
musement, devint  plus  grave  sous  Louis  XIV,  fils  d'une  Es- 
pagnole, et  qui  avait  rêvé  je  ne  sais  quelle  monarchie  asiati- 
que. Une  noble  urbanité  ,  une  gravité  brillante ,  mêlée  à 
l'étude  approfondie  des  anciens ,  s'emparèrent  des  classes 
supérieures.  L'empire  des  femmes  et  le  raffinement  de  la 
galanterie,  une  certaine  élévation  d'âme  et  de  pensées ,  se 
jouant  sur  un  fond  d'imitation  hellénique  et  latine  ,  ache- 
vèrent de  modifier  le  génie  national  des  Français ,  qui  se 
rapprochait,  à  quelques  égards ,  du  génie  hellénique.  L'é- 
loquence des  passions  était  naturelle  à  un  peuple  vif,  ar- 
dent, mobile,  plein  de  vanité  et  de  passions  plus  rapides 
que  profondes. 

Le  drame  français  emprunta  aux  anciens  leur  rhétori- 
que passionnée,  leurs  développements  oratoires ,  leur  plan 
assez  peu  compliqué  et  leur  action  restreinte.  Le  moyen, 
en  effet,  de  prêter  à  Phèdre  et  à  Xiphares  cet  accent  élo- 
quent et  suave  dont  Euripide  a  donné  le  modèle,  si  le 
poète  avait  traité  des  sujets  d'intrigues  semblables  à  ceux 
de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega  !  La  France ,  à  la  fois 
vive  et  grave ,  adopta  le  cadre  antique ,  et  renferma 
l'action  dans  un  jour,  dans  un  lieu,  entre  peu  de  per- 
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sonnages.  Rien  de  plus  logique  ;  sous  ce  point  de  vue ,  les 
belles  productions  de  la  scène  française  sont  des  modèles 
parfaits  ;  bien  que  mêlée  de  quelques  teintes  espagnoles , 
elle  a  moins  de  variété  et  plus  d'unité  ,  moins  de  familiarité 
et  plus  de  grandeur.  Cependant  Racine  est-il  un  ancien  ?  Je 
ne  le  pense  pas.  Un  pur  écho  de  la  mélodie  hellénique  et 
de  la  suavité  antique  se  mêlent  en  lui  à  une  élégance  toute 
moderne ,  aux  délicatesses  infinies  des  mœurs  chrétiennes 
et  aux  nuances  vives  empruntées  à  la  sociabilité  française  ; 
ce  sont  là  les  éléments  les  plus  nouveaux  et  les  plus  exquis  de 
cet  ensemble  merveilleux. 

A  côté  de  Racine  se  groupent  La  Fontaine ,  qui  perfec- 
tionna la  naïveté  poétique  et  conteuse  des  Trouvères;  Mo- 
lière ,  le  plus  grand  des  écrivains  qui  jamais  aient  choisi  la 
vie  privée  pour  type  et  pour  sujet;  Pascal  et  Bossuet,  in- 
telligences vraiment  françaises,  qui  n'ont  jamais  abdiqué 
leur  originalité  propre. 

Entre  les  peuples  héritiers  des  lettres  païennes,  nul  ne 
se  rapprocha  autant  que  nous  de  l'harmonieuse  pu- 
reté des  grecs  ;  au  XVIIe  siècle  surtout ,  cet  accord  et 
cette  pureté  furent  suprêmes.  Après  Louis  XIV,  la  mo- 
narchie, colosse  sans  base,  croula  de  son  propre  poids, 
et  ,  s'affaissant  sur  elle-même  ,  prépara  l'échafaud  de 
Louis  XVI.  L'étude  des  anciens,  qui  avait  dominé  l'époque 
de  Racine  et  de  Molière,  céda  la  place  au  scepticisme  de 
Voltaire,  Chef  de  parti  bien  plus  qu'écrivain ,  intelligence 
vaste  et  rapide,  éclairant  toutes  les  sommités  d'une  lumière 
soudaine,  poète  étincelant  de  verve  et  de  pathétique,  his- 
torien sagace  et  facile ,  satirique  inexorable  ,  tout  ce  que 
nous  avons  vu  se  développer,  dans  les  siècles  précédents , 
de  philosophie  ironique  et  de  scepticisme  redoutable ,  s'est 
réuni  chez  Voltaire.  Près  de  ce  destructeur  des  abus  accu- 
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mules  dans  une  société  vieillie  et  corrompue ,  deux  hom- 
mes plus  profonds  que  lui  ont  renfermé  leur  talent  dans  des 
limites  plus  étroites  ;  Montesquieu  et  Rousseau.  Le  pre- 
mier chercha  les  antiquités  de  la  législation  septentrionale 
et  exposa  l'origine  des  lois  avec  une  force  pénétrante,  inci- 
sive, féconde  et  sévère.  Le  calviniste  et  l'ouvrier  Rousseau, 
voyant  les  bases  du  catholicisme  et  celles  de  Tordre  social 
ébranlées  par  l'énervement  des  mœurs,  essaya  de  rempla- 
cer les  unes  et  les  autres  par  un  culte  de  la  nature  et  du 
devoir ,  un  républicanisme  enthousiaste  et  un  dévoûment 
passionné  dont  il  fut  l'éloquent  et  misérable  apôtre. 

Buffon  le  majestueux,  Diderot,  chez  lequel  bouillonnait 
confusément  la  sève  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  ;  d'au- 
tres intelligences  remarquables  ,  quoique  secondaires  ; 
Vauvenargues,  d'Alembert,  l'abbé  Prévost,  romancier  naïf; 
Mably,  homme  savant,  qui  a  outré  le  caractère  moral  du 
républicanisme  païen,  nous  conduisent  jusqu'aux  limites 
de  cette  révolution  où  le  tonnerre  de  Mirabeau  retentit,  et 
dont  Napoléon  recueillera  l'héritage.  Au  développement 
intellectuel  a  succédé  le  développement  tumultueux  des 
faits,  des  révolutions  et  des  guerres.  Les  conquêtes  de 
notre  dernière  époque  ont  été  spécialement  scientifiques  et 
matérielles  ;  c'est  depuis  la  révolution  que  la  chimie  et 
la  physique  ont  fait  de  merveilleux  progrès  ;  que  les  arts 
industriels  se  sont  perfectionnés  avec  une  énergie,  une  va- 
riété, dont  la  source  se  trouve  dans  l'analyse  exacte  de  l'ère 
protestante  et  sceptique  ;  Rousseau,  Voltaire,  Montesquieu, 
qui  ont  remué  tant  d'idées,  sont  fils  du  protestantisme  an- 
glais et  de  l'analyse  ;  les  merveilles  de  la  chimie  ?  la  navi- 
gation dans  les  airs,  les  prodiges  de  la  vapeur ,  en  sont  les 
résultats  matériels. 

Au  milieu  de  tant  de  nations  rivales ,  la  France  a  brillé 


INFLUENCES  LITTÉRAIRES.  127 

par  l'extrême  justesse  de  l'esprit,  la  clarté  de  la  conception 
et  le  bonheur  de  la  mise  en  œuvre.  Pays  rationel ,  pays  de 
sagacité  dialectique  et  d'action ,  sa  place  est  intermédiaire 
entre  le  génie  du  nord  et  celui  du  midi  ;  sa  souplesse  fé- 
conde lui  permet  de  s'assimiler  tous  les  modes  intellectuels. 

L'école  terrible  de  la  civilisation  anglaise  a  été  celle  des 
guerres  civiles  et  religieuses ,  de  la  liberté  combattant  le 
pouvoir,  et  du  doute  armé  contre  la  foi.  De  là  un  déploiement 
et  une  étude  énergiques  des  caractères  humains.  Sans  parler 
de  Spencer,  poète  élégiaque  et  allégorique ,  qui  appartient  au 
moyen-âge  plutôt  qu'à  la  nouvelle  ère,  Shakspeare  exprime 
admirablement  ce  génie  de  sa  nation.  Nul  n'a  porté  plus  de  pro- 
fondeur dans  la  représentation  analytique  des  caractères  hu- 
mains. Bacon ,  l' Aristote  du  xvr  siècle ,  remet  en  honneur 
l'expérience.  A  ces  esprits  éminemment  protestants,  succéda 
Milton,  expression  magnifique  du  calvinisme  puritain  ;  il 
créa  l'épopée  protestante,  comme  Dante  enfanta  l'épopée 
catholique.  Le  même  génie  puritain ,  rendant  les  familles 
plus  austères ,  fit  naître  une  école  de  romanciers  spéciale  ; 
de  cette  habitude  de  mœurs  réservées  et  analytiques ,  de 
cette  sagacité  pratique  et  observatrice  ,  naquit  Richardson, 
peintre  détaillé  de  caractères  et  d'intérieur.  Fielding  le 
combattit,  et  lui  fut  ^ipérieur  pour  la  gaîté  et  l'invention. 
Plusieurs  femmes  acquirent  dans  ce  genre  une  célébrité 
éphémère.  Les  tableau*  de  famille  devinrent  à  la  mode  ; 
l'Allemagne ,  rompue  aux  habitudes  bourgeoises,  s'empara 
d'une  donnée  qui  lui  convenait  si  bien,  et  décrédita  le 
genre  en  l'affaiblissant  et  l'affadissant. 

L'école  d'historiens,  nommée  école  philosophique,  et  qui 
cherchait  à  se  rendre  un  compte  analytique  des  faits  ,  des 
actes  de  la  vie  et  des  mouvements  de  la  civilisation ,  appa- 
rut dans  le  xviir  siècle.  La  masse  des  événements  accom- 
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plis  s'était  tellement  accrue ,  qu'il  fallait  bien  établir  un 
ordre  et  une  liaison  quelconque  dans  cette  foule  de  souve- 
nirs confus.  La  vraie  gloire  de  Voltaire  fut  de  jeter  la  lu- 
mière dans  ces  détails  infinis  et  sur  ce  vaste  plan  ;  Gibbon, 
Robertson,  Hume  en  éclairèrent  quelques  portions. 

L'Angleterre  avait  conservé,  grâce  à  sa  position  insu- 
laire, des  mœurs  indépendantes.  Chaque  individu  pouvait 
être  original  impunément  (1)  :  de  là  une  littérature  sou- 
vent bizarre,  toujours  libre. 

V Histoire  d' Angleterre  de  Hume,  écrite  avec  une  élé- 
gante concision,  ne  vaut  pas  ses  Essais  de  Philosophie,  où 
il  applique  au  scepticisme  le  scepticisme  même  ,  et  où  il 
prouve  que  si  l'on  peut  douter  de  tout,  le  système  qui  re- 
poserait sur  le  doute  ne  serait  pas  moins  attaquable  que  les 
autres  systèmes.  Esprit  lumineux  et  subtil,  les  qualités  de 
l'imagination  et  de  l'âme  lui  manquaient;  moins  savant 
que  Robertson,  moins  candide  que  lui,  son  style  est  plus 
net  et  plus  rapide.  Robertson,  Écossais  comme  Hume,  voit 
bien  les  grandes  masses ,  et  sait  descendre  jusqu'aux  dé- 
tails ;  ses  tableaux  larges  d'ailleurs ,  d'un  coloris  pur,  ont 
peu  de  vigueur. 

Le  docteur  Lingard,  auteur  d'une  histoire  analytique  de 
l'Angleterre,  histoire  assez  mal  écrite,  toute  favorable  au 
catholicisme,  mais  pleine  d'utiles  documents ,  a  renversé 
l'édifice  bâti  par  Hume.  Gibbon  ,  plus  érudit  que  ces  deux 
historiens ,  doué  d'un  coup-d'œil  et  d'une  érudition  vastes, 
a  écrit  avec  poids,  gravité,  éclat,  quelquefois  avec  mauvais 
goût ,  un  ouvrage  éminent ,  dont  la  valeur  est  diminuée 
par  son  hostilité  partiale  contre  le  christianisme. 

Une  longue  liste  de  versificateurs  habiles,  entre  lesquels 
Pope  se  rapproche  du  goût  français ,  honore  la  littérature 

(1)  V»  dans  ces  Études,  la  série  des  Humoristes  anglais. 
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anglaise,  mais  ne  réveille  pas  la  poésie,  éteinte  ou  assoupie 
depuis  Milton.  Le  scepticisme  du  xvme  siècle  fait  régner 
la  prose.  Au  commencement  du  xixe  siècle  seulement, 
la  muse  germanique,  la  muse  de  la  nature  et  de  l'idéal  re- 
paraît avec  Wordsworth,  Goleridge,  Byron  et  Grabbe.  C'est 
une  renaissance. 

Byron,  né  dans  un  temps  de  crise  et  de  douleur  pour 
les  nations,  est  devenu  le  poète  du  Désespoir.  Près  de  lui, 
un  grand  peintre  de  tableaux  de  genre,  Walter  Scott,  a 
charmé  l'Europe  en  jetant  l'érudition  dans  le  roman.  C'est 
une  belle  et  puissante  littérature  que  celle  dont  le  caprice 
a  inspiré  Sterne  et  Swift ,  dont  la  profondeur  et  l'énergie 
ont  donné  Godwin,  Byron  et  Grabbe.  Peintres  de  caractères 
et  de  portraits,  Hogarth,  Reynolds,  Lawrence,  Wilkie, 
tiennent  une  place  honorable  parmi  les  peintres  ;  l'on  peut 
remarquer  que  c'est  encore  l'analyse  individuelle,  qui 
constitue  le  mérite  saillant  de  ces  artistes. 

N'oublions  pas ,  dans  cet  aperçu  rapide ,  l'homme  qui  a 
exercé  l'influence  la  plus  prononcée  sur  l'Angleterre  et 
l'Europe  depuis  1650.  La  philosophie  de  Locke  a  modelé 
le  système  représentatif,  machine  d'opposition  et  de  balance- 
ment entre  les  partis,  lutte  organisée  de  la  démocratie  et  de 
l'aristocratie.  Il  a  fait  plus  :  d'accord  avec  Shaftsbury,  son 
ami  (1) ,  il  a  créé  la  constitution  républicaine  de  l'Amé- 
rique, vers  laquelle  semblent  graviter  maintenant  toutes  les 
constitutions  européennes.  L'influence  de  la  Grande-Bre- 
tagne a  été  spécialement  politique  et  positive.  Elle  a  jeté 
dans  le  nouveau  continent  de  l'Amérique  septentrionale,  en 
France  et  en  Allemagne  les  germes  de  cette  liberté  organi- 

(i)  V.  la  série  des  Hommes  d'Etat  et  des  Orateurs  politiques  du 
xviiic  siècle. 
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sée,  développement  normal  et  définitif  de  l'ancienne  indé- 
pendance teutonique. 

Jusqu'à  la  guerre  de  trente  ans,  l'Allemagne,  pays  morcelé, 
sans  nationalité  et  sans  foyer  de  civilisation,  souffrit  en  silence 
et  prépara  son  avenir.  Pendant  cette  guerre, une  école  de  poè- 
tes religieux  et  lyriques,  école  timide  encore ,  se  forma  en 
Allemagne  ;  Opitz  et  Fleeming  y  occupent  le  premier  rang. 
Elle  devint  française  sous  l'influence  de  Frédéric.  Ce  n'est 
qu'avec  Klopstock  et  Lessing  que  le  génie  germanique  se 
montre  puissant  et  prêt  au  combat.  La  Messiade  de  Klopstock , 
poème  épique  dans  lequel  l'inspiration  de  l'ode  essaye  de 
se  prolonger  et  rencontre  la  monotonie,  offre  une  création 
mystique ,  le  caractère  d' Abbadona ,  démon  repentant , 
qui  rachète  un  peu  la  vaporeuse  langueur  de  l'ensemble. 
L'esprit  le  plus  sagace  de  cette  époque,  polémiste  incisif  et 
d'un  style  net  et  brillant,  Lessing,  remua  et  féconda  tous  les 
champs  de  la  critique.  Ce  furent  ses  efforts  et  ceux  de  l'école 
suisse,  à  laquelle  Bodmer  et  Breitinger  appartiennent,  ainsi 
que  Haller,  génie  plus  élevé,  qui  rappelèrent  l'Allema- 
gne à  l'indépendance  teutonique  et  lui  proposèrent  pour 
modèles  les  chefs-d'œuvre  de  l'Angleterre.  En  vain  Wieland 
essaya  de  fonder  une  école  voltairienne  ;  c'est  dans  un 
poème  où  l'érudition  et  l'imagination  teutoniques  se  con- 
fondent, poème  étranger  au  génie  français,  Oberon3  qu'il 
a  montré  le  plus  de  talent. 

Jacobi,  écrivain  d'une  pureté  et  d'une  noblesse  peu 
communes,  critique  éclairé,  philosophe  élégant  et  élevé,  se 
montrait  alors  près  du  Hollandais  Hemsterhuis,  platonicien 
plein  de  grâce  et  de  suavité.  En  Suisse,  Lavater,  prédicateur 
ardent  et  pathétique,  prosateur  mystique,  altérait  ses  qua- 
lités par  l'exagération  et  l'emphase.  Justus  Mœser ,  le 
Montesquieu  de  l'Allemagne,  investigateur  du  droit  ger- 
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maniqne,  traçait  d'un  style  mâle  et  hautain  le  tableau 
inconnu  et  neuf  des  législations  saxonne  et  franque. 

L'impulsion  était  donnée;  l'Allemagne  revenait  à  son  ori- 
gine ;  calme,  elle  retrouvait  sa  vie  spéciale.  A  ces  essais 
succéda  Gœthe,  génie  d'impartialité  et  d'universalité,  poète 
dont  les  chants  lyriques  sont  répétés  par  le  pâtre  et  le  grand 
seigneur,  depuis  la  mer  Baltique  jusqu'au  Danube  ;  d'une 
imagination  facile  et  d'une  expression  pure  ;  le  Jupiter 
panthéiste  de  la  nouvelle  Allemagne.  Associé  par  la  publi- 
cation de  Werther  et  de  Gœtz  de  Berlinchingen  au  mou- 
vement anti-social  de  1789,  il  revint  ensuite  sur  ses  pas  et 
condamna  sa  propre  révolte.  Son  caractère  est  de  réunir 
et  de  balancer  par  la  force  et  la  grâce  du  style,  les  influen- 
ces opposées  de  toutes  les  écoles.  Le  fond  de  son  génie,  pan- 
théiste et  lyrique,  accepte  les  émotions  de  la  famille,  celles  de 
la  galanterie  et  de  la  chevalerie ,  les  chants  du  nord  et  les 
hymnes  mystiques  de  l'orient.  Il  admet  tout  et  comprend 
tout  ;  seulement  la  vive  passion  et  l'avenir  de  l'humanité 
manquent  quelquefois  à  cette  impartialité  souveraine,  à  ce 
calme  profond  des  statues  antiques,  suprême  grandeur  que 
les  mouvements  d'ici-bas  intéressent  sans  la  troubler. 

Winckelmann,  éloquent  dans  son  Histoire  des  Arts, 
Lichtenberg,  esprit  fin,  vif  et  piquant,  panthéiste  systé- 
matique ;  le  juif  Mendelsohn;  Hamann,  génie  énigmatique, 
trivial  en  apparence,  profond  en  réalité;  ne  devraient  être 
cités  qu'après  Herder,  critique  d'une  érudition  vaste,  qui 
savait  tout  comprendre,  mais  quelquefois  tout  confondre,  et 
qui  est  resté,  avec  Lessing  et  Gœthe ,  un  des  maîtres  de  la 
critique  moderne.  L'auteur  de  Y  Histoire  des  Suisses,  Jean 
de  Muller,  emprunte  aux  historiens  antiques  les  grands 
traits  et  les  vives  couleurs  de  leurs  palettes ,  et  se  les  ap- 
proprie, sans  les  copier. 


132  VUES  GÉNÉRALES. 

Les  vrais  représentants  de  la  fantaisie  allemande  furent 
Jean-Paul-Frédéric  Richter  et  Hoffmann,  qui  joignirent  aux 
fictions  de  l'imagination  orientale  le  rêve  fantastique  et  va- 
poreux, né  de  l'imagination  teutonique.  Jamais  les  libres  sail- 
lies de  l'humeur  érudite  et  mystique  n'ont  été  portées 
plus  loin  que  chez  Jean-Paul,  ni  l'audacieuse  investigation 
du  monde  fantastique,  plus  loin  que  chez  Hoffmann. 

Le  drame  allemand,  né  de  l'étude  des  autres  drames 
et  tout  esthétique,  drame  trop  souvent  privé  de  spontanéité 
naïve,  a  été  agrandi  par  Schiller,  d'un  génie  plus  élevé  et 
moins  vaste  que  Gœthe ,  chef  sublime  des  poètes  idéalis- 
tes. Werner,  intelligence  égarée,  a  voulu  porter  sur  le  théâ- 
tre les  rêveries  de  Swedenborg  et  des  Illuminés.,  essai  qui 
a  produit  des  monstres. 

L'érudition  et  la  philosophie  idéale  ont  constitué  le  dé- 
veloppement spécial  de  l'intelligence  en  Allemagne,  pays  du 
système  et  de  la  généralisation.  Les  modernes  poètes  du 
nord  ,  de  la  Suède ,  de  la  Norwège  ,  du  Danemark ,  sont 
sous  l'influence  de  l'Allemagne.  Parmi  les  poètes  suédois 
et  norwégiens ,  le  danois  Holberg  mérite  d'être  remarqué , 
il  n'est  pas  sans  verve  comique;  ni  Ewald,  sans  élévation 
tragique  ;  ni  OEhlenschlœger  sans  grandeur. 

Après  avoir  suivi  l'impulsion  de  l'intelligence  anglaise , 
il  semble  que  l'Allemagne  actuelle,  vers  le  milieu  du  xixe 
siècle,  soit  vivement  emportée  vers  l'organisation  politique 
d'une  société  nouvelle. 


S  XVIII. 
Peuples  méridionaux» 

Quant  aux  peuples  du  midi  de  l'Europe ,  —  que  peut 
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produire  une  société  oisive?  Le  froid  mortel  qui  la  saisit 
pénètre  les  œuvres  de  l'art,  et  les  frappe  de  mort.  Il  en  est 
ainsi  de  l'Espagne,  depuis  Cervantes.  Quelques  hommes 
de  talent,  Quevedo,  Gongora,  Moreto  y  apparaissent  ;  cette 
civilisation  est  morte ,  cette  muse  n'a  plus  de  chaleur  vi- 
tale. 

La  poésie,  le  génie  des  affaires ,  le  génie  des  arts ,  avaient 
tour~à-tour  fait  la  grandeur  de  l'Italie.  Pépinière  féconde 
en  publicistes  et  en  diplomates ,  aux  quinzième  et  seizième 
siècles  ;  admirable  école  de  sculpture  et  de  peinture  à  la 
même  époque ,  l'Italie  au  seizième  et  au  dix  -  septième 
siècles  vit  tarir  sa  vie  poétique.  Des  prosateurs  savants , 
quelquefois  agréables  ,  Gravina  ,  Tiraboschi ,  Cesarotti , 
Bettinelli,  occupèrent  les  cadres  littéraires.  Dans  cette 
décadence  on  vit  éclore  le  talent  de  Métastase,  talent  diffus , 
doux  et  harmonieux,,  dont  l'idiome  efféminé  se  prête  mer- 
veilleusement aux  caprices  de  la  musique,  et  dont  les  tragé- 
dies, livrées  aux  confidentes  et  aux  confidents,  remplies  des 
sentiments  d'une  galanterie  fade  ,  ne  manquent  pas  d'inté- 
rêt pathétique.  Après  lui  se  dessina  le  génie  roide  et  fa- 
rouche d'Àlfiéri ,  fils  républicain  du  XVIIIe  siècle,  aussi 
monotone  dans  son  âpreté  que  Métastase  dans  sa  mollesse. 

Quand  les  Italiens  abandonnèrent  au  XVIIe  siècle  leur 
syntaxe  et  leur  ancien  lexique  pour  imiter  les  formes  fran- 
çaises ,  tout  espoir  de  régénérer  leur  littérature  fut  perdu. 
Les  petites  académies  régnèrent;  Guarini  avait  demandé 
à  la  muse  ses  derniers  sourires;  les  grands  artistes  avaient 
cédé  la  place  aux  Carie  Maratte  et  aux  Piètre  de  Cortone. 
L'art  mourait  au  milieu  de  mille  docteurs ,  tous  féconds 
en  remèdes  pour  le  sauver. 

La  musique,  qui  tient  à  la  fois  à  l'âme  et  au  corps,  et  qui 
établit  le  point  de  transition  entre  les  sensations  physiques 
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et  les  émotions  morales,  survécut  en  Italie  à  la  peinture 
et  à  la  poésie.  Elle  s'adresse  aux  sentiments  de  l'âme  en 
frappant  la  partie  la  plus  délicate  de  l'organisation  hu- 
maine. L'Italie,  qui  donna  le  signal  du  nouvel  art  musical, 
produisit  Pergolèse  ,  Scarlatti,  Jomelli^  Gimarosa,  Pae- 
siello.  Cette  supériorité  ne  s'effaça  même  pas  dans  la 
dernière  décadence  du  génie  italien.  L'Allemagne ,  appli- 
quant à  la  musique  son  érudition  et  sa  sensibilité,  ouvrit 
une  nouvelle  sphère  de  Fart.  Pendant  que  le  canon  de 
Bonaparte  grondait  de  ville  en  ville,  une  double  école 
musicale  se  formait  :  celle  de  Rossini  et  celle  de  Bee- 
thowen  :  l'une  leste  ,  vive,  féconde,  voluptueuse,  négli- 
gente ;  l'autre  prodigue  d'érudition ,  bizarrement  audacieuse 
dans  ses  combinaisons  inattendues.  L'un  et  l'autre  accom- 
plirent, aux  deux  pôles  contraires,  une  immense  révolution  : 
l'un  porta  au  plus  haut  degré  l'éclat,  la  rapidité,  la  fougue, 
l'élan  ;  l'autre  atteignit  la  profondeur  de  l'expression  mys- 
tique. On  peut  reprocher  à  l'un  l'excès  de  la  verve  ;  à 
l'autre ,  l'obscurité  et  la  complication.  Hommes  de  génie , 
qui  n'ont  laissé  à  leurs  successeurs  qu'un  seul  moyen  de 
rajeunir  et  de  ressusciter  l'art  ;  c'est  de  demander  ce  ra- 
jeunissement à  la  simplicité. 


S  ix. 

Coup-cTœil  général. 


Au  moment  où  nous  écrivons,  l'ère  sceptique,  à  laquelle 
appartiennent  Bacon ,  Locke ,  Voltaire ,  Montesquieu ,  et 
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qui,  pour  dernière  création,  a  fait  naître  la  république  des 
États-Unis,  continue  son  mouvement.  Les  peuples  et  les 
races  recommencent  sur  un  bien  plus  vaste  espace ,  une 
fusion  nouvelle  ;  les  langues  même  se  mêlent  et  s'altèrent. 

Si  nous  voulons  analyser  à  fond  le  génie  littéraire  de 
chaque  pays.,  il  nous  faudra  descendre  dans  les  investi- 
gations de  la  philologie  (1).  Gomment  séparer  la  littéra- 
ture d'un  peuple  de  son  idiome?  Le  caractère  de  cette 
littérature  a  pour  base  première,  pour  élément  fondamen- 
tal, la  formation  mécanique  du  langage.  La  seule  étude  de 
cette  formation  est  digne  de  la  vie  d'un  homme.  Instru- 
ments de  la  pensée,  les  idiomes  se  modèlent  d'après  ses  be- 
soins :  chacun  d'eux  se  développe  selon  la  loi  de  sa  création. 

Dans  la  langue  hébraïque,  l'unité  domine;  tout  s'y 
lie,  tout  s'y  sous-entend;  l'aspiration  gutturale  est  fré- 
quente, et  l'expression  procède  par  figures  elliptiques. 
Dans  la  langue  hellénique,  l'élément  musical  abonde  ,  les 
voyelles  sonores  dominent,  balancées  par  les  consonnes 
qui  les  soutiennent.  Le  développement  est  vaste ,  fécond , 
souriant  et  grave.  La  langue  romaine ,  plus  serrée ,  plus 
vigoureuse ,  plus  fournie  de  consonnes ,  est  plus  rustique 
dans  sa  marche.  Les  dialectes  modernes  émanés  du  latin, 
le  français,  l'espagnol,  l'italien,  se  nuancent  des  couleurs 
nationales.  La  partie  musicale ,  l'élément  vocal  s'est  mul- 
tiplié jusqu'à  l'énervement  dans  la  langue  de  l'Italie;  et 
telle  fraction  de  cet  idiome ,  a  poussé  Y émasculation  du 
langage  jusqu'à  le  changer  en  babil  enfantin  ;  à  Venise  on 
ne  dit  plus  la  coda,  mais  la  coa,  ni  la  madré,  mais  la  mae, 
tant  on  a  horreur  de  la  consonne!  Les  gutturales  de 

(1)  V.  plus  bas ,  p.  139,  l'Essai  sur  les  langues  teutoniques  et  la- 
tines. 
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l'orient  et  leurs  aspirations  enthousiastes  ont  donné  à 
l'espagnol  un  caractère  religieux  et  puissant.  Le  français, 
dénué  du  retentissement  espagnol  et  de  la  morbidesse  ita- 
lienne, s'est  approprié  la  finale  élégante  et  légère  de  Ve 
muet,  demi-voyelle,  vibration  à  peine  sentie,  d'une  délica- 
tesse presque  imperceptible.  Il  a  répudié  l'inversion,  banni 
ou  modéré  l'audace  elliptique,  et  ramené  tout  son  système 
aux  formes  simples  et  de  bon  sens ,  qu'exigent  la  causerie 
des  gens  du  monde  et  la  souplesse  des  rapports  sociaux. 

A  côté  de  l'idiome  teutonique ,  métamorphosé  en  haut 
allemand  moderne ,  vous  trouvez  le  bas-allemand ,  devenu 
le  hollandais  ,  le  danois  et  le  flamand  ;  auprès  de  l'anglo- 
saxon  ,  modifié  par  le  normand  et  devenu  l'anglais  actuel , 
vous  rencontrez  la  langue  des  low-lands  d'Ecosse,  dialecte 
dorique,  doux  et  pittoresque;  sur  une  ligne  presque  paral- 
lèle à  l'espagnol,  le  portugais,  plus  suave,  et  joignant 
une  rêverie  d'extase  à  la  richesse  des  sons  gutturaux  ;  en- 
fin autour  de  l'idiome  toscan ,  se  groupent  toutes  les  va- 
riétés de  la  langue  italienne ,  dont  chacune  se  vante  d'une 
littérature  spéciale  ,  le  bolonais ,  le  padouan ,  le  man- 
touan ,  le  vénitien ,  le  milanais. 

Les  résultats  actuels  de  la  civilisation  analytique,  qui 
date  du  seizième  siècle  ,  unissent  l'Europe  entière  par  les 
liens  d'une  sociabilité  commune;  c'est  l'Europe  et  ses  idio- 
mes qui  régnent  sur  le  globe.  L'orient  est  envahi ,  l'Asie 
est  notre  tributaire  ;  des  colonies  européennes  s'établissent 
en  Australie,  dans  l'Inde,  en  Afrique,  et  préparent  de 
nouvelles  littératures,  —  c'est-à-dire,  de  nouveaux  dévelop- 
pements de  la  pensée  humaine ,  qui  serviront,  en  la  prou- 
vant, la  suprême  loi  de  Dieu,  l'éternel  progrès  de  l'huma- 
nité. 


ESSAI  SUR  LES  DESTINÉES  ET  LES  SOURCES 

DES  LANGUES  TEMQUES IT  LATINES. 
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QUELQUES  SOURCES  A  CONSULTER  RELATIVEMENT  A  L'ORIGINE  DES 
LANGUES  EUROPÉENNES. 


Consulter  i  —  Bopp.  De  la  permutation  des  lettres;  etc. 

Schlegeî.  Du  samskrit,  etc. 

Kaltschniidt.  Worterbuch,  etc. 

EichhofF.  Comparaison  des  idiomes,  etc. 

Pictet.  De  l'affinité  des  langues  celtique  et  sanskrite. 
Ihre.  Glossaire,  Anglo-Saxon. 

Thorpe.  passim. 

Adeiung.  Mitlaidates,  etc. 


N,  B.  On  reconnaîtra  sans  peine  que  cet  essai,  très-incomplet , 
mais  qui  contient  les  bases  de  toute  ma  théorie  littéraire,  a  été  com- 
posé dans  une  langue  étrangère  et  dans  une  langue  morte.  En  le  tra- 
duisant sans  y  rien  changer,  j'ai  placé  ici  cette  esquisse  comme  la 
suite  et  la  conséquence  naturelle  des  deux  chapitres  précédents,  rela- 
tifs l'un  au  développement  des  influences  intellectuelles,  l'autre  à  la 
marche  historique  de  ces  influences.  Sans  la  philologie  proprement 
dite,  c'est-à-dire,  sans  l'étude  analytique  des  mots,  de  leurs  variations 
et  de  leurs  affinités,  tous  les  aperçus  littéraires  manquent  de  la  pré- 
cision nécessaire. 


ESSAI 

SUR  LES  DESTINÉES  ET   LES   SOURCES 

DES  LANGUES  TEliîONIftUES  ET  LATINES  (  1  ). 

V\VVVVVVU\\U\VVV\^VVV\V\\VVVVVVVV%/VU-\V\VV\\\\VVV\VV'VVVVV\/VVIVVVVVVVV\/VVV^ 

Our  languages  and  institutions.:,  are  not 
made;  they  grow.  {Sir  James  Mackin- 
tosh). 

On  ne  fait  pa3  les  langues  et  les  insti- 
tutions; elles  se  font  d'elles-mêmes. 

Erreurs  des  étymologistes. 


Si  quelqu'un  voulait  réunir  toutes  les  opinions  et  toutes 
les  subtilités  des  érudits  sur  l'origine  des  langues ,  tous  les 
rêves  des  amateurs  d'étymologie ,  «  grands  prêtres  d'un 
frivole  babillage  (2)  ,  »  si  l'on  voulait  en  faire  un  corps 
d'ouvrage  (immense  travail)  on  ne  s'étonnerait  plus  du  dis- 
crédit dans  lequel  est  tombée,  même  auprès  des  esprits  les 
plus  distingués,  cette  science  de  l'étymologie  :  elle  pa- 
raît vague ,  trompeuse  et  fausse.  Il  semble  en  effet  qu'il 
n'y  ait  en  elle  rien  de  sûr,  rien  de  certain  :  tout  s'y  com- 
bat, oracles  contre  oracles,  erreurs  contre  erreurs. 

(1)  J'ai  dû  rejeter  en  note  le  texte  latin  de  cet  essai,  qui,  sous  cette 
dernière  forme,  a  été  présenté  comme  thèse  de  Sorbonne,  le  28  juin 
18A1.  V.  le  Supplément  à  la  fin  de  ce  volume. 

(2)  Aristoph,  Nebt  v,  359. 
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Je  suis  tenté  de  dire  en  passant  deux  mots  de  quelques 
erreurs  philologiques,  de  quelques  opinions  extrêmes  et 
divergentes  :  je  citerai  par  exemple  cet  ardent  parlisan  du 
latin,  l'Anglais  Gilchrist,  qui  voulait  prouver  que  tous  les 
dialectes  teutoniques  ont  une  origine  romaine  ,  et  qui  dé- 
clara hardiment  que  les  races  germaines  doivent  être  com- 
ptées parmi  les  races  latines.  En  revanche,  voici  l'Ècos- 
sais  Pinkerton  qui  adjuge  le  Latium  aux  barbares  et 
n'hésite  pas  à  affirmer  que  la  langue  latine  elle-même 
a  découlé  jadis  de  sources  gothiques;  puis  un  autre 
écrivain  plus  moderne  (1)  fait  du  celte  l'origine ,  la  lan- 
gue mère  de  toutes  les  langues  européennes.  S'il  faut 
adopter  l'opinion  soutenue  à  travers  une  polémique  si 
vive  par  un  homme  célèbre  de  nos  jours,  l'orientaliste 
M-  Hammer-Purgstall ,  les  Allemands  auraient  pris  des 
Perses  leurs  mots,  leurs  vieilles  coutumes,  et ,  ce  n'est  pas 
tout ,  leur  race  de  chevaux.  Je  ne  dois  pas  non  plus  ou- 
blier un  philologue  de  ces  derniers  temps  (2)  qui,  après 
Funccius  et  d'autres,  a  soutenu  fort  savamment  que  toutes 
les  langues  de  l'Europe  et  particulièrement  le  latin  ancien, 
doivent  se  rapporter  à  la  langue  teutonique ,  comme  à  la 
mère  commune,  à  la  source  nourricière. 

Voilà  la  parfaite  mésintelligence  des  chefs  eux-mêmes  t 
comment  s'étonner  si  Ton  accorde  peu  de  créance  aux 
mystères  de  la  religion  des  étymologies,  quand  il  y  a  entre 
les  desservants  si  peu  d'harmonie  ?  Inventions  et  folies  éty- 
mologiques se  sont  accumulées  dans  les  bibliothèques  des 
savants  d'une  manière  effroyable.  Gomment  ne  pas  rire  en 

(1)  Boucher.  —  Archaïc  Gîossary.  London.  1840. 

(2)  Ernest  Jœkel.  Der  Geramniscke  ursprung  des  Lateinischen 
sprache  und  des  rœmischen  Volkes.  —  Breslau.  1830» 
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lisant  dans  l'érudit  Minsheu  (1)  que  le  mot  anglais  tallow 
(suif)  vient  du  mot  latin  «  tollo  »  soulever  :  généalogie  mé- 
morable et  qui  mérite  les  honneurs  de  la  citation  : 

Tallow  —  (Anglais),  vient  de 

Tollo  —  (Latin),  qui  se  rapproche  de 

Unscklit  —  (Allemand),  et  de 

Suet  —  (Anglais). 

Sérum  —  (Latin). 

Stear  —  (Grec). 

Suif —  (Français). 

Minsheu  ajoute  que  le  mot  grec  «  stear  »  dérive  de 
sto ,  je  me  tiens  ,  parce  que ,  dit-il ,  «  le  suif%  en  quelque 
façon ,  se  tient.  »  De  pareilles  extravagances  se  retrouvent 
même  dans  des  écrivains  plus  modernes  et  plus  distingués. 
Hennig  (2)  attribue  au  mot  «  kaffeespiel  »  (vieil  allemand), 
une  étymologie  fort  ridicule  :  il  viendrait,  suivant  lui ,  de 
«  fcaffee  »  (café),  et  de  «spiel»  (jeu)  ;  ce  serait  le  jeu  de 
la  taverne  publique.  Hennig  oublie  que  les  chevaliers  de 
l'ordre  teutonique,  dont  il  écrit  les  annales  et  qui  vivaient 
au  quatorzième  siècle ,  ne  connaissaient  pas  encore  le  café, 
et  que  le  mot  teuton  «  kaffee  »  ,  parent  du  mot  allemand 
«  kaffen,  gaffen  »> ,  en  anglais  «  gape  »  (bayer),  désigne 
tout  simplement  l'admiration  béante  du  peuple  assemblé. 
Un  autre  écrivain ,  souvent  comblé  d'éloges  par  ses  com- 
patriotes f  Webster  (3) ,  cet  anglo-américain ,  qui  nous  a 
donné  le  meilleur  et  le  plus  nouveau  des  dictionnaires  an- 
glais ,  a  commis  lui-même  des  erreurs  très-graves  et  fort 

(1)  Misheu.  Guide  to  the  tongues.  1617.  in-fol. 

(2)  Statuten  des  Deutschen  ordens,  Kœnigsberg.  1806. 

(3)  Noah  Webster.  Dictionary  of  the  English  language.  New- 
York.  1828. 
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bizarres  :  par  exemple,  le  mot  français  prêcher  «topreach», 
ne  fait  pour  lui  qu'un  seul  et  même  mot  avec  l'hébreu 
«  barak  »  et  il  ne  reconnaît  aucune  différence  entre  la 
langue  des  Basques  aborigènes  et  l'idiome  celtique  de  nos 
ancêtres. 

Je  ne  voudrais  point  cependant  que  Ton  conclût  témérai- 
rement que  tous  les  travaux  des  philologues  n'ont  jamais 
été  que  nuage  et  vaine  fumée.  Je  ne  méprise  pas  comme 
inutiles  les  travaux  des  alchimistes  et  des  astrologues 
du  moyen-âge;  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  jetterai  la  pierre, 
parce  qu'ils  ont  voulu  lire 


. . .  Sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ; 


parce  qu'ils  ont  cru  pouvoir  trouver  un  jour,dans  leurs  four- 
neaux le  secret  de  l'or.  En  cherchant  à  travers  un  labyrin- 
the d'erreur,  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux  et  de  divin, 
ils  n'ont  pas  atteint  ce  trésor  qu'ils  convoitaient  vainement, 
ils  n'ont  point  dérobé  le  secret  des  miracles  aux  mains  du 
Tout-Puissant ,  mais  le  hasard  leur  a  fait  rencontrer  quel- 
ques mystères  de  la  nature;  et  ils  se  sont  trouvés  servir 
les  intérêts  de  la  science  et  les  nôtres ,  sans  le  vouloir, 
peut-être ,  certes  sans  le  savoir. 

Si  c'est  un  fait  reconnu  que  l'astronomie  et  la  chi- 
mie ont  dû  à  l'astrologie  et  à  l'alchimie  beaucoup  de  leur 
utilité  et  de  leur  progrès,  cette  science  étymologique  dont 
j'ai  signalé  les  travers  et  les  crédules  hypothèses,  cette 
science  si  féconde  en  stériles  folies  ne  laisse  pas  de  porter 
des  fruits  au  milieu  de  son  inutile  luxe.  Laissons  de  côté  la 
théorie  et  le  système  ;  oublions  ces  écrivains  dont  l'étroit 
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orgueil  ne  veut  admettre  comme  source  étymologique  que 
l'anglais,  ou  le  latin  ou  le  français,  selon  qu'ils  sont  An- 
glais, Français  ou  Italiens  :  semblables  à  ces  ambassadeurs 
dont  les  fonctions,  dit  Saint-Evremond,  sont  démentir  pour 
la  patrie.  Rendons  à  la  philologie  ses  honneurs  vérita- 
bles, ne  laissons  pas  se  perdre  les  lumières  réelles  qu'elle 
a  pu  répandre  sur  les  annales  de  l'Europe. 

Dans  la  science  des  étymologies,  dans  l'analyse  philolo- 
gique, il  y  a  deux  écueils  :  —  vaines  subtilités,  —  ou  in- 
crédulités étourdies. 

Rien  de  plus  difficile  que  de  saisir  les  étymologies 
réelles.  Telle  est  l'obscurité  qui  résulte  même  pour  les 
yeux  pénétrants,  des  vicissitudes  des  mots,  que  le  même 
terme  après  avoir  passé  chez  divers  peuples  et  tra- 
versé divers  époques,  s'éloigne  de  son  ancienne  prononcia- 
tion au  point  de  ne  plus  ressembler  à  lui-même  :  et  après 
avoir  volé  longtemps  «  per  ora  vïrorum ,  »  dans  la  bouche 
des  hommes,  il  n'a  plus  rien  de  sa  forme  primitive.  Qui 
pourrait  croire  que  le  français  feuille  soit  la  même  chose 
que  l'espagnol  hoja  !  Quelle  ressemblance  entre  feuille  et 
hoja  ?  —  C'est  le  même  mot. 

Voici  un  autre  exemple.  Notre  éloquent  Jean-Jacques 
Rousseau  a  habité  quelque  temps  l'Angleterre  et  s'est 
choisi,  pour  résidence,  la  campagne  deWootton.  Dernière- 
ment, en  traversant  cette  partie  de  la  Grande-Bretagne,  un 
voyageur,  écrivain  qui  ne  manque  pas  de  mérite,  William 
Howitt,  Anglais  et  quaker,  s'informa  auprès  des  paysans 
s'ils  ne  se  souviendraient  pas,  ou  si  leurs  pères  ne  leur  au- 
raient pas  parlé  d'un  Français,  homme  âgé,  aimant  la 
philosophie,  lequel  devait  avoir  vécu  chez  eux  et  habité  une 
petite  chaumière,  un  nommé  Jean-Jacques  Rousseau. 
«  Jamais  un  philosophe,  jamais  un  Français,  ni  surtout 
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Jean- Jacques  n'avait  habité  Wootton,  disaient-ils.  »  Ils 
se  rappelaient  pourtant  un  petit  homme  très-pauvre ,  de 
race  hollandaise,  et  faisant  le  métier  d'instituteur,  qui 
s'appelait  Oldrossâll  :  ce  personnage  ,  qui  faisait  beaucoup 
de  botanique  et  savait  un  peu  de  médecine ,  avait  vécu 
chez  eux.  Rousseau  était ,  grâce  à  la  prononciation  des 
campagnes,  devenu  Rossâll>  et  l'addition  du  mot  old, 
(  vieux  )  avait  fait  cette  singularité  philologique  et  engendré 
cet  Oldrossâll,  qui  ne  veut  dire  autre  chose  que  Vieux- 
Rousseau  ,  Père-Rousseau.  Et  pourtant ,  quelle  parenté 
vraisemblable  entre  Jean-Jacques  Rousseau  et  Oldros- 
sâll? (1). 

Ce  serait  chose  aisée  de  multiplier  les  exemples  de  ces 
altérations  et  de  ces  métamorphoses  qui  non-seulement 
obscurcissent  le  sens  d'un  vieux  mot,  mais  le  retournent 
au  point  d'en  faire  le  symbole  d'une  idée  nouvelle.  Celui 
qui  entendrait  un  Anglais  dire  :  Mantua-maker ,  croirait- 
il  que  cela  ne  veut  point  dire  un  ouvrier  de  Mantoue, 
mais  un  tailleur  faisant  des  manteaux  et  des  vêtements ,  du 
mot  français  «  mante?  »  Le  mot  «  amaze,  amazement, 
étpnnementj  »  est  très-usité  chez  les  Anglais  :  ce  n'est 
autre  chose  que  «  maze,  a  maze  3  »  labyrinthe  :  qui  le  croi- 
rait ?  Presque  tous  les  mois  ont  subi  une  grande  variété  de 
formes  qui  ont  péri  aujourd'hui  et  que  les  auteurs  de  diction- 
naires n'ont  pas  notées  ou  conservées.  Il  y  a  dans  la  biblio- 
thèque suisse  de  Saint-Gall  certain  dictionnaire  manuscrit 
qui  contient  les  idiomes  hybrides ,  latins-germains  et  ger- 
mains-latins du  septième  siècle.  J'y  ai  trouvé  (2)  de  bizar- 
res métamorphoses  subies  par  les  mots  latins.  Une  énigme 


(1)  William  Howitt.  Yisits  to  remarkabîe  places,  London,  18A0. 

(2)  1839. 
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que  je  proposerais  volontiers ,  serait  de  trouver  le  sens  de 


ces  mots 


! 


Lancnaseh, 

Aquilus. 


Mot»  latins. 


C  Epur, 

\   Singularis, 


Drisgusli, 

Palau 

Scufla. 

Pesamo, 

Scopa. 

Piunte, 


Pala,  scufla,  pesamo  9  scopa,  piunte,  aquilus,  pesamo 
sont  des  mots  teutoniques,  habillés  d'une  latinité  barbare. 

Pala,  c'est  pall,  poil,  vêtement,  —  pellis,  pilus,  pal- 
lium.  Et  ainsi  : 

Scufla  >  shovel ,  (pelle). 

Scopa ,  shop,  (boutique). 

Drisgusli ,  treshold  (seuil). 

Piunte ,  pound  (  la  livre), 

Aquilus,  aquiline  (homme  au  nez  aquilin). 

Pesamo ,  besom  (  balai  ). 

Singularis y  epur,  lancnaseh  se  sont  éloignés  davantage 
de  leur  forme  originelle;    que  veulent- ils  dire?  Sin- 

9 
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gularis,  c'est  l'italien  cinghiale  3  sanglier;  epur3  c'est 
aper ,  le  eber  des  Allemands,  le  boar  des  Anglais;  et 
lancnaseh ,  qui  sonne  si  rudement ,  n'est  autre  chose  que 
long-nosed,  «  qui  a  un  long  nez  (1),  » 

Cette  féconde  moisson  d'erreurs  qui  s'est  développée 
dans  les  routes  perdues  de  l'étymologie ,  n'a  donc  rien  qui 
nous  doive  surprendre  ;  il  est  facile,  dans  cette  étude ,  de 
prendre  le  faux  pour  le  vrai  et  le  vrai  pour  le  faux.  Qui 
pourrait  douter  de  la  parenté  de  l'allemand  schreiben ,  de 
l'anglais  to  write ,  du  français  écrire,  et  du  latin  scribere? 
et  pourtant  c'est  à  deux  sources  parfaitement  distinctes  que 
se  rapportent  ces  mots  divers  ;  l'une  latine  pour  les  mots 
écrire  et  schreiben  qui  naissent  de  scribere  ;  l'autre  diffé- 
rente et  teutonique  pour  le  mot  write  qui  vient  de  l'anglo- 
saxon  writarij  du  saxon  rizan  et  de  l'islandais  rit  a.  Le 
scribere  latin,  c'est  l'art  «  d'écrire  »  des  lettres;  le  «  rita  » 
teuton,  l'art  de  «  les  sculpter  »,  de  les  «  tailler.  » 

On  lit  dans  la  Bible  ancienne  ftOtfried,  poète  anglo- 
saxon  :  Christ  reiz  mit  démo  fingero ,  «  le  Christ  sculpta 
avec  son  doigt;  —  et  ailleurs  :  «  Thaz  if  scrib ;  »  ce  que  je 
trace.  » 

Mais  pour  ne  pas  prolonger  une  étude  qui  paraîtrait  un 
jeu  d'arguties  étymologiques ,  je  donnerai  un  seul  et  der- 
nier exemple  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se  trompe  en 
fait  d'étymologie.  L'anglais  moderne  broker  (prêteur  sur 
gages) ,  devrait  venir,  tout  le  monde  le  croirait,  de  break, 
broken,  rompre.  Ce  mot  vient  de  l'anglo-saxon  brucan  qui 
n'a  d'autre  sens  que  celui  du  mot  latin  frugi,  «  homme 
d'épargne,  » 

(1)  San-Gallensis  bibliothecae  Ms.  Glossarium  latino-barbarum 
vne  sœcul). 
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Il  ne  faut  donc  pas  être  trop  sévère  pour  les  étymolo- 
gistes,  si  quelques-uns  d'entre  eux  au  milieu  des  mille  filets 
de  ces  métamorphoses,  parmi  tant  de  variations  et  presque 
de  pièges ,  sont  tombés  dans  des  erreurs  excusables.  Cha- 
que race  diverse  est  sous  la  loi  de  certaines  circonstances 
et  subit  les  différentes  phases  des  transformations  politiques; 
pour  chacune,  les  institutions  et  les  affaires,  les  cérémo- 
nies et  les  mystères  même  de  la  religion  apparaissent  sous 
un  jour  différent  :  il  n'est  donc  point  étonnant  que  chaque 
nation  se  crée  un  idiome  dissemblable  et  que  les  traits  pri- 
mitifs d'une  langue,  en  descendant  chez  des  races  différen- 
tes ,  prennent  dans  la  variété  des  époques  et  des  pays  une 
couleur,  une  syntaxe  nouvelles,  trouvent  un  accent  et  des 
significations  inaccoutumés  ;  toutes  choses  faites  pour  dé- 
jouer les  curieuses  investigations  des  savants.  De  là  cette 
diversité  de  dialectes  qui ,  formés  pour  ainsi  dire  sur  le 
calque  de  mœurs  et  d'institutions  contradictoires,  portent 
chacun  un  caractère  et  un  génie  spéciaux. 


§  n. 

Caractères  des  idiomes  chez  les  peuples  sauvages. 


Les  deux  idiomes,  l'allemand  et  le  latin ,  ont-ils  en  eux- 
mêmes  certains  caractères  qui  accusent  une  commune  ori- 
gine ?  —  ou  bien  devons-nous  les  considérer  comme  deux 
langues  dont  la  naissance  et  le  développement  se  rappor- 
tent à  deux  sources  diverses?  —  Question  pleine  de  doute 
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et  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  d'aborder  avant  d'avoir, 
par  une  exacte  investigation ,  découvert  les  signes  révéla- 
teurs qui  trahissent  l'idiome  des  peuples  non  formés  encore 
et  celui  des  peuples  adultes  et  développés. 

Tel  sera  donc  le  premier  objet  de  nos  recherches  :  —  Quels 
idiomes  sont  particuliers  aux  races  barbares  ;  par  quels  pro- 
grès ,  une  fois  passée  la  première  période  du  développe- 
ment ,  les  langues  atteignent  leur*  perfection  et  leur  gran- 
deur absolue  ;  par  quels  degrés  de  vieillesse  elles  s'achemi- 
nent vers  la  ruine.  Caries  langues  sont  comme  les  hommes 
et  les  peuples  :  l'âge  les  affaiblit  et  les  brise. 

Tout  ce  qui  frappe  les  sens ,  tout  ce  qui  rentre  dans  les 
sensihllia,  si  j'ose  me  servir  de  l'expression  demi-barbare  de 
cet  Africain  de  tant  d'esprit,  d'Apulée,  domine  dans  l'i- 
diome des  peuples  que  les  arts  n'ont  point  civilisés  et  qui 
ne  connaissent  point  encore  les  nobles  délassements  d'une 
vie  plus  délicate.  L'homme  qui  erre  nu  et  sauvage  dans 
les  forêts  et  les  broussailles  a  fort  peu  d'idées  encore  et  ne 
cherche  à  donner  des  noms  qu'à  ce  qui  l'environne  et  aux 
premières  nécessités.  Pour  exprimer  les  astres ,  la  terre , 
et  tous  les  corps  très-connus ,  il  trouve  une  multitude 
presque  innombrable  de  synonymes.  Il  n'en  est  pas  encore 
à  cette  habitude  de  la  pensée  plus  civilisée,  qui  exige  d'au- 
tres termes. 

Les  Arabes  primitifs  avaient ,  d'après  Herder ,  mille  ex- 
pressions pour  dire  glaive ,  deux  cents  pour  serpent ,  qua- 
tre-vingt pour  miel,  cinquante  pour  lion,  et  pour  les 
mouvements  de  l'âme ,  pour  la  sensation  morale ,  pas  une 
seule.  Rien  d'étonnant  que  les  Arabes ,  toujours  le  glaive 
à  la  main ,  toujours  en  garde  contre  le  serpent  et  le  lion, 
habitant  des  rochers  isolés  dans  les  sables  ,  parlassent 
rarement  de  ce  qu'ils  iguoraient,  beaucoup  au  contraire  et 
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avec  une  grande  variété  de  ce  qu'ils  connaissaient  très- 
bien.  (1)  Les  anciens  Scandinaves  n'avaient  aucun  mot 
pour  rendre  bienveillance  (2)  ;  pour  exprimer  vaisseau , 
ils  en  avaient  cinquante  :  c'était  un  dragon  de  la  mer % 
un  voyageur  des  flots,  un  oiseau  de  Y  Océan;  mots  deve- 
nus usuels  dans  cette  langue. 

Tout  ce  qui  se  rattache  à  la  métaphysique  ou  à  la  philoso- 
phie ,  tout  ce  qui  tient  à  une  vie  délicate  ou  aux  mystères 
intimes  de  l'affection  est  complètement  étranger  aux  idio- 
mes des  Scandinaves,  des  Anglo-Saxons,  et  aussi  des  tribus 
keltiques  et  américaines.  Aujourd'hui  même  vous  n'en- 
tendez jamais  parler  autrement  ni  celui  qui  cultive  la 
terre ,  ni  l'habitant  des  forêts  :  ils  cherchent  des  mots  qui 
se  rapprochent  le  plus  possible  de  la  nature  des  choses. 
L'homme  des  champs  et  le  premier  venu  des  ouvriers  qui 
veut  exprimer  «  beaucoup  d'argent,  »  ne  dit  point  une  somme 
considérable ,  mais  bien  une  grosse  somme  ;  gros  montre 
un  tas,  un  amas  et  parle  aux  yeux  ;  l'intelligence  n'a  rien  à 
y  faire.  Les  Péruviens,  moins  arriérés ,  plus  civilisés ,  n'a- 
vaient point  d'expressions  métaphysiques  (3)  pour  rendre 
les  idées  de  justice,  de  vertu ,  d'espace,  d9  éternité,  de  re- 
connaissance. 

Ces  observations  prouvent ,  ce  me  semble ,  que  les  dé- 
nominations imposées  aux  éléments  du  monde  physique  ont 
été  pour  ainsi  dire  les  assises  les  plus  antiques  des  lan- 
gues, et  qu'elles  révèlent  une  affinité  certaine,  une  parenté 
primitive  indissoluble  entre  les  nations  chez  lesquelles  elles 
sont  restées  sans  changement  et  sans  altération. 

(1)  V.  Bonstetten.  Études  sur  l'homme,  t.  i.  p.  81. 

(2)  V.  Rask. 

(3)  V.  de  Humboldt. 
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Ces  mots  qui,  chez  les  peuples  étrangers  à  la  civilisation, 
naissent  les  premiers,  ont  une  syntaxe  brute  etgrossière  ;  dans 
cette  syntaxe,  jamais  on  n'ose  s'élever  de  la  notion  physi- 
que à  la  notion  métaphysique,  jamais  on  n'atteint  les  gé- 
néralités; on  ignore  complètement  cet  art  si  délicat  par 
lequel  tous  les  mots,  grâce  à  des  liens  spéciaux,  s'agencent 
les  uns  dans  les  autres.  Dans  le  royaume  de  Siam,  si  quel- 
qu'un veut  dire  :  «  Je  serai  bien  content  quand  j'arriverai 
à  ma  maison.  »  Il  dit  :  «  lorsque  moi  maison  moi ,  moi 
cœur  beaucoup.  »  (  1  )  Cette  science,  cet  art  qui  assouplis- 
sent les  mots  ,  ces  particules  diverses  et  ces  affixes  qui  les 
lient  les  uns  aux  autres,  sont  encore  ignorés.  Dans  la 
phrase  que  je  viens  de  citer,  être  content,  (émotion  de 
l'âme,  idée  de  l'esprit),  est  suppléé  par  cœur,  mot  qui  re- 
présente physiologiquement  une  partie  du  corps  humain  : 
la  même  disette  de  mots  et  de  liaisons  fait  que  ma  maison 
ne  peut  en  cette  langue  se  rendre  autrement  que  par  mai- 
son  moi.  Du  reste  ce  jargon  barbare  est  aussi  celui  du  nè- 
gre qui  bégaie  les  langues  européennes  et  qui  dit  maître  à 
moi,  maîtresse  à  moi,  dans  l'incapacité  où  il  est  de  créer 
le  pronom,  mon^  mien. 

Et  ce  n'est  pas  tout  ;  ces  langues  à  peine  nées ,  ces  lan- 
gues grossières  et  informes  qui  n'expriment  jamais  l'idée, 
mais  seulement  l'objet  révélé  par  la  perception  extérieure  ; 
ces  langues  pour  lesquelles  sont  fermés  les  sentiers  diffici- 
les du  raisonnement  et  les  profondeurs  mystérieuses  de  la 
métaphysique  ne  marchent  qu'avec  un  cortège  obscur,  lourd, 
embarrassé,  de  subtilités  analytiques.  En  effet  elles  ne  ra- 
mènent jamais  le  composé  au  simple,  la  variété  à  l'unité. 

S'agit-il  de  dire  deux  ?  Suivant  que  ce  seront  deux  hom« 

(1)  V,  de  Humboldt  ;  Bonstetteïi.  —  Voyage  de  l'abbé  de  Choisy. 
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mes  ou  deux  femmes ,  il  faudra  créer  des  expressions  dif- 
férentes; —  même  distinction  pour  jeunes,  si  ce  sont  de 
jeunes  garçons  ou  de  jeunes  filles.  D'où  une  quantité  de 
mots  inutiles,  et  une  incroyable  stérilité  des  termes  indis- 
pensables. C'est  ce  qui  explique  le  nombre  de  modifica- 
tions du  même  mot  que  l'on  trouve  dans  les  langues  neu- 
ves ;  elles  ne  savent  point  encore  resserrer  leur  pensée  et 
enfermer  dans  un  seul  mot  toute  une  suite  d'idées. 

On  conçoit  alors  combien  est  massif  et  confus  ce  gigan- 
tesque échafaudage  des  idiomes  barbares  :  rien  de  vif,  rien 
de  simple ,  rien  de  facile.  L'idée  d'aimer,  s'il  s'agit  d'une 
femme ,  se  rend  par  un  mot  particulier  ;  s'il  s'agit  d'un 
homme  fait,  par  un  autre  mot,  d'\menfa?it ,  par  un  autre 
mot;  est-ce  une  jeune  fille,  est-ce  un  vieillard,  une  vieille 
femme,  un  voyageur,  un  chasseur;  est-ce  un  chien,  un  che- 
val ?  pour  chaque  être  on  forge  un  mot  spécial  (1).  Lessauva- 
ges  de  l'Amérique  ne  disent  jamais  nous,  mais  bien  —  moi 
-{-plus  +  toi  -\-et-\-  plus  -f-  lui;  < —  jamais  j'irai,  mais  je 
peux  aller,  ou— je  veux  aller,  ou — j'espère  aller.  Il 
en  est  du  développement  des  idiomes  comme  de  celui  des 
arts  mécaniques.  Voyez  la  machine  de  Marly.  On  l'avait 
embarrassée  d'une  multitude  de  rouages ,  de  chaî- 
nes et  de  ressorts  ;  l'expérience  des  temps  postérieurs 
abolit  et  rejette  ces  inutilités  pour  tout  ramener  à  une  forme 
plus  simple  et  plus  commode  et  arriver  à  des  effets  beau- 
coup plus  grands  avec  un  appareil  beaucoup  plus  petit  ;  — 
ainsi  des  idiomes.  Cette  surabondance  prodigieuse  et  stérile 


(1)  V.  de  Humboldt.  —  Supplément  à  îa  grammaire  japonnaise 
de  Rodriguez,  trad.  par  Landresse.  —  V.  Pelleprat,  Charlevoix , 
Hunter,  et  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  langues  des  peuples  bar« 
tares,  et  surtout  sur  les  idiomes  variés  de  l'Amérique  Septentrionale. 
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de  leurs  commencements  grossiers,  rentre  dans  de  justes 
limites  quand  les  peuples  sont  plus  avancés.  Il  faut  que 
les  races  aient  atteint  des  lois  certaines ,  des  mœurs  civili- 
sées ,  pour  que  les  idiomes  se  condensent. 

Pour  résumer  ce  que  j'ai  dit  et  chercher  les  principes 
qui  en  découlent  :  —  on  ne  peut  nier  que  les  langues  ne 
passent  d'une  analyse  inintelligente  où  les  mots  sont  entas- 
sés sans  art ,  à  une  synthèse  savante  et  simple.  Une  multi- 
tude presque  innombrable  de  mots  qui  se  rapportent  au 
monde  physique  ;  l'absence  presque  totale  de  ceux  qui  doi- 
vent rendre  les  phénomènes  de  l'âme  ;  la  disette  de  parti- 
cules, la  surabondance  superflue  des  distinctions  inutiles  : 
voilà  les  indices  qui,  chez  les  races  barbares,  signalent  la 
grammaire  à  l'état  d'embryon. 

Je  montrerai  bientôt  quelle  lumière  ces  principes  tirés 
de  l'histoire  des  langues  peuvent  jeter  sur  les  origines 
des  langues  teutoniques  et  latines. 


S  ni. 

Développement,  grandeur  et  décadence  des  langues. 


Les  peuples  incivilisés,  ai-je  dit,  ne  se  forment  qu'un 
langage  brut,  étranger  à  toute  composition  et  enveloppé 
d'obscurités;  les  autres  peuples,  en  s'élevant  de  plusieurs 
degrés,  aiment  à  mettre  un  nouveau  vocabulaire  au  service 
de  leur  réflexion,  à  illuminer  ainsi  les  replis  de  leur  pen- 
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sée  :  et  bientôt  l'idéal  s'élève  victorieux  du  sein  de  ce  lan- 
gage si  informe  tout  à  l'heure.  Un  type  frappant  de  cette 
perfection  et  de  ce  complet  d'un  idiome ,  c'est  la  langue 
grecque,  qui  a  su  réunir  avec  tant  d'art  dans  le  cadre  d'une 
syntaxe  pleine  de  vigueur,  de  précision  et  de  richesse  la 
force  des  langues  neuves ,  la  vigueur  des  expressions  pri- 
mitives et  la  moisson  féconde  et  subtile  des  mots  métaphy- 
siques. 

Il  faut  bien  le  dire ,  les  idiomes  finissent  par  s'affaisser 
sous  le  poids  de  l'âge;  à  force  de  s'éloigner  de  la  bar- 
barie première,  ils  se  jettent  dans  une  barbarie  nouvelle, 
dans  l'abus  des  termes  métaphysiques  et  dans  ce  jargon 
qui  jamais,  ou  presque  jamais  ne  permet  de  nommer  les 
choses  physiques  par  leur  nom  propre.  Symptôme  de  la 
décrépitude  des  idiomes  que  cet  envahissement  de  la  mé- 
taphysique! elle  semble,  de  concert  avec  le  cours  des  âges, 
aider  à  la  décadence  des  langues.  Car,  remarquons-le ,  ce 
n'est  point  aux  esprits  barbares  et  ignorants,  c'est  aux  sa- 
vants, c'est  aux  hommes  de  l'art  qu'il  faut  particulière- 
ment demander  compte  de  cette  décadence  :  à  force  de 
vouloir  enchanter  nos  oreilles,  à  force  de  déserter  les 
naïves  habitudes  du  langage ,  ils  arrivent  à  des  néologis- 
mes  et  à  des  affectations  qui  amortissent  le  sens  vigoureux 
des  langues  et  l'ensevelissent  sous  l'attirail  d'une  coquet- 
terie factice.  Le  peuple  parle  rude,  mais  son  expression  met 
le  doigt  sur  les  choses  :  l'homme  du  monde  et  le  demi- 
savant  substituent  au  mot  original  un  mot  bâtard;  à  la 
chose  elle-même  un  fantôme.  Parfois  même  le  mot  pro- 
pre disparaît  complètement;  alors  sens  détournés,  petits 
mots  inventés  avec  le  sublime  de  la  subtilité  ;  alors  un 
torrent  de  métamorphoses  pailletées.  Apulée,  Sidoine  Apo- 
linaire  et  Pétrone ,  ce  type  spirituel  ùu  cynisme  élégant , 
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ont  écrit  dans  ce  style.  Lisez  Apulée  :  pas  un  mot  usité, 
rien  de  simple ,  rien  de  vigoureux  ne  sort  de  sa  plume  : 
mais  en  revanche  un  perpétuel  papillotage  de  gracieusetés, 
de  néologismes,  de  bizarreries  et  d'afféteries  ingénieuse- 
ment puériles.  Cette  veine  gâtée,  cette  corruption  plus 
qu'évidente  qui  remplacent  les  mots  originaux  du  latin  par 
les  termes  métaphysiques,  envahissent  les  derniers  écri- 
vains de  la  basse  latinité,  Boëce  et  Cassiodore  :  vous  trou- 
verez pretiositas  ,  speciositas  s  individuitas  9  chez  Tertul- 
lien,  parilitas  dans  Aulu-Gelle;  Apulée  nous  donnera  irri- 
tabilitas  ;  enfin ,  et  à  chaque  instant,  dans  Sidoine ,  saint 
Jérôme,  Cassiodore,  on  rencontre  spatiositas ,  mellificatio 
et  autres  curiosités. 

Aujourd'hui  (1) ,  beaucoup  d'écrivains  français  se  servent 
du  même  langage  :  sans  cesse  on  voit  se  reproduire  sous  leur 
plume  :  individualité,  spécialité,  religiosité,  actualité  * 
sommité ,  capacité.  Apulée,  pour  dire  une  chose  très-sim- 
ple, <(  l'Aurore  naissait  »,  osa  donner  cet  échantillon  de  son 
talent  et  de  sa  faconde  dans  une  phrase  d'un  pathos  inouï  : 
((  Commodum  punicantibus  phaleris  aurora  roseum  qua- 
»  tiens  lacertum,  cœlum  inequitabat  (1).  —  A  peine 
»  l'Aurore  secouant  ses  bras  roses  et  tenant  en  main  ses 
«  brides  écarlates,  chevauchait  les  cieux...  » 

Ailleurs,  cet  écrivain,  charmant  du  reste,  mais  novateur 
trop  audacieux ,  trop  hardi  reproducteur  des  archaïs- 
mes nous  dira  :  «  Non  lœta  facie  nec  sermone  dicaculo, 
»  sed  vultuosam  frontem  rugis  insurgentibus  asseverabat.  » 
»  —  Il  n'avait  point  l'air  jovial,  ni  le  ton  railleur  :  bien  au 
»  contraire,  son  front  de  mauvaise  humeur,  il  l'assom- 
»  brissait  encore  et  en  faisait  saillir  toutes  les  rugosités,  » 

(1)  1840. 

(2)  Métamorphoses,  tB  III ,  ck,  I, 
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Dans  Sidoine  et  dans  Ausone  il  y  a  beaucoup  de  ces  cho- 
ses qui  trahissent  chez  tous  les  peuples  la  vieillesse  des 
idiomes. 

Ceux  qui,  dans  une  pareille  époque  de  déclin,  courent 
après  la  gloire  littéraire,  tombent  dans  un  de  ces  deux 
écueils  ;  ou  ils  essaient  de  réveiller  par  la  dernière  affecta- 
tion de  style  le  palais  affadi  du  lecteur:  ou  ils  veulent  frap- 
per par  la  fécondité  de  leur  esprit  ;  ils  écrivent ,  slantes 
pecle  in  unOj,  et  versent  une  avalanche  effrénée  d'expres- 
sions bizarres. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  moindres  ouvriers  littéraires  ;  on  peut 
reprocher  la  même  négligence  aux  plus  grands  écrivains. 
"Walter  Savage  Landor,  un  des  princes  de  la  critique  an- 
glaise, excellent  écrivain  et  esprit  pénétrant,  a  prouvé 
que  Walter  Scott,  charmant  conteur,  a  corrompu  le  lan- 
gage de  son  pays,  En  effet  Scott ,  esprit  si  heureusement 
doué,  les  délices  de  ce  temps-ci,  a  composé  ses  ravissantes 
histoires  dans  un  style  qui  ne  manque  pas  de  charmes, 
mais  quelquefois  de  correction  et  de  pureté  ;  c'était  assez 
pour  lui  de  séduire  et  de  plaire,  de  nous  communiquer  ses 
impressions ,  de  peindre  de  vives  couleurs  les  mœurs  na- 
tionales et  l'humanité.  Cette  insouciance  a  laissé  beaucoup 
d'incorrections  dans  ses  œuvres.  Par  exemple  :  «  lau- 
»  ghing  consumedly;  —  et  —  it  was  as  fine  a  first  appea- 
»  rance  as  I  ever  heard.  » 

L'ellipse  suivante  est  tout-à-fait  choquante  :  Curse  on 
îhe  innovating  hand  attempts  it  (  1  )  ;  au  lieu  de  :  The 
iwwvating  hand  that  attempts  it.  On  supprime  fort  bien 
la  particule  that ,  mais  seulement  avant  J,  thon,  hey  etc.. 
the  man y  ou  hâte  9  «  l'homme  que  vous  haïssez  ,  »  en 

(1)  Redgauntiet,  t,  II  >  p,  &5, 
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supprimant  that.  Chose  singulière ,  les  Italiens  sous-en- 
tendent  d'une  manière  analogue  la  particule  che  :  «  Mons- 
trale,  dit  Machiavel,  l'amore  le  porti,  dicale  il  bene  le 
vnoi  (1)  »  pour  chele  porti...  che  le  vuoi.  »  Dans  ces  der- 
niers temps ,  la  même  incorrection  reprochée  à  Scott  par 
Landor,  s'est  glissée  dans  la  prose  italienne. 

Ainsi  déclinent ,  dépérissent  et  s'affaissent  les  idiomes, 
par  les  subtilités  et  les  néologismes  ,  par  les  négligences  et 
les  fautes  de  grammaire ,  parla  fureur  des  singularités  et  des 
innovations  :  ainsi  reviennent-elles  progressivement  à  la 
barbarie.  Si  les  caractères  des  premières  phases  de  déve- 
loppement sont  la  rudesse  des  termes,  la  misère  d'une 
syntaxe  incomplète,,  la  surabondance  des  mots  qui  expri- 
ment la  même  chose  et  l'absence  de  ceux  qui  se  prêtent  aux 
besoins  de  l'esprit  ;  — ■  ce  qui  trahit  le  dernier  période  des 
civilisations,  c'est  une  subtilité  exagérée  dans  la  liaison 
des  mots  ,  ce  sont  trop  de  termes  métaphysiques,  un  style 
énervé  et  impuissant,  une  fureur  insatiable  de  créer  de 
nouvelles  et  mauvaises  façons  de  parler.  Témoins  cette 
multitude  de  mots  d'un  français  équivoque  qu'on  emploie 
si  souvent  aujourd'hui.  Lisez  nos  livres.  S'agit-il  de  ce 
qui  concerne  les  arts?  hommes  ou  choses  sont  artistiques; 
quiconque  s'occupe  de  doctrines  politiques  devient  un  so- 
cialiste. Tout  système,  tout  philosophe  qui  travaille  à 
l'amélioration  du  genre  humain  est  humanitaire.  Que  dire 
de  baser,  utiliser  9  activer,  pivoter,  influencer,  gouverne- 
mental 3  positivisme,  utilitarianismel  Le  vice  commun  de 
tous  ces  néologismes,  c'est  qu'ils  n'ont  rien  de  net,  de  ri- 
goureux ,  de  satisfaisant  ;  c'est  qu'ils  sont  vagues. 

Ce  mépris  pour  le  sens  propre,  cet  abus  du  barbarisme 

(1)  Mandragora.  A*  IV* 
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brisent  les  idiomes  et  leur  portent  le  dernier  coup.  Alors , 
ils  s'en  vont ,  disjoints  et  broyés ,  en  je  ne  sais  quelle 
poussière  de  dialectes  corrompus  et  flétris  ;  alors  tous  les  élé- 
ments de  la  langue  primitive  gisent  déracinés  et  épars. 
L'analyse,  qui  a  cédé  la  place  à  une  synthèse  savante  et 
civilisée ,  reparaît ,  non  brute  et  vierge  ,  mais  déflorée  et 
corrompue.  Un  spécimen  complet  de  cette  corruption,  c'est 
l'italien  abâtardi  que  l'on  parle  en  orient;  italien  dépouillé 
de  toute  son  originalité ,  de  toute  sa  beauté  native  :  cette 
langue  franque ,  ainsi  la  nomme-t-on ,  est  dénuée  de  par- 
ticules et  de  désinences  grammaticales  :  c'est  le  cadavre 
gisant  de  l'idiome  véritable  et  originel. 

Quand  un  peuple  barbare  s'empare  d'un  idiome  ancien 
et  riche  autrefois ,  —  il  met  à  nu,  pour  ainsi  dire,  les  ra- 
cines des  mots  ;  puis  une  fois  accaparées,  il  détruit  et  sac- 
cage leur  synthèse  et  leur  syntaxe ,  pour  revenir  à  une 
sorte  d'analyse  barbare.  C'est  ainsi  que  les  langues  moder- 
nes ont  usé  des  prépositions  et  des  mots  auxiliaires.  Les 
Grecs  modernes  ne  disent  jamais  j' aimai ,  mais  y  ai  aimé; 
ni  y  aimerai,  mais  je  veux  aimer  (I  will  love,  en  anglais)  ; 
ils  forment  leur  futur  avec  l'aoriste  précédé  de  tkêlo,  je 
veux. 

J'ai  esquissé  rapidement  le  développement  et  le  progrès, 
la  décadence  et  la  rénovation  des  idiomes  ;  appliquons  ces 
principes  aux  langues  teutoniques  et  latines. 
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S  iv. 

Analogie  primordiale  des  langues  européennes* 


C'est  un  fait  reconnu  que  les  langues  teutoniques,  l'alle- 
mand, le  hollandais,  le  danois,  le  suédois,  l'islandais,  for- 
ment un  groupe ,  et  les  langues  néo-latines  parlées  par  les 
races  méridionales  de  l'Europe ,  un  autre  groupe. 

Cependant  le  français  lui-même  se  détache  du  latin  : 
notre  syntaxe  ne  permet  pas  l'inversion  et  admet  peu  de 
mots  composés.  Le  latin  se  différencie  du  grec  :  il  est  tota- 
lement privé,  ou  presque  totalement,  de  la  liberté  de  se 
servir  de  l'analogie  pour  créer  de  nouvelles  expressions , 
tandis  que  la  langue  de  Platon  laisse  à  cet  égard  toute  faci- 
lité. Quant  à  la  divergence  des  langues  latines  et  des  lan- 
gues teutoniques ,  —  des  termes  distincts ,  une  syntaxe 
tout-à-fait  différente ,  —  des  caractères  opposés,  même  la 
fidélité  de  part  et  d'autre  à  l'accent  spécial ,  trahissent  une 
antipathie  très-ancienne. 

Cette  antipathie  n'est  cependant  pas  originelle  ;  car  les 
mots  qui  expriment  les  nombres ,  la  marche  des  astres,  le 
climat ,  la  distribution  du  temps,  —  la  famille,  le  mouve- 
ment du  corps ,  la  vie ,  la  mort ,  —  sont  à  peu  près  les 
mêmes  chez  les  races  grœco-latines  et  chez  les  races  gothi- 
ques-germaines. 

Voici  ,  par  exemple ,  les  nombres  : 


Grec,  § 

duoj  trois*  (s)  en,  (s)  epta, 
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Latin, 

UÛUS, 

duo, 

très, 

quatuor, 

sen, 

septem. 

Gothique, 

ains, 

twai , 

thri , 

fidwor, 

saihs, 

sibun. 

Vieux  germain, 

einas, 

zwo, 

drio , 

feor, 

sehs, 

sibum. 

Anglo-Saxon, 

an, 

twa , 

thri, 

feather, 

six, 

seofon. 

Hollandais, 

een, 

twee, 

dry, 

vier, 

ses, 

seven. 

Suédois , 

en, 

twa, 

tre, 

fyra, 

sen, 

sin. 

Islandais, 

ein, 

tweir, 

theyr, 

fioris, 

sex, 

sio. 

Allemand, 

ein, 

zwei, 

drei, 

vier, 

sechs, 

sieben. 

Anglais, 

one, 

two, 

three, 

four, 

six, 

seven. 

Français, 

un, 

deux, 

trois, 

quatre, 

six, 

sept. 
etc.  (1) 

Le  nombre  cinq  ne  figure  pas  dans  ce  tableau  :  il  a 
subi  des  vicissitudes  d'un  caractère  particulier. 

Est-il  besoin  de  citer  d'autres  mots  parallèles  :  nous  en 
rencontrerons  beaucoup  : 

Allemand,  wollen. 

Anglais,  will. 

Latin,  velle. 

Français,  vouloir. 

De  même  : 

Allemand,  du. 

Anglais ,  thou. 

Latin,  tu. 

Français,  toi. 


Et  encore  : 


Allemand, 
Anglais, 


schwester, 


sister, 


nacht, 
night, 


mem, 
mine, 


haben, 
bave. 


(1)  V.  J.  H.  Kaltschmidt,  Sprachvergleichendes  Wcerterbuch  der 
deutschcn  sprache,  etc,  Leipzig.  1839. 
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soror, 
sœur, 


nox, 
nuit, 


meus, 
mien, 


liabeo. 


avoir. 


On  le  voit,  tout  ce  qui  peut  entrer  dans  l'intelligence 
de  l'homme  barbare  est  commun  aux  langues  teutoniques 
et  latines  : 


Latin, 

sol, 

sal, 

esse, 

habere, 

velle, 

ventus, 

Anglais, 

sun, 

sait, 

•  •  •  • 

haben, 

will, 

wind. 

Allemand, 

sonne, 

salz, 

essen, 

haba, 

wollen, 

winds. 

Gotk, 

sunna, 

sait, 

ita, 

haben, 

vilia, 

wind. 

Islandais, 

sinnas, 

•  •  •  • 

ad, 

âp, 

val, 

vâtas. 

Français, 

soleil , 

sel, 

•  •  •  • 

avoir, 

vouloir, 

vent. 

Grec, 

heîios, 

als, 

edô, 

•  •  #  • 

boulomai. 

Dans  ces  tableaux ,  j'ai  interverti  à  dessein  et  confondu 
Tordre  de  toutes  ces  langues,  pour  laisser  ressortir  plus 
visiblement  leur  antique  parenté.  Le  teuton  vader  rap- 
pelle le  latin  pater;  muiter  se  rattache  à  mater;  — 
herrdilierus;  — même  analogie  entre  urbs,  orhs  et  le  vieux 
mot  de  l'Allemagne  du  nord  huuarban  (courber) ,  d'où  en- 
core le  teuton  warbes  (petit  cercle)  et  l'allemand  moderne 
wirbel.  Il  y  a  un  lien  moins  visible ,  mais  incontestable, 
entre  les  mots  suivants  : 


Grec, 

damaô, 

hedus, 

phratria 

Latin, 

domo, 

su-advis  (suavis), 

frater. 

Gothique, 

tamyan, 

swoti,  i 
sote ,     ' 

brothar. 

Anglais, 

tame, 

sweet, 

brotber. 

Françai$z 

dompter* 

suave, 

frère. 
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La  parenté  et  l'analogie  des  mots  suivants  est  remarqua- 
ble encore  : 


Latin,  Veredus,  allemand  pfered,  pferd. 

Equus,  grec  ikkos. 

danois og. 

suédois •  oëg. 

Taurus, stier. 

Porcellus. ferkel. 

Sus • sow. 

Cattus • . . .  •  catze. 

(anglais),  cat. 

Lingua. .  » ». ..    {anglais),  tonguc. 

Rex.. (gothique),  reïki,  riki. 

Dens ••   (suédois),  tand. 

(Anglais.  Tooth;  allenu  Zahn;  angU-sax.  tôdh;  goth.  tunth.  ) 


Pas  un  de  ces  termes  qui  ne  puisse  entrer  dans  le  voca- 
bulaire des  chasseurs  et  des  hommes  de  la  campagne.  Les 
prépositions,  les  conjonctions,  les  adverbes  offrent  aussi 
une  analogie  incontestable  dans  les  consonnances  et  les  ra- 
cines : 


Grec, 
Latin, 


(s)  uper,    apo,    pro,      amphi,   . ... 


super,  ab,       pro,       amb,      quo,      trans. 
Vieil  allemand,      ubar,    ab,       fora,      umpi,     hweo,     dru. 


Goth, 

Anglo-Saxon, 

Anglais, 

Hollandais, 

Suédois, 

Islandais , 


ufar,  af,  for,  hwaina,  tbairlu 

ufur,  of,  fore,  ymb,  lui,         tharh. 

over,  of ,  for,  . . . .  •  how,       through. 

over,  af,  voor,  om ,  hoe,        door. 


œfver,  af ,       foer,       om , 
ofur,     af,       fyri,      um 


hwi, 


•  #•»  (11116 
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Français ,  sur,     absolu,  pour,  amb-îfûw,  • .  • . .   à  trn-vers. 

Italien ,  sopra,  ah-sente,  per,  anib-ùwne,  • . .  •  tra-versar» 


Ces  révolutions  des  mots  subissent  des  phases  singulières. 
Vous  trouverez  bien  des  mots  grecs  qui  se  rapprochent 
plus  du  français  moderne  que  du  latin  ancien;  et  des  ter- 
mes grecs  que  le  latin  a  répudiés  ont  pris  place  dans  les 
glossaires  teutoniques.  Le  grec  boulomai  se  rapproche  plus 
du  français  vouloir  que  du  latin  velle.  Qu'un  homme  du 
midi  de  la  France  prononce  le  mot  «  vouloir  »  avec  l'accent 
de  son  pays ,  c'est-à-dire  en  changeant  le  b  en  v ,  et  vous 
aurez  exactement  le  grec  boulomai ,  bouloir.  Rien  de  si 
fréquent ,  je  viens  de  le  dire  ,  que  ces  mots  grecs ,  absents 
dans  le  vocabulaire  latin  et  reparaissant  dans  les  langues 
d'origine  germaine. 


Grée,  Polu  (multùm). 

Gothique,  Filu. 

Ecossais,  Fêle* 

Allemand,  Viel. 


En  latin  multùm3  en  français  beaucoup,  en  anglais 
many  ;  ces  mots  sont  dus  évidemment  à  des  sources  di- 
verses. 


Grec,  mené  (luna). 

Gothique,  mena. 

Irlandais,  niani. 

Anglo-Saxon,  mona. 

Anglais,  moon» 
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Les  Latins  disent  luna ,  les  Français  Lune ,  du  grec , 
selenê. 

C'est  une  histoire  curieuse  que  celle  des  métamorphoses 
diverses  d'un  seul  mot  à  travers  la  variété  des  temps  et  des 
circonstances. 

Il  arrive  souvent  que  la  disparition  ou  le  changement 
d'une  seule  lettre  dissimule  l'analogie  des  mots  semblables  : 


Les  Grecs  disaient  : 

E  —  ruthros. 

Les  Latins, 

....  ruber. 

Les  Goths, 

....  rauds. 

Les  Germains , 

....  roth. 

Les  Anglo-Saxons , 

....  read. 

Les  Anglais  anciens, 

....  ruddy. 

Les  Anglais  modernes , 

....  red. 

Les  Français, 

....  rouge. 

Les  Italiens, 

. . . .  rubro. 

Voici  un  mot  qui  est  toujours  le  même ,  malgré  la  va- 
riété des  premières  lettres  : 


Grec,  D  —  akru* 

Latin,  L  —  acruma. 

Gothique,  T  —  agrs. 

Anglais,  T  —  ear. 

Français ,  L  —  arme. 

Italien,  L  —  agrima. 


Il  faut  noter  ces  évolutions  de  la  première  consonne ,  du 
D  en  L ,  puis  en  T  :  exemple  remarquable  du  peu  de  sta- 
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bilité  de  ces  lettres  initiales  et  de  la  diversité  de  forme  que 
peut  revêtir  un  seul  mot.  De  même  : 


Grec , 
Latin , 
Allemand  y 
Anglais , 


A  —  melgô. 
...   mulgeo. 

•  •  •  raelkeiu 

•  •  •   milk. 


Et  encore  : 


Grec , 
Latin , 
Gothique, 
Islandais , 
Allemand, 
Anglais, 
Finançais , 


O  —  dous. 

•  dens. 
.  tunthus, 

•  danias. 

•  zahn. 

•  toolh. 

•  dent. 


De  même  i 


Latin , 
Islandais , 
Gothique, 
Anglais , 
Français , 


F  —  r  —  ango. 
B  —  r  —  ake* 
B  —  r  —  ika. 
B  —  r  —  eak. 
B  —  r  —  iser. 


Et  encore 


Grec,  O  —  noma,  K  —  apros,  D  —  rosos,  P-—  latus. 
Latin,  •  •••  nomen,  »•••  aper,  •  ••»  ros,  ••••  latus. 
Gotk9       ,«••  nima,     «»«$••«»•      «•••  ><•       B — r  —  aids. 
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Allemand^ . . . .  nehmen, .  •  • .  eber, 
Anglais,  •  •  •  •  naine,  •  •  •  •  boar, 
Français,  • .  • •  nom,       •  •  •  •  • . . . 


rosée. 


B— rit. 
B  —  road. 
P  -  i  —  au 


L'euphonie  grecque  laissait,  nous  le  savons,  la  plus 
grande  facilité  à  l'égard  de  ces  préfixes  destinées  à  opérer 
une  liaison  harmonieuse,  entre  les  mots  qui  se  rencontrent. 
Aussi  faisait-on  servir  les  sons  les  plus  doux  à  cet  usage, 
par  exemple  les  lettres  a,  s,  l  et  d.  Il  ne  faudrait  pas  tou- 
tefois attribuer  d'une  manière  exclusive  et  spéciale  cet  usage 
aux  Grecs  seuls  :  on  le  retrouve  aussi  chez  les  Allemands  : 


Latin  f 
Goth, 
Islandais , 
Allemand, 


•  •  •  •  rogo. 
F  —  raiha. 
P  —  hrach. 
F  —  ragen. 


Latin ,        . . . .  laetus ,  •  •  • .  nodus ,  ....  rapio. 

Islandais ,  G  —  Jad,  K  —  nut ,  G  —  ripa. 

Anglais,     G —  lad,  K  —  not,  G  —  ripe. 

Français ,  (lie,  liesse)  ....  nœud ,  A  —  g  —  ripper  (vulg.  ) 


Un  dernier  exemple  enfin  fera  voir  que  parfois  de  dou- 
bles préfixes  sont  ajoutées  aux  mots  : 


Allemand, 
Bavarois-allemand, 
Anglais  moderne , 
Français , 


. . . .  rollen  (rotare). 
K  —  rollen. 
S  —  c  —  roll. 
•  •  •  •  rouleau. 
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Et  encore  : 


Latin,  . . . .  labium. 

Grec  y  A-leiphô. 

Gothique ,  S-a-lbon. 

An  g  lais  9  S-a-lve. 


La  troisième  espèce  de  mots ,  ceux  qui  sont  l'expression 
des  lois  et  des  mœurs ,  et  comme  le  commencement  d'une 
constitution  et  la  première  fleur  d'une  société,  nous  offrent 
encore  des  analogies,  rares  il  est  vrai,  mais  notables  toute- 
fois, entre  le  latin  et  le  teuton.  Dans  les  dialectes  teutons 
le  latin  senatus,  rex%  curia,  lex  reparaissent  sous  des  for- 
mes différentes  :  sineigo,  sinistans,  siniscallus;  —  reich, 
rich  ;  —  kyrihha ,  kyrka  ;  —  lag ,  law.  Chez  les  Bour- 
guignons et  chez  les  Visigoths,  sineigo  voulait  dire  «  vieil- 
lard ,  »  sinistans ,  «  prêtre ,  »  d'où  siniscal ,  «  sénéchal.  » 
Chez  les  Goths ,  regen,  rechten  signifiaient  «  rectum  fa- 
cere,  »  «  regere;  »  d'où  reiki,  recht,  reich  (Frankreich, 
etc.  )  Le  vieil  allemand  a  kyrihha,  pour  curia ,  la  curie 
où  on  se  rassemble;  d'où  le  danois  kirke ;  l'écossais  kirk; 
le  suédois  kyrka  ;  l'anglais  church.  Les  Goths  et  les  Sué- 
dois ,  disaient  lagen ,  pour  lex ,  legis  ;  d'où  l'islandais  lag, 
le  danois  low ,  l'anglo-saxon  laga,  l'anglais  law.  Je  croirais 
volontiers  que  les  anciens  peuples  de  la  Germanie  sont 
restés  longtemps  dans  l'obscurité  de  cette  ébauche  de  ré- 
publique dont  Tacite  nous  a  laissé  la  peinture  et  qu'ils  ont 
pendant  ce  long  espace  de  temps ,  imprimé  à  leur  langue 
ce  cachet  primitif  qui  le  distingue  complètement  du  latin. 

Pour  ce  qui  est  de  la  syntaxe  et  des  désinences ,  la  corn- 
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paraison  des  plus  vieux  dialectes  teutoniques  avec  ceux  qui 
se  rattachent  au  latin ,  offre  des  analogies  très-curieuses. 
Ainsi  les  Grecs  font  leur  comparatif  et  leur  superlatif  en 
teros;  taios  ;  les  Romains  en  ior ,  issimus;  les  Allemands 
et  les  Anglais  en  er ,  est.  Chez  les  Latins,  les  Anglais  et 
les  Allemands,  les  mots  magis,  mehr ,  more ,  vien- 
nent souvent ,  par  euphonie ,  se  placer  devant  l'adjec- 
tif; magis  pius  pour  pior  ;  more  pious  et  most  pions  pour 
pionser  et  pionsest.  En  grec,  tes  (de  tithêmi) ,  en  latin  , 
tas  expriment  l'état  d'une  chose  :  de  même  chez  les  Alle- 
mands la  particule  heit  (  du  bavarois  vulgaire  hait,  état), 
et  chez  les  Anglais  hood  : 


Latin  9 

Humani-tas, 

Allemand , 

Mench-heit. 

Anglais , 

Man-hood. 

Les  Grecs,  faisaient  des  préfixes  le  même  emploi  que  les 
Germains  et  les  Goths  de  ab>  auf,  be,  fur,  um,  ver,  etc. 

Demandez  aux  hellénistes  quelle  variété  de  significations 
possède  la  préfixe  para,  qui  a  une  foule  de  sens  opposés. 
Eh  bien,  les  Allemands  et  les  Anglais  font  de  la  même  ma- 
nière un  double  emploi  des  particules  ver  et  for,  les- 
quelles emportent  l'idée  tout  à  la  fois  et  d'adhésion  et  de 
séparation. 


Grec, 


Para-treckô.        —  (Obtenir  la  victoire)  % 

j  progrès. 
Para-trepô,  —  (Changer  de  direction)       ) 

Par-oraô.  —  (Dédaigner)  \  . 

Par-akouô,  —  (Ecouter  avec  distraction)  i 
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Ver-schafFen.  —  (Donner  des  bénéfices  )     \         ... 

)  Ver-alten.     —  (Prendre  de  la  vieillesse)  i  3 
Allemand,  {  _.         u#  ,„.,  .        ,  ' 

Ver-achten.   — (Dédaigner) 

Ver-derben.  —  (Se  corrompre) 


|  perte. 


Anglais.  J 


For-bear.     —  (Pardonner)  grâce, 

For-bid.       —  (Interdire)  refus» 


Plus  un  idiome  teutonique  est  ancien,  plus  il  se  rappro- 
che des  formes  de  conjugaison  et  de  déclinaison  latines  : 


Vieil  allemand  : 

Latin  : 

Varman-em, 

mone-o. 

— • 

es, 

—   es. 

— 

et, 

—   eu 

_ 

eme, 

—   émus 

— 

et, 

—    etis. 

— 

ent, 

—    ent. 

Pour  ne  point  passer  en  revue  tous  les  faits,  je  me  con- 
tenterai de  comparer  encore  les  participes  présents  : 


Latin , 

Am-ans, 

antis. 

Anglais , 

Lov-ing, 

• ,  •  • 

Allemand , 

Lieb-end, 

endes 

Français , 

Aim-ant , 

ante. 

Italien , 

Am-ante 

(41. 

(1)  V,  Bopp,  Conjugation-system  der  samskrita  sprache;  —  et 
Pott,  Etymologische  Forschungen,  — V»  aussi  Eichoff,  Ampère, 
Kaldschmidt,  etc. 
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Les  Goths  et  les  Anglo-Saxons  ont  gardé  la  désinence  is 
du  génitif  singulier  latin ,  et  le  signe  du  pluriel  s  : 


Gothique  t  Anglo-Saxon  : 

Sing.        Fisks,  is.  Fies,  es  (Piscis,  is). 

Plur.        Fisk-ôs.  Fics-es    (Pisces). 


Chez  les  Anglais,  on  disait  autrefois  :  myfatheris  name, 
(  le  nom  de  mon  père  )  ;  ce  qui  est  devenu  my  father's 
name,  qu'une  foule  de  grammairiens  ont  expliqué  maladroi- 
tement par  my  father-His  name  (mon  père-50w-nom)  (1). 

J'ai  choisi  quelques  exemples  qui  m'ont  semblé  tout-à- 
fait  curieux ,  pour  mettre  hors  de  doute  la  communauté 
d'origine  de  toutes  ces  langues.  J'ai  maintenant  à  recher- 
cher quels  degrés  de  modifications  ont  accompagné  cette 
parenté. 


S  V. 
Des  sources  et  des  destinées  des  langues  teutoniques  et  latines. 

Je  ne  pense  pas  que  le  gothique  soit  venu  du  latin  ,  ni 
le  latin  du  gothique  ou  du  grec ,  ni  encore  que  toutes  ces 


(1)  V,  J.  P.  Thommerel,  Recherches  sur  la  fusion  du  nor- 
mand et  de  C  anglo-saxon.  Cette  faute  a  été  commise  par  le  fameux 
Écossais  Jean  Knox,  ce  fougueux  prédicateur  calviniste,  qui,  de  sa 
propre  main ,  a  écrit  sur  tous  les  livres  de  sa  bibliothèque  :  John 
Knox  his  Booh. 

10 


170  VUES  GÉNÉRALES. 

langues  puissent  se  rattacher  <Tune  manière  absolue  à  une 
langue  unique  :  je  croirais  plutôt  que  le  grec,  le  latin  an- 
cien, le  teuton  primitif  prirent  de  quelque  vieil  idiome  en- 
core imparfait  et  comme  en  embryon,  leurs  premiers 
éléments;  et  plus  tard,  par  leurs  propres  forces,  acqui- 
rent leur  caractère  et  leur  génie  spécial 

Les  langues  néo-latines  modernes  sont  les  langues  fran- 
çaise, italienne,  portugaise,  catalane,  romane  et  espagnole. 

Examinons-les  : 

La  langue  espagnole  se  sépare  de  ses  sœurs  et  trahit 
le  mélange  du  goth  et  de  l'arabe.  Les  Goths  qui  s'étaient 
établis  dans  les  Asturies  conservaient  religieusement  l'idio- 
me de  leurs  pères  ;  les  habitants  de  l'Andalousie ,  appelés 
aussi  Arabes  mixtes,  Arabico  eloqaio  elati,  dit  Alvarès  (1), 
avaient  complètement  oublié  le  goth  et  le  latin.  De  là  ce 
caractère  particulier  de  l'espagnol  ;  de  là  cet  idiome  si  ri- 
che tout  à  la  fois  et  si  étrange,  pingue  et  peregrinum ,  dit 
Cicéron  (2)  ;  de  là  enfin  toutes  ces  aspirations  gutturales 
et  cette  double  Ll  ou  h  aspirée  qui  commencent  tant  de 


mots. 


Et 


Pluere,  devient        Hlueve, 
Fîamma,  Llama* 

Clamare ,  Llamare, 

Planus,  Llano* 


Formosus,  Hermoso* 

Folium ,  Hoja. 


(1)  V.  Flores,  Espana  Sagrada.  xi,  275.  Velasquez,    origen  de  la 
poesia  Castellana. 

{%)  Pro  Archlâ,  çh,  ÏQ» 
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Filius, 

Hijo. 

Germanus , 

Hermanom 

Facere , 

Hacer. 

Habere , 

Haber» 

Nul  doute  que  l'espagnol  ne  doive  être  rangé  dans  la  fa- 
mille de  nos  langues  latines  ;  mais  il  lui  faut  donner  une 
place  à  part  ;  c'est  l'anneau  qui  relie ,  en  s'en  distinguant, 
les  langues  latines  aux  langues  gothiques. 

Parmi  les  familles  de  langues  gothiques  et  germaines , 
l'anglais  se  rapproche  plus  de  la  souche  latine  que  l'alle- 
mand moderne.  L'anglais  a  cela  de  particulier  ,  qu'il  per- 
met à  ses  poètes  l'inversion,  sans  s'astreindre  à  notre  ana- 
lyse sévère,  et  sans  adopter  non  plus  la  licence  syntaxique 
des  Allemands.  Lisez  ce  début  du  poème  de  Milton  : 

Of  man's  first  disobedience  and  the  fruit 
Of  that  forbidden  tree,  whose  mortal  taste 
Brought  death  into  the  world  and  ail  our  woe, 
With  loss  of  Eden,  till  one  greater  man 
Restore  us  and  regain  the  blissful  seat, 
Sing,  heavenly  muse  (1) 

La  syntaxe  est  ici  toute  latine,  et  William  Dobson,  d'Ox- 
ford, qui  a  essayé  de  rendre  ce  poème  en  vers  latins,  sinon 
très-élégants,  du  moins  très-fidèles,  a  été  d'une  très- 
grande  exactitude  : 

Primam  hominis  noxam  vetitâque  ex  arbore  fœtus 
Àvulsos,  morsû  quae  degustata  nefando 

(1)  Paradise  lost,  v.  1. 
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Humanae  genti  mortem  et  genus  omne  malorum 

Intulit é 

Diva,  canas  (£)#••#•*•«•«#•«•••••»«* 


Une  propriété  spéciale  de  la  langue  anglaise  ,  c'est  d'a- 
voir deux  glossaires  :  l'un,  des  mots  nécessaires  pour  la  vie 
pratique,  et  ce  sont  les  plus  vieux;  l'autre,  des  termes  mé- 
taphysiques ,  qui  révèlent  une  civilisation  plus  avancée  et 
qui  sont  empruntés  au  latin  ,  au  français  et  au  normand. 
Les  divers  mouvements  du  corps,  t o  sùf  to  lie,  run>  walks 
creep^  crawl  ;  la  variété  des  sons,  buzz3  clash,  hiss ,  et 
tous  ceux  qui  peignent  et  colorent  vivement  quelque  sen- 
sation ,  quelque  bruit ,  sont  anglo-saxons  ou  gothiques. 
Ces  mots  qu'affectionnent  les  écrivains  naïfs  ou  originaux  , 
Goldsmith,  Swift,  De  Foë,  semblent  attribués  au  service 
du  génie  primitif  de  la  race.  Certains  mots  latins  que  les 
savants  ont  tenté  de  faire  entrer  dans  leur  langue  ,  n'ont 
pu  y  prendre  racine  ;  Thomas  Brown  et  Burton  n'ont  pas 
réussi  à  doter  leur  pays  de  clacalarly  (de  clanculum),  ni  de 
immorigerate ,  intenerate  et  autres. 

Souvent  aussi  l'anglais  possède  pour  une  même  chose 
deux  expressions  :  par  exemple,,  flower{  latin  :  flos,  flo- 
ris)  ;  bloom  (islandais,  bloma),  d'où  blooming  et  florid. 
Ainsi  l'anglais  jouit  d'un  double  avantage  :  l'élégance 
et  la  délicatesse  du  latin  lui  donnent  la  couleur  et  la  grâce; 
il  emprunte  du  germain  ou  du  gothique  la  vigueur  et, 
pour  ainsi  dire ,  la  charpente  de  la  phrase ,  les  assises  soli- 
des et  puissantes  du  langage.  En  Angleterre ,  le  glossaire 
latin  est  celui  des  hommes  du  monde  ;  l'idiome  teutoni- 
que,  celui  du  peuple  et  de  la   campagne.  Ce  n'est  point 

(1)  Paradisus  amissus.  Oxon,,  1750* 
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sans  raison  qu'au  xive  siècle ,  un  poète  anglais  assez  dis- 
tingué ,  Robert  Rlannyng ,  surnommé  Robert  de  Brunne , 
du  prieuré  de  Brunne,  «  résolut,  »  dit-il,  d'écrire  son 
poème  (1)  : 

<  Not  for  the  terid  (2)  but  the  lewed  »  (3), 

dans  le  langage  de  la  campagne s  et  déclara  qu'il  Vêtait 
servi  d'un  idiome  fait  pour  charmer  le  peuple  et  non  pas 
les  savants.  Caxton  (4),  célèbre  imprimeur  anglais,  en  donne 
une  nouvelle  preuve  lorsque  ,  en  1481 ,  traduisant  du  hol- 
landais le  roman  du  Renard ,  il  dit  : 

«  In  this  rude  and  symple  englysch.  * 

Les  origines  de  la  langue  anglaise  se  trouvent  donc 
dans  les  sources  anglo-saxonnes  ;  et  il  est  très-curieux  de 
reconnaître  l'identité  presque  complète  de  l'anglo-saxon , 
du  frison,  du  néo-hollandais  et  du  vieil  hollandais;  de 
même  la  langue  des  Francs ,  ou  langue  théotisque ,  est 
la  mère  vénérable  de  l'allemand  moderne. 

Malgré  le  progrès  et  la  décadence  de  presque  toutes 
les  langues  européennes,  les  Italiens  parlent  encore  latin, 
comme  les  Danois  parlent  Scandinave ,  les  Anglais ,  hol- 
landais et  vieux  saxon ,  les  Allemands ,  la  langue  franque. 

Lisez  le  vieux  «  roman  du  Renard   (5) ,  »  écrit  par 

(1)  B.  de  Brynnbn/s  chronide» 

(2)  Learned* 

(3)  Low. 

{li)  Caxton.  —  Historj  e  of  Reynart  the  foxe. 
(5)  Reineck-Fuchs. 

10* 
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Van  Alkmer,  dans  le  vieux  langage  de  l'Allemagne  du  nord, 
ou  plutôt  traduit  par  lui  ;  il  semble  qu'on  lise  de  l'an- 
glais d'aujourd'hui. 

Je  n'en  veux  de  preuve  que  quatre  vers  : 


Ane.  ail,  du  Nord, — He    sprak        to  deme  wulve  also  fôrd  : 

Anglais, — He    spoke        to  the     wolf    so    forlh: 

Latin, — Hic  locutusest ad.»*    vulpemsic  extra: 


AIL  du  N.— Hère  Isegrim,  et  is  ein        oldsprœchen  word. 
Anglais, — Sir    Isegrim,  it  is  one        oldspoken     word. 
Latin,— -Hère  Isegrim,  id  est  unun     olimdictum  verbum. 


AH.  du  N,— Des  fiyendes  munde  schaffet  selden     frôm. 
Anglais, —The  fiend's     mouth  shapes  seldom    fruit. 
Latin,—. ,  •   hostis     os  affert     rarô        fructum. 


Des  vingt  mots  contenus  dans  ces  quatre  petits  vers, 
pas  un  qui  s'éloigne  de  l'anglais  moderne.  Mais  ce  qu'il 
faut  remarquer  avant  tout ,  c'est  l'analogie  du  latin  et  du 
teuton  : 


He, 

Hic. 

Wulve, 

Vulpis. 

Also,  so, 

Sic. 

Hère, 

Herus. 

It, 

Id. 

Ein, 

Unum. 

Old, 

Olim. 

Word, 

Verbum. 

From, 

Fructus. 
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II  y  a  donc  un  degré  de  parenté  antique  entre  les  races 
teutoniques  et  latines. 

L'anglais  et  le  dialecte  de  la  vieille  Allemagne  du  Nord 
sont  à  peu  près  la  même  chose,  ai-je  dit  :  j'ai  à  prouver 
maintenant  que  le  vieux  saxon  et  le  saxon  s'accordent 
avec  l'anglais  moderne.  Voici  des  vers  d'un  poète  saxon  du 
Xe  siècle  (1),  et  qui  le  prouveront  : 

Vieux  Saxon,  Than  sat  im  the  landes  hirdi. 

Anglo-Saxon,  Thœnne  sœt  hira  se  landes  hirde. 

Anglais,  Then  seated  himself  Ihe  land's  sire. 

Latin,  Tune  sedebat  se  telluris  herus. 


Vieux  Saxon,  Geginnuuard' 
Anglo-Saxon,  Ongeanward 
Anglais,  Onward 

Latin,  Eregione 


for  thera 

for  tham 

before  the 
coram 


gumun. 
guman. 
men. 
hominibus. 


Vieux  Saxon,  Godes 
Anglo-Saxon,  Godes 
Anglais,  God's 

Latin,  Dei 


egan 
agan 
own 
proprius 


barn. 

barn. 

bairn  (écossais) 

puer. 


Vieux  Saxon,  Uuelda  niid  is  spracum 

Anglo-Saxon,  Wolda  mid  his  spraechuni. 

Anglais,  Would  with  his  speeches. 

Latin,  Voluit  cùm  suis        sermonibus. 

Vieux  Saxon,  Spahauord  manag. 

Anglo-Saxon,  Spaha  word  manag. 

Anglais,  Sapient  words  many. 

Latin,  Sapientia  verba  multa. 


(1)  Heliand  (who  heals)  Salvator, 
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Vieux  Saxon, 

Lerean 

Ihea           liudi. 

Anglo-Saxon, 

Laran 

thene          leode. 

Anglais, 

Learn 

that            people, 

Latin, 

Docere 

istum          populum. 

Vieux  Saxon, 

Huo 

sie 

lôf 

gode. 

Anglo-Saxon, 

Hu 

tha 

lofe 

gode. 

Anglais, 

How 

they          praise 

god. 

Latin, 

Quomodô 

isti 

laudem 

deo. 

Vieux  Saxon  . 

An    thessum 

werold      rikea. 

Anglo-Saxon, 

On    thissum 

weorold     rice. 

Anglais, 

In      this 

world        realm  (royaume,  reich) 

Latin , 

In      isto 

orbis         regno, 

t 

Vieux  Saxon , 

Uuirkean 

scoldini. 

Anglo-Saxon, 

Weorcian 

sceoldan. 

Anglais, 

Work 

should. 

Latin  , 

Operare 

debeant. 

C'est  une  remarque  à  faire  que  beaucoup  de  mots  latins 
ont  ici  encore  une  affinité  avec  les  mots  teutons  : 

Than,  tum.  Lof,  îaus. 

Rikea,  regnum.  Hirdi,  herus. 

Spahauord,  sapiens  verbum.  Sat,  sedere. 

Thesim,  istud.  Uuelda,  volunt. 

Fore,  coram.  Barn,  puer. 


J'ai  dit  que  la  langue  francique  ne  s'éloignait  pas  beau- 
coup du  vieux  saxon,  de  l'anglo-saxon  et  de  l'anglais  mo- 
derne, je  dois  en  donner  la  preuve.  Choisissons  quelques 
vers  d'un  poème  écrit ,  au  xe  siècle,  en  langue  francique, 
sur  Louis  III ,  roi  de  la  France  de  l'Ouest  (  Franskisga 
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Zungun  )  ,  et  comparons  -  les  aux  mots  correspondants 
hollandais  et  anglais. 


Francique, 

Sang 

uuaS 

gesungen, 

Hollandais 

,       De  sang 

was 

gezengen, 

Anglais, 

The  song 

was 

..  sung, 

Latin, 

Cantilena 

...  « 

cantabatur, 

Francique, 

Strig 

uuas 

bigunun, 

Hollandais, 

De  stryd 

was 

begonnen, 

Anglais, 

The  strife 

was 

begun, 

Latin, 

Prœliura 

•  »  •  • 

inchoabatur. 

Francique , 

Bluot 

skein 

in 

uuangen 

Hollandais  > 

Het  blood 

scheen 

op 

de        wang  en. 

Anglais , 

Blood 

shone 

on 

the       cheeks. 

Latin , 

Gruor 

micabat 

supra         gênas. 

Francique ,    Spilondunder    Vrankon. 
Hollandais  ,  Der  speelende    Franken. 
Anglais,        Of  the  sporting  Franks. 
Latin,  Ludentium        Francorum, 


Francique , 

Thar 

fraht 

thegono 

gelih. 

Hollandais , 

Daare 

vogt 

der  elden 

geen. 

Anglais , 

There 

fought 

none  of  the 

heroes. 

Latin , 

Hic 

pugnavit 

nullus 

héros. 

Francique, 

Nich  ein 

60, 

80 

Iliuduwig. 

Hollandais, 

Gelyk 

aïs 

Lodewyk. 

Anglais  % 

Not  one 

80 1 

as 

Ludwig. 

Latin , 

Nullus 

MO 

ae 

Ludovicus. 
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Francique , 

Snel 

indi 

kuoni. 

Hollandais , 

Snell 

è       ende 

koen. 

Anglais, 

Swift 

and 

keen. 

Latin, 

Gnavus 

et 

acris. 

Francique, 

Thans 

uuas            imo            gekunnï. 

Hollandais , 

Dat 

was             heem         aangebooren. 

Anglais, 

That 

was             in 

born. 

Latin , 

Hoc 

erat            in- 

genitum. 

Francique , 

Suman 

thuruch-slag 

her. 

Hollandais , 

Sommingen  doorstack 

hy. 

Anglais , 

Some 

through-struck 

he. 

Lrttm , 

Alios 

trans-fodit 

hic. 

Francique , 

Her 

skancta 

ce  hanton. 

Hollandais , 

Hy 

skonk 

dans* 

Anglais, 

He 

filled 

then 

Latin , 

Hic 

propinavit 

hune 

Francique , 

Sunan 

fianton. 

Hollandais , 

Zynen 

vyanden. 

Anglais  9 

ïo  his 

fiends. 

Latin , 

Suis 

hostibus. 

Francique, 

Bitteres 

liedes. 

Hollandais 

Bittere 

dranken. 

Anglais, 

Bitter 

drinks. 

Latin , 

Amaros 

potus. 

Hollandais 

,  Zo 

werken           zy 

uit          het         îeben 

Anglais , 

So 

worked           they 

out          their       lives. 

Latin, 

Sic 

dedere           illi 

extra       suas       vitas* 
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Uuangon 

— 

gêna. 

Thuruch 

— 

trans. 

Her 

— 

hic. 

Sunan 

— 

sui. 

So 

— 

sic. 

Gekunni 

— 

genus. 

Hio 

— 

hi. 

Snel 

— 

gnavus 

offrent  des  racines  analogues.  Nous  devons  donc  recon- 
naître raffînité  réciproque  des  idiomes  teutoniques,  leur 
parenté  aussi  étroite  que  celle  des  dialectes  latins  entre 
elles  ;  et  n'admettre  que  deux  familles  de  langues.  Leur 
divorce  remonte  à  une  antiquité  très-reculée ,  à  l'époque 
même  où  les  deux  branches  sortirent  du  sein  de  la  mère 
commune ,  c'est-à-dire  avant  que  celle-ci  fût  arrivée  elle- 
même  à  la  perfection  des  langues  complètes  et  achevées. 

Aucune  des  deux  ne  nous  offre  ces  mots  mal  faits ,  ces 
agglomérations  embarrassées  qui  trahissent  les  idiomes  bar- 
bares. Les  plus  antiques  dialectes  doivent  être  ceux  qui , 
totalement  dénués  de  termes  métaphysiques,  ont  néanmoins 
un  grand  nombre  de  mots  composés;  par  exemple  l'islan- 
dais ou  le  Scandinave,  langue  que  le  savant  Grimm  (1),  re- 
garde comme  la  mère  de  tous  les  dialectes  septentrionaux  : 
«  L'idiome  germain,  dit-il,  est  plus  moderne  et  moins  riche. 
»  La  véritable  source  de  toutes  les  langues  teutoniques  est 
»  l'islandais.  »  Cette  source  si  ancienne  des  langues  teutoni- 
ques a  des  allures  particulières  et  se  soumet  à  des  lois 
philologiques  qui  sembleraient  la  rattacher  aux  langues 
orientales.  Maintenant  encore ,  dans  l'islandais  et  dans  le 


(4)  Grimm,  Deutsche  Grammatik,  n.,  32. 
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danois,  on  ne  fait  pas  précéder  le  substantif  d'un  article, 
on  y  ajoute  une  particule,  en  manière  d'appendice  : 


Latin, 

Homo, 

•  •  •  Homo. 

Français, 

Homme. 

L'homme, 

Danois, 

Mand, 

Mand-ew. 

Allemand, 

Mensch , 

Der  mensch. 

Anglais  , 

Man, 

The  man. 

Et  de  même  : 

Latin, 

Rex, 

. . .  Rex, 

Français, 

Roi, 

Le  roi. 

Islandais^ 

Konung, 

Koning-ww. 

Anglo-Saxon^ 

Cyning, 

Se-cyning. 

Anglais , 

King, 

The  king. 

Les  Scandinaves  ne  disent  pas  :  «  je  suis  aimé  »  comme 
tous  les  Teutons  (I  am  beloved)  (Ich  bin  geliebt)  mais, 
comme  les  Latins,  amor  % 


Islandais 


ls    I 


Ek  Elska,  amo. 
Ek  Elskt,  amor  ; 


on  parle  encore  ainsi  chez  les  Danois  et  chez  les  Islan- 
dais. 

Le  gothique,  tel  qu'on  le  retrouve  dans  Ulphilas ,  pré- 
sente une  forme  plus  savante  et  plus  belle ,  une  syntaxe 
plus  travaillée  et  plus  riche,  une  plus  grande  variété  de 
particules,  une  fécondité  plus  complète  de  désinences. 
C'est  la  source  du  vieux  saxon  et  de  l'anglo-saxon,   qui 
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à  leur  tour  ont  donné  naissance  au  hollandais  et  à  l'an- 
glais. 

Les  Anglais,  je  l'ai  dit,  sont  déjà  fort  loin  de  leur  pre- 
mier idiome;  les  Latins  et  les  Normands,  qui  les  ont  civili- 
sés et  instruits,  leur  ont  donné  les  termes  métaphysiques. 
Les  Anglo-Saxons,  les  vieux  Frisons,  et  même  les  Hol- 
landais d'aujourd'hui  ont  un  grand  nombre  de  mots  com- 
posés à  l'antique,  vifs  du  reste,  pleins  de  force  et  d'é- 
nergie. Ainsi  les  Anglo-Saxons  ne  disaient  pas  navigation, 
mais  scip-crœft  (anglais  moderne,  ship-craft),  c'est-à-dire 
science  du  vaisseau ,  naviscientia  ;  et  beaucoup  d'autres  sem- 
blables qu'on  a  perdus  ou  fait  disparaître.  Dans  l'anglais 
moderne,  il  reste  bien  quelques-uns  de  ces  mots  com- 
posas, mais  ils  sont  fort  rares;  par  exemple  kighhear- 
ted  s  magn-anime  ;  thunder-storm ,  thunder-cloud  ,  (  tem- 
pête de  tonnerre,  nuage  de  tonnerre):  le  peuple  parle 
encore  ainsi.  Les  Hollandais  qui  aiment  et  conservent  les 
vieilles  coutumes  n'ont  presque  rien  abandonné  des  habi- 
tudes des  langues  gothiques  :  vous  entendrez  tous  les  jours 
dire  : 


Zwaar-mœdig-keid  fgravis-cordis-status)  ; 
Dwinge-land  (gravamen-tellurisj  ; 
Schijn-heilig-heid  (forma-sanctitatis)  ; 
Boven-natunr-kunde  (  super-naturam-scientia  ). 

Je  dois  dire  aussi  que  ces  mêmes  Hollandais ,  si  fidèles 
aux  antiques  origines  de  la  langue  gothique-islandaise, 
professaient  récemment  une  aversion  profonde  pour  les 
langues  latines ,  et  particulièrement  pour  la  nôtre. 

Dans  ces  dernières  années ,  un  poète  hollandais  nous  a 
foudroyés  de  son  indignation  bruyante  et  a  voulu  porter  un 

il 
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coup  fatal  et  mortel  à  la  langue  française.  Bilderclyk ,  c'est 
son  nom,  nous  proclame  des  sauvages  dignes  tout  au  plus 
de  vivre  au  milieu  des  hurlements  des  loups  et  des  rica- 
nements des  singes  :  il  déclare  que  le  vrai  grammairien  de 
notre  langue  est  Satan. 

«  Arrière  !  s'écrie  Bilderdyk  ,  arrière  !  langue  d'infâmes 
»  et  de  prostitués  !  Arrière  ces  sifflements  qui  nous  tintent 
»  dans  les  narines,  ces  rauques  hurlements  de  loups  et  ces 
»  rugissements  de  hyènes  !  Arrière  !  exécrable  jargon  de  la 
»  France,  — que  dis  je  !•..  de  Satan  !  — Satan  avait  résolu  , 
»  ce  singe  !  de  s'emparer  de  l'univers  entier  en  le  trom- 
»  pant  par  la  pantomime,  et  il  se  servit  de  la  langue  fran- 
»  çaise  (1).  » 

De  notre  côté  nous  n'avons  pas  moins  d'antipathie  pour 
la  langue  des  Anglais  ;  et,  à  leur  tour ,  ils  trouvent  peu  de 
charme  aux  sons  de  notre  poésie  française  ,  ils  goûtent  peu 
la  finesse  et  la  fécondité  de  nos  expressions.  Byron  (2)  fait 
de  notre  poésie  «  le  grincement  désagréable  d'un  fil  de 
»  fer.  » 


(1)  Maar  weg  met  u,  o  sprach  van  basterd  klanken, 
Waaren  kijeen  en  valsche  schakals  janken , 
Verloochnares  van  afkomst  en  geslacht, 
Gevormd  voor  spot  die  met  de  waarheid  lachti 
Wier  staamlarij  bij  euwjg  woordverbreken 
In't  neusgehuil  zich-zelf  niet  uit  durf  spreeken  : 
Werfœilijk  Franksch  !  Allen  den  duivel  word 
Die  met  uw  aapgegrijns  zich  meester  maakt  van  de  aard  ! 

Bilderdïk.  Batavia* 


(2)  French  poetry,  monotony  in  wire.^v 

Don  Juan,  chant  un 
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Cette  réciprocité  d'injures  et  d'amertumes ,  quand  on 
veut  y  prêter  quelque  attention  ,  peut  convaincre  de  Top- 
position  incontestable  et  de  l'antipathie  profonde  des  lan- 
gues teutoniques  et  des  langues  néo-latines  entre  elles;  ni 
le  cours  des  âges,  ni  le  mélange  des  races  ne  les  ont  effacées. 
Aujourd'hui  encore  le  Français  qui  voudrait  en  parlant  em- 
ployer des  locutions  d'outre  Rhin  serait  un  personnage  ri- 
dicule,, arriéré,  un  «  tudesque,  »  c'est-à-dire  un  demi- 
payen ,  un  barbare. 

J'ai  examiné  les  deux  familles  de  langues  teutoniques , 
le  Scandinave  et  le  gothique.  Le  vieux  saxon ,  parlé  par 
les  anciens  Frisons  s'est  conservé  chez  les  Hollandais  et  les 
Belges;  les  Anglo-Saxons  ont  jeté  les  fondements  de  l'anglais. 
Ce  vieux  saxon  est  parlé  aujourd'hui,  non  pas  par  les  habitants 
delà  Saxe,  mais  par  ceux  qui  vivent  entre  l'Elbe  et  le  Weser, 
dans  la  Westphalie  et  sur  les  bords  du  Rhin;  par  les  paysans 
et  les  villageois  jusqu'à  Cologne.  Divers  dialectes  de  la  même 
langue  sont  en  vigueur  dans  les  montagnes  de  la 
Suisse ,  dans  les  plaines  de  la  Belgique  et  de  l'Ecosse.  On 
en  trouve  des  traces  nombreuses  dans  Robert  Burns ,  dans 
Allan  Ramsay  (1)  et  Walter  Scott.  L'écossais  s'éloigne 
beaucoup  de  l'anglais  moderne  et  affectionne  des  mots  que 
celui-ci  ne  possède  pas,  comme  gloaming,  qui  exprime  l'as- 
pect du  ciel  rougi  par  le  soleil  couchant  à  l'approche  de 
l'orage  ;  swongh,  ou  mieux  sugh ,  le  gémissement  prolongé 
du  vent  entre  les  aspérités  des  rochers. 

Chaque  langue,  chaque  dialecte  ont  un  génie  spécial 
et  se  dessinent  d'une  manière  complètement  distincte. 
La  façon  même  de  souhaiter  le  bonjour  prend  diverses 

(1)  Auteur  du  Paiteur  Eidèle, 
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formules ,  suivant  le  caractère  et  les  habitudes  particulières 
de  chaque  nation  : 


Latin, 

Quomodo  vales  ? 

Allemand^ 

Wie  befinden  sie  sich  ? 

(Comment  se  trouve  sa  personne?) 

Anglais, 

How  do  you  do  ? 

(  Comment  agis-tu  ?  ) 

Hollandais, 

Hoe  vaart  gij? 

(  Comment  navigues-tu  ?  ) 

Français, 

Comment  vous  portez-vous  ? 

Espagnol, 

Corne  esta  usted? 

(Comment  est  votre  grâce?) 

Les  Hollandais  expriment  le  mot  Etat  par  staats  gulk , 
carène  de  l'Etat  ;  et  un  de  leurs  plus  fins  écrivains  (1  )  a  mon- 
tré dans  un  ouvrage  très-original  que  les  métaphores  et  les 
termes  dont  le  peuple  se  sert  à  chaque  instant  sont  em- 
pruntés aux  mœurs  maritimes  et  aux  habitudes  de  la  navi- 
gation (2). 

Le  vieux  saxon  a  été  la  souche  de  l'anglais  ;  mainte- 
nant les  Saxons  eux-mêmes  et  presque  tous  les  habitants  de 
l'Allemagne  se  servent  d'un  autre  dialecte  qui  découle,  non 
plus  d'une  source  saxonne ,  mais  d'une  source  franque  ou 
de  l'allemand  supérieur.  C'est  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui l'allemand.  Les  habitants  de  Brème  et  de  Hambourg 
ont  seuls  conservé  un  dialecte  qui  se  rapproche  de  l'original 

(1)  Meyer,  de  l'Influence  de  la  navigation  sur  la  langue  hollan- 
daise. 

(2)  Uitgerust,  équipé];  glijden,  glisser  ;  stevenen,  pronk'Stuck,  etc. 
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gothique,  et  aujourd'hui  le  saxon  est  parlé  de  préférence  à 
Hambourg  et  à  Brème,  tandis  que  chez  les  autres  Alle- 
mands, dépassé  par  l'idiome  franc  ou  théotisque  de  la 
Germanie ,  il  a  disparu.  Hans  Sachs ,  le  fameux  cordon- 
nier ,  et  Martin  Opitz  travaillèrent  à  perfectionner  la 
langue  franque  :  aucun  de  ceux  qui  parlaient  le  dialecte 
saxon  n'a  pu  lui  donner  une  grandeur  littéraire.  Du  vivant 
même  de  Luther,  il  y  avait  déjà  un  si  grand  intervalle  en- 
tre le  langage  de  l'Allemagne  inférieure  ou  septentrionale 
et  celui  de  l'Allemagne  supérieure  ou  méridionale,  que  les 
théologiens  crurent  devoir  composer  un  nouveau  diction- 
naire pour  que  l'on  pût  traduire  en  dialecte  saxon  les 
termes  franciques  de  Luther  (1). 

Parmi  les  langues  d'origine  grœco-latine  ,  la  plus  riche, 
la  plus  féconde  ,  la  plus  belle  et  la  plus  propre  aux  études 
philosophiques ,  est  cette  langue  grecque  qui  a  été  culti- 
vée par  de  si  grands  génies ,  et  qui  s'est  développée  sous 
un  ciel  si  favorable  ;  il  en  est  de  même ,  parmi  les  langues 
de  famille  teutonique ,  de  l'idiome  de  l'Allemagne  supé- 
rieure ,  qui ,  venu  du  francique ,  ou  théotisque  ,  peut  se 
vanter,  grâce  à  la  plus  heureuse  composition  de  mots ,  à  la 
plus  féconde  richesse  de  termes ,  de  posséder  une  syntaxe 
parfaitement  belle  et  complète.  On  peut  de  même  comparer 
à  la  langue  latine ,  laquelle  ,  à  mon  avis ,  se  rapproche  le 
plus  du  grec ,  à  cette  langue  qui  aime  l'énergie  des  mots  , 
et  sait,  avec  moins  de  liberté  toutefois,  emprunter  à  Fé- 

(1)  Pour  Pétude  du  dialecte  saxon,  lire  :  Hollœndisehe  volkslieder 
gesammelt  und  erlaeutert  von  Dr  Henrich  Hoffman.  Breslau  1833.  — 
Horn.  Geschichte  der  Deustchen  poésie.  —  Bucherkunde  der  sassisch 
niederdeutschen  sprache  hauptsœchlich  nach  den  schriftdenkmaehlern 
der  Herzog.  Biblioth.  zu  Wolfenbuttel ,  entwerfen  von  D.  K.  Schel- 
ler.  Brunswick,  1826.  —  Van  Wynne  —  Reinecke  de  Fos,  etc. 
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franger  des  racines  particulières  et  de  nouvelles  formes  de 
langage ,  on  peut  comparer,  dis-je,  au  latin  l'anglais  :  car 
celui-ci,  comme  il  ressort  de  ce  que  j'ai  dit ,  se  rattachant 
à  un  tronc  germain-gothique ,  a  pourtant  une  double  ra- 
mification et  n'est  qu'un  mélange  du  vocabulaire  anglo- 
saxon  et  du  glossaire  métaphysique  latin-normand. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'accuser  d'hypothèses  so- 
phistiques ou  de  futilités  grammaticales,  si  j'établis  cette 
analogie  du  grec  et  de  l'allemand ,  analogie  qui  éclate  dans 
la  liberté  de  la  syntaxe,  dans  la  composition  des  mots  et  la 
liberté  complète  de  l'inversion.  Ptollin,  en  donnant  de  ma^ 
gnifiques  éloges,  et  à  bon  droit,  à  la  perfection  de  la  langue 
grecque,  semble  tracer  une  esquisse  de  l'allemand  moderne, 
et  se  sert  des  couleurs  les  plus  vives,  des  expressions  les  plus 
appropriées  (1)  :  comme  la  langue  des  Hellènes,  celle  des 
Allemands  sait ,  avec  un  art  admirable ,  tirer  et  former 
d'un  très-petit  nombre  de  racines  des  milliers  de  mots  (2). 

Résumons  ce  que  nous  venons  de  dire.  Nous  regardons 
comme  certain  et  incontestable  que  les  Teutons  et  les  an- 
ciens habitants  delà  Scandinavie,  sortis  de  la  même  origine 
antique  que  les  Latins  et  les  Grecs ,  sont  néanmoins  restés 
beaucoup  plus  longtemps  dans  les  ténèbres  et  pour  ainsi 
dire  dans  la  nuit  de  la  vie  barbare. 

Plus  les  dialectes  de  famille  teutonique  sont  anciens , 
plus  ils  se  rapprochent  de  cette  forme  rudç  et  ébauchée 
que  nous  avons  décrite.  Nous  ne  voyons  dans  les  langues 
teutoniques  aucun  de  ces  caractères    d'analyse   extrême 


(i)  De  la  manière  d'enseigner  et  d'étudier  les  belles-lettres,  h 
265.  Ed.  1805. 

(2)  V,  Archenholz ,  Adelung,  Wolke,  Kaltschniidt,  etc. 
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et  subtile  dont  sont  marquées  les  origines  des  langues  néo- 
latines. 

Il  est  facile ,  après  tout  ce  que  nous  avons  dit ,  de  dis- 
poser d'une  manière  certaine  toutes  les  familles  des  langues 
européennes.  Voici  quel  est ,  suivant  nous ,  leur  arbre  gé- 
néalogique : 

A  UNE  SOURCE  ANTIQUE  ET  INCONNUE 

se  rapportent  : 


1°  Famille  Orientale» 

Les  Idiomes  Indiens. 

Le  Prakrit  et  Pâli. 

Le  Samskrit  (ou  Académique). 

Le  Néo-Persan. 

2°  Famille  Gr^eco-Latine. 

Le  Grec* 
Le  Latin. 

D'où 

La  Langue  Romane. 
Le  Néo-Italien. 
Le  Néo-Français. 
Le  Néo-Espagnol. 


Le  Néo-Catalan. 
Le  Néo-Portugais. 

3°  Famille  Gothico-Teb  tonique. 

1°  Le  vieil  Islandais  (1). 

c  Le  Néo-Danois  (2). 
Doù  l  Le  Néo-Suédois  (3). 
2°  Le  Vieux  Gothique  (li). 

(   L'Anglo-Saxon  (5). 
D,°ù  l  Le  Vieux  Saxon  (6). 
Le  Néo-Anglais  (7). 
Le  Néo-Hollandais  (8). 
3°  Vieil  Allemand  supérieur  (9). 
D'où  le  Néo-Allemand  (10). 


D'où  ( 


(\)  Alt-nordisch  (Islandich) 

(2)  Neu-daenisch. 

(3)  Neu-swedisch. 

(4)  Alt-Gothisch. 

(5)  Angel-sseclisisch. 

(6)  Alt-ssechsisch. 

(7)  Neu-englisch. 

(S)  Neu-niederlaendisch. 

(9)  Alt-hochdeutsck. 

(10)  Neu-hochdeutsch. 
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C'est  une  opinion  généralement  reçue  parmi  des  savants 
très-distingués,  que  la  vieille  langue  des  Brahmanes,  le 
Samskrita  été  le  berceau  du  latin  et  du  grec,  et  par  suite 
du  teuton  et  du  persan  ;  opinion  qui  se  trouverait 
confirmée  par  les  affinités  nombreuses  que  Bopp,  Burnouf 
et  Schlégel  ont  signalées  entre  les  racines  latines  et  grec- 
ques et  les  racines  samskrites.  Un  écrivain  plus  récent  en- 
core ,  Kaltschmidt ,  dans  son  dictionnaire  indo-teutonique 
a  essayé,  et  souvent  avec  succès,  de  noter  toutes  les  mi- 
grations des  mots  samskrits  devenus  grecs ,  latins  ou  teu- 
tons. Celui  qui  consacrerait  de  longues  années  à  l'étude  et 
à  la  comparaison  studieuse  des  idiomes  anciens  des  Perses , 
des  Brahmanes,  des  Kimbres,  des  Keltes,  celui-là  seul 
pourrait  dissiper  les  ténèbres  d'un  problème  si  obscur. 
Pour  nous,  nous  n'avons  pas  pu  nous  défendre  d'un  doute, 
lorsque  nous  avons  vu  les  philologues  les  plus  distingués 
qui  s'occupent  du  samskrit,  signaler  le  caractère  propre  de 
cet  idiome  comme  si  parfait ,  excellement,  composé  (1). 
Tant  de  perfection  appartient-elle  à  un  idiome  primitif? 

En  effet,  considérez  le  samskrit,  syntaxe  merveilleuse- 
ment arrangée ,  excellente  liaison  des  mots  et  des  phrases,, 
pas  d'imperfections;  des  limites  rigoureuses,  des  for- 
mules exactement  et  heureusement  disposées  ;  —n'est- 
il  pas  difficile  de  voir  là  la  source  vierge  et  antique , 
la  mère  respectable  de  toutes  les  langues,  aujour- 
d'hui parlées  en  Europe  ?  Pas  un  pli ,  pas  une  tache  ;  rien 
ne  boite!  vainement  y  chercherez-vous  le  bégaiement  d'une 
langue  qui  commence;  vous  seriez  plutôt  tenté  d'y  voir 
une  langue  fabriquée  ,  et  cette  harmonie  des  sons ,  cet  ac- 

(1)  Der  Name  dièse  sprache  welcher  bedeutet  «  ausgebildet,  ver- 
volkommnet,  »  etc.  Kaltscwmidt,  Einleitung,  v.  8. 
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cord  élégant  et  soigné  des  parties  trahissent  un  bon  goût 
et  un  travail  civilisés. 

»  Moquez-vous,  si  vous  voulez,  de  ce  que  je  vais  dire, 
»  comme  d'une  remarque  mesquine ,  mais  je  le  dirai ,  fût- 
»  ce  pour  faire  rire  (1);  »  ce  zèle  inquiet  et  extrême 
à  élaborer  une  grammaire  parfaite  me  semblent  révéler  bien 
plutôt  le  travail  ingénieux ,  subtil  et  les  nobles  loisirs  de  ces 
prêtres  qu'on  appellait  brahmanes  et  brakmanes ,  que  le 
caractère  rude  et  originel  d'une  langue  qui  naît  et  s'élève 
d'elle-même  (2).  Quoi  d'étonnant,  si  des  prêtres,  amateurs 
infatigables  de  poésie  et  de  grammaire,  comme  le  prouvent 
leurs  antiques  poèmes ,  et  presque  captifs  dans  leurs  tem- 
ples ,  ont  entrepris  de  tirer  du  langage  vulgaire  une  nou- 
velle espèce  de  langue  plus  noble  et  plus  pure,  langue 
d'académie  et  tout  à  la  fois  idiome  sacerdotal  et  mystique; 
n'ayant  point  de  racines  qui  diffèrent  de  celles  du  peuple , 
mais  une  composition  des  mots  et  un  arrangement  de  phra- 
ses plus  perfectionnés ,  —  ce  qui  me  semblerait  tout-à-fait 
d'accord  avec  les  vieilles  mœurs  hiérarchiques  des  Indiens. 

Ainsi  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  la  langue  sams- 
krite  est,  non  pas  la  mère,  mais  la  sœur  aînée  des  langues 
européennes;  ce  dialecte  élégant  des  temples,  né  du  sacer- 
doce, et  ne  descendant  jamais  dans  le  peuple,  me  semble- 
rait former  avec  les  langues  persique,  grecque,  latine,  go- 
thique, germaine,  et  toutes  les  filles  de  celles-ci,  une  vaste 
famille  issue  d'une  seule  source, 

(1)  Tacite.  —  Dialogue  des  Orateurs. 

(2)  V.  ci-dessus,  §  3. 


dl* 
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S  VI. 


Des  régies  fixes  ont-elles  présidé  aux  mutations  des  mots  ckeî 
les  races  teutoniques  et  les  races  latines? 


Quelle  que  soit  la  langue  primitive  et  perdue  qui  a  été  la 
source  des  langues  teutoniques  et  latines,  ou  même  du 
samskrit,  source  qu'aujourd'huiles  esprits  les  plus  sagaces  ne 
peuvent  découvrir;  ce  qui  n'est  pas  douteuxT  c'est  que  cer- 
taines lois  ont  présidé  aux  diverses  métamorphoses  des 
langues  et  des  dialectes.  Ces  métamorphoses  sont  à  peu 
près  de  vingt  espèces';  elles  ne  dépendent  pas  seule- 
ment de  la  variation  des  mœurs,  mais  aussi  des  habitudes 
de  la  prononciation.  Les  mêmes  mots  deviennent  complète- 
ment différents  d'eux-mêmes ,  suivant  qu'un  peuple  leur 
applique  la  consonne  B,  un  autre  la  consonne  P,  un  autre 
F.  Par  exemple  le  grec  pous9  podos,  et  le  latin  pes,  pedis, 
deviennent  le  gothique  fôtus ,  le  vieux  saxon  vuoz ,  l'anglo- 
saxon  fôts  les  consonnes  P,  F,  V,  ayant  la  même  valeur. 

Bopp,  le  premier,  a  prouvé  que  des  règles  certaines  sont 
observées  dans  ces  changements  des  consonnes  et  des  voyelles, 
et  voici  le  tableau  synoptique  qu'il  a  donné  pour  les  con- 
sonnes : 


Transformation 

Transformation 

Greco-Latin. 

gothique  et  anglo-saxonne. 

allemande. 

S p- 

F. 

B.  V. 

B. 

P. 

F. 

(    F. 

B. 

P. 
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T. 
D» 
Th, 

K. 
G. 
Ch. 


Th. 

D. 

T. 

Z. 

D. 

T. 

H.  G. 

G. 

K. 

Ch. 

G. 

K. 

Pour  les  voyelles,  Bopp,  dans  un  volume  plus  récent,  a 
montré  que  les  lois  de  leurs  changements  ne  sont  que  celles 
de  la  prosodie  ;  les  brèves  sont  remplacées  par  des  brèves, 
et  les  longues  par  des  longues.  Voici  des  exemples  : 


Latin  , 

Auris. 

Goth, 

Auso. 

Anglo-Saxon, 

Eare  (îre). 

Anglais, 

Ear  (îre). 

Grec, 

Poûs. 

Goth, 

Fôtus. 

Anglais, 

Foot  (Mt). 

Grec, 

E.  -  lachus. 

Latin, 

...  levis. 

Anglais, 

...  ligbt. 

Ainsi  pater  (  lat.  )  est  devenu  fadar  fgoth.  ),  et  fatker 
fangl);  poreuein  (  grec) ,  far  an,  (  goth.)  et  fare  (anglj; 
mené,  (grec)  moon,  (angl.);  radix  (lat.)  root  (angl.)  etc., 

S'il  fallait  suivre  toutes  les  révolutions  des  mots,  je  co- 
pierais ici  le  dictionnaire  entier  de  Kaltschmidt. 
En  recherchant  l'origine  des  langues,  en  étudiantleur  dé- 
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veloppement,  leurs  phases  et  leur  vieillesse,  cette  remarque 
philosophique  nous  a  frappé,  qu'il  y  a  dans  les  variétés 
presque  infinies  de  leurs  métamorphoses  et  dans  les  lois  qui 
président  à  ces  variétés  une  force  de  perpétuité  admi- 
rable. D'un  âge  à  un  autre  âge,  d'une  race  ancienne  à 
une  race  plus  moderne,  les  mots  se  transforment,  destinés 
à  revêtir  des  formes  inattendues ,  sans  pourtant  abdiquer 
jamais  leur  racine  primitive  dans  leur  croissance  ni  dans  leur 
grandeur;  —  toujours  nouvelles  et  toujours  anciennes,  dif- 
férentes à  la  fois  et  identiques,  elles  restent  elles-mêmes 
tout  en  s' altérant. 

Deux  grandes  zones  partagent  toute  l'histoire  des  lan- 
gues et  de  la  littérature  européennes;  la  zone  graeco-latine 
contient  les  traditions  élégantes  et  splendides  d'une  civili- 
sation perfectionnée  à  diverses  reprises  et  impérissable  ;  la 
zone  Scandinave -teutonique  renferme  les  éléments  du 
monde  nouveau  et  les  souvenirs  empruntés  à  une  existence 
plus  longtemps  farouche  et  que  le  christianisme  seul  a  ci- 
vilisée. A  Tune  de  ces  zones,  que  domine  la  langue  grecque, 
se  rattache,  dans  les  arts  et  la  poésie,  le  culte  du  beau,  de 
la  forme  et  du  fini;  à  l'autre  le  sentiment  du  vrai,  de 
l'intime,  du  devoir  et  de  l'infini.  L'une  tend  à  la  poésie  et 
se  maintient  dans  la  Synthèse;  l'autre  penche  vers  l'obser- 
vation et  adopte  l'Analyse. 

Hors  de  ce  double  point  de  vue ,  il  est  impossible  d'ex- 
pliquer et  de  comprendre  les  langues  et  les  littératures  du 
monde  ancien  et  du  monde  moderne,  — de  l'Hellénisme 
méridional  et  du  Teutonisme  septentrional. 
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Les  Concordances  de  la  Bible. 


Tous  ceux  qui  ont  habité  Paris  connaissent  la  vieille 
tour  Saint- Jacques  de  la  Boucherie  ,  qui  s'élève  au  milieu 
de  Paris  et  dépasse  de  sa  tête  chenue  tant  de  maisons  mo- 
dernes. Les  rues  bruyantes  du  dix-neuvième  siècle,  les  toits 
ardoisés ,  les  longues  cheminées  construites  aux  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles  avec  une  demi -régularité 
sans  grâce,  qui  n'atteint  même  pas  la  noblesse  de  la 
symétrie  ;  tous  ces  sentiers  taillés  dans  la  pierre  grise  et 
le  plâtre  jaune ,  s'abaissent  encore  et  rampent  aux  pieds 
de  l'aïeule  isolée;  souvenir  et  monument  qui  ne  tient 
plus  à  rien ,  date  architecturale  qu'il  faut  conserver  avec 
respect,  et  devant  laquelle  on  ne  s'arrête  pas  sans  songer  aux 
sept  cents  ans  qui  l'ont  bronzée  et  ne  l'ont  pas  détruite. 
Là,  en  1240,  une  armée  de  cinq  cents  moines  bénédictins 
commençait  une  œuvre  gigantesque.  Il  s'agissait  de  re- 
cueillir avec  une  pieuse  exactitude ,  et  de  classer  dans  un 
répertoire  commode  ,  toutes  les  paroles  de  la  Sainte-Ecri- 
ture ;  œuvre  nouvelle,  immense,  qui  s'accordait  avec  la  foi 
profonde ,  avec  l'inspiration  chrétienne  et  le  vaste  enthou- 
siasme de  ce  temps  extraordinaire.  Une  telle  œuvre  dé- 
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montre  assez  ce  que  c'était  que  la  Bible  hébraïque  pour  les 
temps  modernes  ;  la  Loi  souveraine. 

Le  courage  et  la  patience  ne  manquaient  pas.  Ces  cinq 
cents  plumes  marchaient  ensemble ,  donnant  le  premier 
modèle  d'un  répertoire  lexicographique  fait  avec  intelli- 
gence ,  et  ouvrant  la  procession  de  ces  mille  Répertoires 
dus  ensuite  aux  Estienne,  aux  Fabricius,  aux  Calepin,  aux 
Facciolati.  C'était  alors  que  la  magnifique  Basilique  de 
Chartres  s'élevait;  Notre-Dame  venait  d'être  terminée;  et 
Pierre  de  Montereau ,  l'architecte  du  moyen-âge  qui  com- 
prit le  mieux  la  savante  audace  et  l'élégance  sombre  des 
cathédrales  chrétiennes ,  bâtissait  la  double  merveille  et  la 
double  église  de  la  Sainte- Chapelle.  La  poésie  débor- 
dait à  la  cour  d'Angleterre,  comme  à  la  cour  de  Provence  ; 
Marie  de  France  chantait,  Vidal  et  Peguilhem,  Sordel 
et  ses  amis  apprenaient  aux  prédécesseurs  du  Dante  l'art 
de  maudire  et  d'aimer,  de  prier  et  d'instruire  en  vers  har- 
monieux; Pierre  Nolasque  fondait  l'Ordre  de  la  Merci", 
pour  le  rachat  des  captifs  ;  vingt  républiques  monacales, 
rivales  et  puissantes,  vingt  communautés  chrétiennes,  moi- 
nes mineurs  et  majeurs,  chaussés  et  déchaussés,  mendiants 
et  non  mendiants,  entretenaient  par  leur  guerre  acharnée 
d'éloquence  et  d'intérêts ,  l'ardeur  religieuse  et  poétique 
de  cette  époque. 

Mais  je  reviens  à  la  Concordance  de  la  Bible  et  aux  cinq 
cents  moines  de  Saint-Benoît,  qui,  prenant  la  plume  quand 
tintait  la  cloche  de  la  Tour  Saint- Jacques ,  achevaient  ra- 
pidement, c'est-à-dire  dans  l'espace  de  vingt-cinq  années, 
les  petites  Concordances  d'abord,  puis  les  grandes  Conçois 
dances ,  les  premières  n'ayant  pas  semblé  suffisantes.  L'es- 
prit d'association  et  de  discipline  inspirait  ce  courage  et 
donnait  ces  résultats. 
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Le  mot  Concordance  était  impropre ,  mais  la  chose  pa- 
rut excellente  ;  le  mot  et  la  chose  se  sont  conservés.  «  Je 
»  suppose ,  dit  le  théologien  anglais  Cotton  ,  dans  son  style 
»  naïf,  je  suppose  que  pour  votre  bénéfice  à  venir  et  votre 
»  bien-être  de  l'autre  monde  (future  comfort),  vous  dési- 
»  rez  trouver  une  phrase  de  la  Bible,  par  exemple  celle-ci: 
»  — •  «  Et  jettera  tous  nos  péchés  dans  les  profondeurs  de 
»  la  mer?  »  — Vous  n'avez  qu'à  prendre  une  Concordance, 
»  et  l'ouvrir  aux  mots  pèche,  profondeur  et  mer,  vous  ap- 
»  prendrez  que  la  phrase  en  question  est  dans  Micah ,  cha- 
*  pitre  vil ,  verset  19.  » 

Ce  travail  a  coûté  six  cents  années  à  plus  de  trois  mille 
ouvriers  de  toutes  les  nations  avant  de  se  parfaire.  Il  a 
suivi  une  route  longue ,  tortueuse ,  singulière.  Essayons 
l'histoire  de  ce  progrès.  Vers  le  commencement  du  trei- 
zième siècle ,  Antoine  de  Padoue ,  frère  mineur  que  l'on  a 
canonisé  ,  et  que  le  pape  Grégoire  IX  appelait  son  Trésor 
de  la  Sainte-Écriture,  laissa  en  manuscrit,  sous  le  titre  de 
Concordance,  un  Répertoire  alphabétique  de  Maximes  mora- 
les, extraites  de  la  Bible;  maximes  à  l'usage  des  prédicateurs  et 
destinées  à  leur  rendre  plus  facile  la  composition  de  leurs 
discours.  Vers  12^0,  un  membre  très-actif  du  sénat  des  car- 
dinaux romains,  Hugues  de  Saint-Cher,  né  en  Dauphiné, 
qui  avait  combattu  à  la  fois  les  empiétements  des  Francis- 
cains, les  usurpations  des  moines  mendiants  et  le  cumul 
des  bénéfices,  conçut  le  plan  d'un  index  général  des  mots 
de  la  Bible ,  sans  aucune  prétention  de  commentaire  ou 
d'explication  ;  cet  index  était  destiné  seulement  à  aider  la 
mémoire,  que  saint  Augustin  nomme,  avec  son  ingénieuse 
subtilité ,  «  la  gardienne  infidèle  de  nos  pensées.  » 

L'œuvre  de  saint  Antoine  de  Padoue  avait  eu  pour  but 
d'établir  l'harmonie  entre  les  principes  de  morale  évangé- 
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lique  répandus  dans  le  Nouveau  et  l' Ancien-Testament  Il 
s'était  servi  du  titre  Concordance,  que  le  cardinal  Hugues 
de  Saint-Cher  aurait  dû  ne  pas  appliquer  à  son  nouveau 
Lexique.  Pour  ce  dernier,  il  ne  s'agissait  que  d'indiquer 
tous  les  passages  où  le  même  mot  se  trouvait  employé  par 
les  écrivains  sacrés  ;  ce  qui  ne  constituait  pas  une  Concor- 
dance. Mais  le  terme  populaire  prévalut  s  et  l'œuvre  nou- 
velle s'acheva  sous  ce  titre.  Elle  eut  tant  de  succès,  que 
tous  les  couvents  voulurent  posséder  une  copie  de  ce  réper- 
toire immense;  «  immensi  tœdii  ac  temporis  opus;  »  ainsi 
le  nomme  Sixte  de  Sienne.  On  a  trouvé  des  manuscrits  de 
ces  premières  Concordances  à  la  Sorbonne ,  au  collège  de 
Navarre,  dans  l'abbaye  Saint- Victor  et  dans  la  plupart  des 
maisons  de  dominicains  ;  elles  s'appelaient  Concordances  de 
Saint  -  Jacques ,  précisément  à  cause  de  cette  vieille  tour 
que  je  n'ai  pas  inutilement  rappelée  tout-à-1'heure.  On  ne 
tarda  pas  à  les  juger  incomplètes.  Les  passages  qui  conte- 
naient les  mots ,,  objets  de  chaque  article  $  étaient  indiqués 
par  un  chiffre ,  mais  non  rapportés  dans  leur  intégrité  ;  le 
prédicateur  ou  l'étudiant ,  avant  de  découvrir  la  phrase 
qu'ils  cherchaient,  devaient  parcourir  un  grand  nombre 
d'autres  phrases  inutiles.  Pour  remplir  cette  lacune  *  Hu«* 
gués  de  Saint-Cher  distribua  une  nouvelle  besogne  à  ses 
moines  :  de  là  les  Concordances  majeures  ou  anglaises, 
auxquelles ,  en  effet  *  les  dominicains  anglais  ont  coopéré , 
et  qui  donnent  non-seulement  l'indication  des  chapitres , 
mais  la  transcription  des  lignes  où  chaque  mot  est  compris. 
Un  moine  qui  avait  achevé  une  seule  lettre  de  l'alphabet,  sûr 
d'avoir  bien  employé  sa  vie ,  était  fier  de  son  labeur.  À  la 
fin  de  la  lettre  A  des  Concordantice  majores,  on  lit  ces 
mots  :  «  Explicit  Huera  A  quam  perfick  frater  2t.  de 
Stwenesby.  »  Hugues  de  Saint-  Cher  dut  une  grande  re- 
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nommée  à  cette  entreprise ,  que  M.  Daunou  caractérise 
avec  sa  sagacité  et  son  impartialité  ordinaires.  «  Il  est  su- 
»  perflu  de  dire  à  quel  point  ces  tables  abrègent  les  recher- 
»  ches  et  facilitent  les  rapprochements.  Les  hommes  stu- 
»  dieux  en  ont  tellement  senti  Futilité ,  qu'il  en  a  été  ré- 
»  digé  de  semblables  pour  un  grand  nombre  de  livres 
»  classiques.  A  mesure  qu'elles  se  sont  multipliées,  les  docu- 
»  ments  de  tous  genres  sont  devenus  plus  accessibles  et  les 
»  citations  plus  exactes.  La  grammaire,  la  philosophie,  l'his- 
»  toire  y  ont  beaucoup  gagné.  » 

Mais  la  destinée  des  Concordances  bibliques  devait  subir 
d'autres  variations.  Un  franciscain  de  Toscane ,  Arlotto  à 
Prato ,  et  un  dominicain  allemand,  Conrad  de  Halberstald, 
retranchèrent  les  mots  qui  leur  semblèrent  superflus  ,  et 
donnèrent  chacun  un  abrégé  de  l'ouvrage.  Vint  l'époque 
du  concile  de  Bâle  dont  une  des  principales  controverses 
avait  pour  objet  de  décider  si  l'esprit  saint  procède  du  père 
et  du  fils ,  ou  seulement  du  père  par  le  fils  ;  ex  pâtre  per 
filiiim.  Jean  de  Ségovie ,  homme  éloquent ,  fut  chargé  par 
la  cour  de  Rome  d'exposer  les  sentiments  de  l'Église  et  de 
les  défendre  contre  les  avocats  de  la  communion  grecque  ; 
il  consulta  ses  Concordances,  n'y  trouva  ni  ex  ni  per,  mots 
sur  lesquels  toute  la  discussion  roulait ,  et ,  s'armant  de 
courage,  ajouta  les  particules  et  les  mots  invariables  au  tra- 
vail primitif.  Aidé  par  Jean  de  Raguse  et  Walter  Lonaw, 
Écossais,  il  en  vint  à  bout  en  cinq  années,  dit  Buxtorf. 

La  route  était  frayée ,  il  parut  des  Concordances  grec- 
ques et  allemandes  ;  puis  un  rabbin  nommé  Mardochée  Na- 
than ,  se  sentit  humilié  de  ce  que  sa  nation  ne  les  eût  pas 
inventées  ou  du  moins  imitées.  Jamais  lexicographe  ne 
s'est  servi  d'expressions  plus  dithyrambiques  que  les  sien- 
nes. «  Quand  je  frappais  aux  portes  des  savants  chrétiens, 
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»  dit  Mardochée  ,  j'avais  l'âme  triste;  ils  me  déchiraient 
»  du  fouet  de  leur  langue  dérisoire  ,  allumant  un  feu  brû- 
»  lant  dans  ma  poitrine ,  et  croyant  leurs  arguments  forts 
»  comme  un  miroir  d'airain.  Un  de  leurs  livres  se  nom- 
»  mait  Concordance  et  offrait,  dans  un  tableau  exact,  tous 
»  les  mots  de  la  Bible.  Je  vis  que  l'on  pouvait  en  faire  un 
»  rocher  inexpugnable  pour  détruire  et  se  défendre.  Ce 
»  livre,  je  le  désirai,  je  l'aimai,  je  le  cherchai,  je  le  trou- 
»  vai ,  je  l'emportai  dans  ma  chambre  de  travail ,  et  je  me 
»  mis  à  le  traduire....  ,  etc.  »  C'est  l'ouvrage  hébreu  de 
Mardochée,  que,  le  premier,  Buxtorf  perfectionna,  et  que 
son  fils  publia  à  Baie  en  1631  ,  avec  une  préface  où  il  est 
dit  que  le  plaisir  de  faire  paraître  ce  grand  travail  le  con- 
sole presque  de  la  mort  de  son  père.  A  la  fin  du  quinzième 
siècle,  Jean,  abbé  de  Nivelle.,  révisa  les  Concordances  lati- 
nes; au  commencement  du  dix-septième,  la  Bible  ayant  été 
divisée  en  versets,  Luc  de  Bruges  adapta  le  même  réper- 
toire à  ce  morcellement  qui  permettait  des  renvois  plus 
précis.  En  1637,  Gaspard  de  Zamora  en  fit  paraître  à 
Rome  une  très-belle  édition  corrigée  ,  et  depuis  ce  temps 
les  éditions  de  Cologne  (1684)  et  d'Avignon  (1786)  ont 
passé  pour  les  meilleures.  Elles  renfermaient  cependant 
beaucoup  de  fautes,  incorrection  inévitable  dans  un  ouvrage 
colossal. 

Si  vous  écartez  la  question  religieuse  et  que  vous  consi- 
dériez l'influence  de  la  Bible  sous  le  point  de  vue  de  l'his- 
toire philosophique ,  elle  vous  apparaîtra  comme  le  plus 
grand  phénomène  que  les  annales  humaines  aient  jamais 
présenté ,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  ces  six  cents 
ans  voués  à  la  formation  d'un  seul  Index. 

Le  duc  de  Sussex  a  réuni  une  bibliothèque  toute  bibli- 
que, consacrée  exclusivement  aux  ouvrages  dont  l'Écriture 
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sainte  a  été  le  sujet  ou  le  prétexte ,  et  qui  sans  être  com- 
plète renferme  cinquante  mille  volumes. 

La  Bible  en  effet  unit  la  civilisation  de  l'ancien  monde 
à  la  civilisation  du  monde  nouveau  ;  elle  embrasse  l'une  et 
l'autre;  un  des  coins  de  ce  livre  unique  repose  sur  le 
Sinaï  ,  un  autre  sur  les  Alleghanis.  Les  républiques 
américaines  qui  n'ont  encore  achevé  ni  l'œuvre  politique, 
ni  l'œuvre  industrielle  à  laquelle  l'avenir  les  destine,  ont  la 
Bible  pour  point  de  départ.  La  véritable  vie  de  l'institution 
civile  aux  États-Unis  ne  réside  pas  dans  la  démocratie , 
mais  dans  l'esprit  religieux  du  puritanisme  ;  et  le  purita- 
nisme n'est  que  le  retour  à  l'austérité  de  l'Ancien-Testa- 
ment.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  les  littératures  mo- 
dernes découle  de  deux  sources  diverses  ;  la  Bible  d'abord, 
et  ensuite  le  génie  germanique. 

La  véritable  éloquence  populaire  de  l'Europe  nou- 
velle est  celle  de  la  chaire  d'abord,  puis  celle  des  as- 
semblées parlementaires ,  filles  du  "Wittenagemot  ;  Bossuet 
et  Burke,  voilà  nos  Démosthènes.  Toutes  les  fois  que 
l'on  jette  sur  le  mouvement  de  l'intelligence  de  l'Eu- 
rope un  coup-d'œil  sévère  et  étendu,  de  quelque  côté  que 
Ton  se  tourne,  on  aperçoit  la  Bible  comme  impulsion 
et  comme  force  motrice.  Les  trois  épopées  qui  méritent  ce 
nom  ,  la  Jérusalem  délivrée,  la  Divine  Comédie  et  le  Pa- 
radis Perdu  en  émanent.  L'Àrioste  n'a  fait  qu'une  déli- 
cieuse plaisanterie  sur  la  chevalerie  et  l'esprit  guerrier  ; 
Tasse,  Milton  et  Dante  voilà  les  chantres  et  les  héraults 
de  la  civilisation.  De  la  Bible  seule  ressortent  les  révolu- 
tionnaires anabaptistes,,  les  révolutionnaires  de  Croimvell 
et  les  républicains  de  Florence,  qui  inscrivaient  sur  leur 
bannière  :  Cliristo  imper ante  ;  ce  sont  tous  enfants  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  ;  pauvreté  volontaire, 
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égalité  devant  Dieu  et  puritanisme  indépendant,  ce  sont 
des  doctrines  bibliques»  que  les  niveleurs  Barebone  et  Yane 
interprétaient  à  leur  gré. 

Cette  filiation  se  montre  évidente  et  dominatrice  dans 
les  arts  modernes,  dans  la  peinture  et  la  sculpture  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Italie,  dans  le  développement  de  l'art  mu- 
sical et  de  l'architecture  chrétienne.  Je  sais  que  l'influence 
païenne  s'y  est  mêlée;  qu'elle  a  même  paru  triompher 
souvent  ;  mais  les  plus  sublimes  œuvres  modernes  relèvent 
de  l'inspiration  biblique.  Le  Jugement  Dernier  de  Mi- 
chel-Ange vaut  mieux  que  la  Vénus  du  Corrége.  Voici 
Athalie,  Polyeucte,  et  le  Cid.  Même  dans  les  œuvres  em- 
pruntées à  l'antiquité  païenne,  il  a  fallu,  comme  Corneille 
l'a  toujours  fait,  jeter  une  âme  nouvelle,  une  âme  chré- 
tienne, un  sens  biblique,  pour  que  le  peuple  les  acceptât 
comme  chefs-d'œuvre.  On  a  tort  de  regarder  Racine  comme 
un  imitateur  d'Euripide  (1),  et  Corneille  comme  un  simple 
copiste  de  Sénèque  et  de  Lucain.  Oui,  quant  à  l'étude  de  la 
forme  que  les  anciens  avaient  portée  à  un  point  de  per- 
fection merveilleuse  ;  mais  quant  au  fond  des  idées,  pas  un 
trait  sublime  tenant  aux  passions ,  à  l'étude  du  cœur,  à  la 
conception  du  beau  moral,  au  jeu  du  caractère,  que  Ra- 
cine et  Corneille,  comme  Shakspeare  et  Dante,  n'aient  dû 
à  l'éducation  chrétienne,  c'est-à-dire  à  l'éducation  biblique. 
Le  plus  beau  vers  de  la  tragédie  d'Horace  : 

Faisons  notre  devoir  et  laissons  faire  aux  dieux  î 

exprime  une  piété  chrétienne  dissimulée  sous  le  pluriel 
du  mot  dieux.  Le  Romain  du  temps  de  Scipion  ne  pensait 
pas  ainsi  ;  cette  résignation  ne  convenait  pas  à  son  senti- 

(1)  V.  plus  bas,  Racine  et  Euripide? 
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ment  de  résistance  héroïque  ;  la  véritable  source  du  gé*> 
nie  de  Corneille  était  le  catholicisme  de  l'Espagne.  Les 
Italiens,  les  Portugais,  les  Espagnols ,  les  Provençaux ,  les 
Français  de  l'Occident ,  quoique  imprégnés  de  l'ancienne 
civilisation  romaine,  ont  cédé  à  la  civilisation  biblique ,  et 
leur  littérature  offre  un  curieux  compromis  entre  ces  deux 
influences.  Les  peuples  du  nord ,  à  peine  romains  avant 
le  moyen-âge,  à  peine  ébauchés  lorsque  la  civilisation 
chrétienne  s'empara  d'eux,  se  sont  livrés  encore  plus 
entièrement  à  l'éducation  de  la  Bible  :  ils  l'ont  fait  passer 
dans  leur  propre  langue ,  et  de  presque  toutes  ses  paroles 
ils  ont  fait  des  lois  et  des  proverbes. 

En  Allemagne  et  en  Angleterre  tout  le  monde  sait  la  Bi- 
ble par  cœur;  et  vous  êtes  étonné  d'entendre  dans  la  con- 
versation journalière,  au  Parlement,  au  théâtre,  une  foule 
d'allusions  bibliques  qu»?  vous  auriez  cru  mortes  avec  Crom- 
well  ou  avec  les  anabaptistes  de  Munster.  Je  ne  parle  pas 
des  travaux  sans  fin  que  l'érudition  allemande  et  hollan- 
daise, bénédictine  et  franciscaine,  a  consacrés  à  la  Bible; 
des  recherches  infinies  tentées  par  les  savants  sur  la  géo- 
graphie, l'histoire ,  la  philosophie,  la  philologie  bibliques. 
Les  titres  seuls  de  ces  ouvrages  rempliraient  un  volume. 


S  IL 
La  Bible,  considérée  comme  monument  historique. 

Supposez  que  la  Bible  ne  fût  pas  connue  de  l'Europe  , 
que  ce  ne  fût  pas  la  première  pierre  d'attente  et  la  clé  de 
voûte  de  toutes  nos  religions  ;  la  première  base  de  tous 
nos  codes  chrétiens  :  qu'un  orientaliste  la  découvrît,  qu'il 
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la  traduisît ,  l'expliquât ,  la  commentât ,  comme  Anquetil- 
Duperron  a  commenté  le  Zend-Avesta\  — que  ce  tableau 
si  grandiose  et  plus  qu'homérique  vînt  à  se  développer  tout- 
à-coup  devant  nous;  Moïse,  l'Egypte  antique,  les  vieilles 
monarchies  asiatiques ,  le  Tabernacle  saint ,  et  la  marche 
dans  le  désert ,  et  les  Machabées  ,  et  les  Prophètes  ;  cette 
épopée ,  ces  annales ,  code  de  lois ,  manuel  théurgique , 
le  vieux  monde  ,  la  primitive  civilisation  dans  un  seul  li- 
vre !  Certes,  les  savants  pousseraient  un  long  cri  d'étonne- 
ment  et  de  joie. 

Et  quelle  civilisation  !  la  première  qui ,  du  fond  de 
l'Asie  idolâtre  ait  proclamé  l'unité  de  Dieu  !  Une  civili- 
sation née  dans  le  désert s  pleine  de  barbarie,  et  dont 
l'énergie  ardente  embrassait  à  la  fois  et  contenait  dans 
son  sein  la  puissance  de  la  démocratie,  celle  de  la 
vie  guerrière ,  la  grandeur  du  patriarchat ,  l'élévation 
de  la  théocratie ,  et  l'élan  de  la  vie  nomade  —  civilisation 
destinée  à  durer  peu  ,  et  à  laisser  une  trace  ineffaçable. 
Elle  a  roulé  comme  la  lave  dans  un  sillon  que  les  âges  ne 
combleront  pas.  Longtemps  ignorée,  elle  n'a  influé  en 
rien  sur  le  développement  hellénique  ;  mais  après  dix 
siècles  elle  a  reparu  avec  le  Christ  ;  elle  a  jailli  de  nouveau 
et  rempli  le  lit  que  laissait  vide  et  désert  la  société  païenne 
disparue  ;  elle  est  revenue  modifier  nos  mœurs  modernes. 

La  Bible  représente  toute  cette  civilisation;  la  Bible,  que 
je  ne  veux  considérer  que  sous  son  point  de  vue  purement 
humain.  C'est  un  livre  plus  historique  que  Thucydide  et 
Hérodote,  parce  qu'il  offre  un  miroir  plus  complet  non 
seulement  des  événements ,  mais  des  mœurs ,  des  pré- 
jugés ,  des  lois ,  des  crimes  et  des  rites  nationaux.  La  rail- 
lerie semble  impossible,  auprès  de  ce  monument  de  granit, 
étranger  à  toute  la  société  grecque  et  romaine,  et  qui  reste 
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seul  debout  dans  le  désert  du  passé  asiatique  ,  dans  la  nuit 
de  l'antiquité  orientale. 

Je  ne  vois  pas  ,  en  effet  9  de  pierre  milliaire  plus  impor- 
tante dans  les  annales  de  la  civilisation  que  l'histoire  du 
peuple  hébraïque.  La  promulgation  de  la  loi  sur  le  mont 
Sinaï  est  le  premier  chaînon  auquel  se  rattachent  toutes  les 
lois  et  toutes  les  sociétés  organisées  par  le  christianisme. 
Avec  Moïse ,  la  vie  sauvage  finit  en  Orient.  Pour  la  pre- 
mière fois ,  une  assemblée  d'hommes  prête  l'oreille  à  une 
grande  vérité  philosophique,  exprimée  sans  mystère  et  sans 
voile.  Le  panthéisme,  qui  doit  régner  sur  tant  de  siècles  et 
de  nations,  reçoit  d'avance  le  coup  mortel  qui  retendra 
mort.  L'existence  d'un  Dieu  sans  forme ,  sans  commence- 
ment ,  sans  fin ,  non  limité  dans  l'espace ,  est  annoncée  au 
peuple  du  globe  le  plus  matérialiste ,  le  plus  obstiné  ,  le 
plus  sensuel  :  cet  éclair  inattendu  sillonne  l'obscurité  et 
élève  la  Judée  barbare  au-dessus  de  l'Egypte  savante. 
Jusqu'à  l'époque  dont  nous  parlons,  ce  mot  puissant, 
unité  de  Dieu,  a  bien  pu  être  prononcé  à  voix  basse; 
alors  seulement  il  éclate  dans  sa  majesté,  dans  sa  moralité. 

Jamais,  avant  Moïse,  on  ne  l'avait  dit,  à  ciel  découvert, 
devant  une  nation ,  devant  une  armée  fanatique  Aussi 
voyez;  cette  révélation  se  fait  à  coups  de  tonnerre. 

A  ce  principe  immense ,  Moïse  rattache  toutes  les  exi- 
gences de  la  conscience ,  tous  les  scrupules  de  la  vie  mo- 
rale ,  tous  les  actes  du  culte ,  tous  les  ressorts  du  gou- 
vernement. Imparfaite  à  nos  yeux,  moulée  sur  les  besoins 
et  les  idées  de  ces  hordes  âpres ,  tenaces  et  sanguinaires, 
la  législation  fondée  par  Moïse  sur  l'unité  de  Jéhovah  cons- 
titue à  elle  seule  la  plus  grande  révolution  des  temps  anciens. 

Vous  que  les  destinées  humaines  intéressent ,  lisez  donc 
la  Bible,  et  lisez-la  telle  qu'elle  a  été  écrite  autrefois  ;  scul- 
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ptée  dans  le  roc  ou  gravée  dans  le  bronze,  en  caractères 
profonds,  et  durs  comme  le  peuple  juif;  vous  y  con- 
naîtrez cette  mission  Mosaïque ,  si  mal  jugée  par  la  fri- 
volité. Quand  le  globe  était  peuplé  de  sauvages  et  d'an- 
thropophages, d'hommes  qui  adoraient  le  bœuf  de  leur  éta- 
ble  et  les  fruits  de  leurs  jardins  ;  quand  l'idolâtrie  la 
plus  grossière  couvrait  le  monde ,  il  y  a  trente-deux  siè- 
cles de  cela  ,  il  sortit  d'un  horrible  désert ,  un  de  ces  hom- 
mes qui  changent  le  monde  moral  et  les  nations.  ï/ins- 
trument  de  son  œuvre  fut  un  peuple  barbare,  puissant 
par  Tobstination  et  l'audace;  il  l'asservit  à  cette  loi  reli- 
gieuse du  Pentateuque  ,  loi  qui ,  en  fondant  la  loi  chré- 
tienne, a  préparé  nos  annales.  Cet  homme  était  Moïse.  La 
seule  trace  qui  reste  de  lui  et  de  son  armée,  c'est  la  Bible. 


§  III. 
De  l'Exégèse  et  des  traductions  de  la  Bible, 


La  critique  sacrée ,  ou  l'Exégèse  biblique ,  a  quelque 
chose  de  colossal  et  d'énorme  ;  mysticisme ,  elle  se  perd 
dans  les  profondeurs  de  l'inconnu  ;  grammaire ,  elle  des- 
cend aux  minuties  infinies  et  subtiles  de  l'étude  des 
mots  ;  elle  pèse  une  virgule ,  commente  un  accent ,  cal- 
cule le  nombre  des  syllabes  ;  elle  n'a  pas  de  bornes.  Pour 
elle  tout  est  divin  et  infini.  Les  luttes  acharnées  des 
controversistes  ont  épaissi  les  nuages  qui  flottent  sur  ce 
(sanctuaire, 
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Avez  -  vous  jamais  mis  le  pied  dans  une  bibliothèque 
monacale?  Avez-vous  ouvert  un  de  ces  volumes  sans 
nombre,  écrits  dans  tous  les  langages,  non  pas  de  l'Europe, 
mais  du  monde  civilisé  ?  Le  calviniste  et  le  socinien ,  le 
jacobin  et  le  cordelier ,  le  jésuite  et  l'augustinien ,  ont 
des  explications  diverses  pour  chaque  passage  biblique. 
Corporations  rivales  ,  écoles  de  philosophie,  intérêts 
de  nations,  différences  de  dialecte,  redoublent  l'obscu- 
rité. On  ferait  un  excellent  livre  intitulé  les  Destinées  de 
la  Bible.  Quelles  difficultés  se  présenteraient  à  l'auteur  ; 
Difficultés  historiques ,  métaphysiques ,  grammaticales , 
palaeographiques  !  A  peine  quelques  rares  manuscrits  vien- 
nent-ils en  aide  à  l'hébraïsant  ;  ces  manuscrits,  on  les  thé- 
saurise. Ce  n'est  point  assez  de  connaître  l'hébreu  mo- 
derne avec  les  points ,  postérieurs  au  neuvième  siècle  ; 
il  faut  savoir  l'hébreu  ancien  ,  écrit  sans  points,  c* est-à- 
dire  sans  voyelles.  Il  faut  comparer  mille  versions ,  en 
arabe ,  en  syriaque ,  en  cophte ,  en  grec ,  en  grec  hellé- 
nistique ,  en  chaldéen ,  en  latin  barbare ,  en  saxon ,  en 
gothique ,  en  persan.  Voici  les  rêveries  contradictoires  de 
la  kabbala;  le  thalmud,  la  massore;  rabbins  ,  pères  grecs 
et  latins ,  commentateurs  redoublant  le  chaos  et  aggravant 
la  dissonance  ;  telle  censure  de  l'Église  opposée  à  telle  ap- 
probation d'un  concile  ;  le  sens  littéral  ;  le  sens  mystique  ; 
le  sens  théologique  ou  latitudinaire  ;  les  jugements  d'un 
pape  comme  individu  ;  ceux  d'un  autre  pontife ,  comme 
inspiré  du  Très-Haut  et  représentant  Jésus-Christ;  les 
variations  de  la  tradition;  les  obscurités  de  cette  tradi- 
tion ;  les  altérations  des  manuscrits  et  les  traductions  fau- 
tives ou  équivoques...  L'imagination  effrayée,  recule. 

Au  lieu  de  considérer  la  Bible  sous  le  point  de  vue  con^ 
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traversai,  il  faut  l'étudier  soit  dans  la  traduction  littérale 
latine ,  soit  dans  celle  de  M.  Gahen  (1), 

Deux  caractères  spéciaux  distinguent  j a  Bible  :  une  conci- 
sion profonde  et  une  couleur  orientale.  Là  où  de  longues 
phrases,  mal  liées  par  des  conjonctions  parasites ,  dévelop- 
pent leurs  lourds  replis  dans  les  traductions  anciennes, 
vous  trouvez  une  expression  lucide ,  économe  de  mots, 
ardente,  vigoureuse,  monumentale.  A  la  place  de  ces 
formes  de  langage,  que  la  civilisation  moderne  a  introduites, 
au  lieu  de  ces  termes  qui  rappellent  sans  cesse  au  lecteur 
les  mœurs  de  l'Europe  ,  le  génie  de  l'Orient  se  déploie  de 
verset  en  verset  et  de  page  en  page. 

C'est  merveille  de  lire  ainsi  Y  Histoire  des  Patriarches 
et  la  Vie  de  Joseph.  Un  nouveau  monde,  le  monde  le  plus 
ancien,  le  Désert,  la  Tente,  le  père  de  famille  Roi  et  Pâ- 
tre, sont  devant  vous.  Ne  croyez  pas  que  cet  effet  admi- 
rable, ce  coloris  introuvable  pour  un  moderne ,  résultent 
d'une  élaboration  artificielle.  La  seule  littéralité  a  tout  fait. 
La  Bible  nue,  dépouillée  des  additions  du  langage  mo- 
derne est  plus  grande  mille  fois.  Quand  on  ferme  ce  vo- 
lume, rempli  d'idiomes  hébreux,  de  mots  qui  contiennent 
des  phrases,  de  phrases  qui  sont  des  scènes ,  de  pages  qui 
sont  des  poèmes  ,  on  croit  participer  à  la  simplicité  gran- 
diose de  ces  temps  ,  et  vivre  d'une  existence  plus  forte ,  li- 
bre et  primitive. 

Les  Bibles  catholiques  et  protestantes  sont  semées  d'une 
multitude  de  conjonctions  explétives ,  dont  la  répétition 
éternelle  est  fatigante  jusqu'au  dégoût.  C'est  un  luxe  déso- 
lant de  car y  de  or,  de  aussi ',  de  et,  de  cependant,  de  par- 
tant, de  pourtant. 

(1)  La  Bible,  avec  te  texte  hébreu,  traduit  littéralement  par 
M,  Cahen,  Paris,  1830-1846. 
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Nulle  de  ces  conjonctions  ne  se  trouve  dans  l'original  hé- 
breu ;  seulement  une  ligne  verticale  ,  qui  sépare  les  diffé- 
rents versets  et  les  différentes  phrases  du  texte  ,  a  pu  être 
prise  par  les  copistes  pour  le  conjonctif  vav  (et)  dont  la 
forme  est  précisément  une  ligne  verticale  :  ainsi  cet  éter- 
nel et,  qui  se  multiplie  un  million  de  fois  devant  le  lec- 
teur, n'est,  selon  toute  apparence  ,  qu'une  séparation  cal- 
ligraphique, un  trait  de  plume  très-nécessaire  avant  l'in- 
vention des  points-voyelles  ,  et  devenu  ensuite  une  con- 
jonction dont  les  traducteurs  ont  voulu  varier  la  monoto- 
nie, en  prodiguant  les  car,  les  or  et  les  cependant. 

Cette  répétition  de  la  particule  et ,  reproduite  dans  la 
Vulgate,  où  toutes  les  phrases  commencent  par  kai,  a 
exercé  sur  le  style  des  peuples  modernes ,  au  moyen-âge, 
une  influence  étrange.  La  Bible  était  alors  le  modèle  uni- 
que, et  il  y  a  telle  chronique  (par  exemple ,  la  chronique 
espagnole  de  don  Pedro  Lope  de  Ayala ,  conseiller  de 
Transtamare  au  XIVe  siècle),  où  le  règne  de  la  particule  et 
est  devenu  si  exclusif  et  si  redoutable  ,  que  vous  y  cher- 
cheriez vainement  deux  phrases  de  suite  où  elle  ne  se  re- 
présente pas  trois  ou  quatre  fois. 

Plusieurs  traducteurs  emploient  le  vous  dans  l'acception 
du  singulier  tu  ;  c'est  un  démenti  donné  à  la  civilisation 
patriarcale.  Ni  les  Hébreux  ,  ni  les  Grecs,  ni  les  Romains 
n'ont  connu  cette  forme  de  civilité  singulière,  ce  men- 
songe du  discours  qui  augmente  l'individualité  de  l'inter- 
locuteur et  semble  exagérer  sa  valeur.  Si  jamais  l'emploi 
d'un  tel  euphémisme  a  dû  paraître  inconvenant  et  ridi- 
cule ,  c'est  assurément  dans  la  bouche  des  patriarches 
et  dans  celle  de  Dieu,  parlant  à  l'homme. 

L'expression  la  plus  sublime  que  l'on  ait  pu  employer 
pour  caractériser  F  Être-Créateur   qui  renferme  d;   s  son 
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sein  ,  le  présent  j  le  passé  ,  l'avenir ,  t'est  Je-ho-vàh  (il 
fut,  il  est,  il  sera).  Le  mot  Seigneur  est  un  contre-sens. 
Jefwvah  ne  donne  aucune  idée  de  domination,  de  seigneu- 
rie, de  toute-puissance.  Jehovah  est  le  contemporain  de 
tons  les  temps  ;  c'est  le  père  de  la  durée,  Y  Éternel.  Peut- 
être  même  une  littéralité  plus  exacte  encore  satisferait  da- 
vantage la  critique.  La  sublimité  hébraïque  réside  dans  ces 
traits.  Nous  lirions  donc  : 

«  Quand  celui  qui  fut,  qui  est,  qui  sera  fit  le  ciel  et  la 
terre,  etc.  » 

Au  lieu  de  :  «  Lorsque  Y  Éternel-Dieu  fit  la  terre  et  le 
ciel  » 

Le  second  verset  de  la  Genèse  offre  un  exemple  marqué 
de  cette  difficulté  : 

«  V esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux,  » 

Texte  :  «  L'esprit  de  Dieu  planait  sur  les  eaux.  » 

Le  véritable  sens  de  Veronah  Elohime  (l'esprit  de 
Dieu) ,  est  un  grand  souffle,  un  grand  vent.  Les  Septante 
emploient  pneûma  theoû,  ce  qui  est  un  peu  plus  exact.  Le 
premier  verset  de  la  Genèse  dit  :  «  Les  dieux  (DIEU,  —  la 
collection  des  énergies  divines)  créa  le  ciel  et  la  terre.  » 
Dans  les  cosmogonies  antiques,  rien  n'est  à  négliger.  Il  est 
évident  que  l'auteur  sacré,  en  faisant  usage  de  la  forme 
plurielle  (  les  dieux  ),  et  en  lui  donnant  pour  corrélatif 
un  verbe  singulier,  avait  une  intention  précise,  celle 
d'exprimer  à  la  fois  la  multitude  et  la  concentration  des 
énergies  célestes ,  leur  réunion  dans  le  sein  d'un  même 
Dieu  créateur. 

«  Et  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit  faite;  et  la  lumière 
fut  faite.  » 

Texte  :  «  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit  ;  la  lumière 
fut!  » 
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La  concision  hébraïque,  impossible  à  reproduire,  ajoute 
ici  à  la  grandeur  de  l'image  :  «  Dieu  dit  (Dieu  veut,  syno- 
nymes en  hébreu)  :  Lumière  soit  !  lumière  fut  /  » 

«  //  donna  à  la  lumière  le  nom  de  jour  ,  et  aux  ténè' 
bi%es  le  nom  de  nuit;  et  du  soir  et  du  matin  se  fit  le  pre- 
mier jour*  » 

Telles  ne  sont  point  les  paroles  bibliques. 

Texte  :  «  Dieu  nomma  la  lumière  jour,  et  les  ténèbres 
nuit.  Il  fut  soir';  —  il  fut  matin.  —  Un  jour  !  » 

Le  soleil  n'était  pas  créé.  Ce  n'est  donc  pas  le  premier 
jour,  c'est  la  première  période  de  la  création.  D'ailleurs, 
sous  le  rapport  poétique,  quelle  différence  entre  la  traduc- 
tion fidèle  et  la  traduction  paraphrasée  !  A  chaque  période 
nouvelle  ,  ces  paroles  si  fortes  ,  si  puissantes  ,  qui  ressem- 
blent à  un  cri  d'enthousiasme,  se  répètent  et  reparaissent 
régulièrement  :   «  //  fut  soir ,  il  fut  matin  !  Un  jour  !  » 

«  Si  vous  faites  bien,  n'en  serez-vous  pas  récompensé  ? 
Et  si  vous  faites  mal ,  ne  porter 'ez-vous  pas  aussitôt  la 
peine  de  votre  péché?  Mais  votre  concupiscence  sera  sous 
vous,  et  vous  la  dominerez. 

Voici  la  Bible  hébraïque  : 

Texte  :  «  Certes,  si  tu  te  conduis  bien  ,  tu  seras  consi- 
déré. Si  tu  ne  te  conduis  pas  bien  ,  le  péché  t'assiège  à  ta 
porte  :  il  veut  t'atteindre,  mais  tu  peux  le  maîtriser.  » 

«  0r9  Caïn  dit  à  son  frère  Abel  :  Sortons  dehors  ,  et 
lorsqu'ils  furent  dans  les  champs  3  Caïn  se  jeta  sur  son 
frère  Abel  et  le  tua.  » 

Texte  :  «  Caïne  parla  à  son  frère  Hébel,  et,  comme  ils 
se  trouvèrent  aux  champs,  Caïne  s'éleva  sur  son  frère  Hé- 
bel et  le  tua.  » 

Le  tableau  est  tout  entier  dans  un  mot,  s'éleva,  supprimé 
par  l'ancienne  version. 
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«  Deux  nations  sont  dans  vos  entrailles ,  et  deux  peu- 
pies,  sortant  de  votre  sein  ,  se  diviseront  l'un  contre  l'au- 
tre. L'un  de  ces  peuples  surmontera  l'autre  peuple s  et 
l'aîné  sera  assujéti  au  plus  jeune.  » 

Texte  :  «  L'Éternel  lui  dit  :  Deux  peuples  sont  dans 
ton  ventre,  et  de  tes  entrailles  se  sépareront  deux  nations. 
L'une  de  ces  nations,  plus  forte  que  l'autre  ;  le  plus  grand 
servira  le  moindre.  » 

J'ai  parlé  de  l'histoire  de  Joseph ,  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  narration  antique.  Voici  quelques  fragments  dont  le 
parallèle  et  le  rapprochement  feront  mieux  sentir  la  dis- 
tance qui  sépare  le  texte  des  traductions. 

«  Et  il  (Joseph)  s'enquit  d'eux  (de  ses  frères),  comment 
ils  se  portaient;  et  il  leur  dit  :  Votre  père 9  ce  bon  vieil- 
lard dont  vous  ivtavez  parlé,  se  porte-t-il  bien  ?  vit-il  en- 
core? » 

Il  n'y  a  dans  la  Bible  aucune  trace  du  bon  vieillard, 
qu'il  faut  laisser  à  Florian. 

Voici  les  paroles  hébraïques  : 

«  Il  s'informa  auprès  d'eux  de  leur  bien-être;  il  dit  : 
Votre  vieux  père,  dont  vous  m'avez  parlé ,  se  trouve-t-il 
bien  ?  Vit-il  encore  ? 

«  Et  Joseph  se  retira  incontinent  :  car  ses  entrailles 
étaient  émues  à  la  vue  de  son  frère;  et  il  cherchait  un 
lieu  pour  pleurer  ;  et  entrant  dans  son  cabinet ,  il 
pleura.  » 

Le  cabinet  de  Joseph ,  à  une  époque  où  de  vastes  salles, 
sans  ornements,  composaient  l'habitation  des  hommes  de 
toute  classe  ;  ce  lieu  qu'il  cherche  pour  pleurer,  comme 
s'il  ne  lui  eût  pas  été  facile  de  trouver  aussitôt  un  endroit 
solitaire  ;  ces  entrailles  émues,  expression  violence  dont 
la  simplicité  de  la  Bible  dédaigne  l'emploi ,  forment  un 
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tableau  faux  et  grimaçant  ;  contre-sens  de  mœurs  et  d'i- 
dées. Voici  cet  admirable  verset,  tel  que  le  donne  le  texte  : 

«  Joseph  se  hâta  (car  sa  tendresse  était  excitée  envers 
son  frère,  et  il  sentait  le  besoin  de  pleurer),  et  il  entra 
dans  une  chambre  et  y  pleura  !  » 

«  Et  s' étant  lavé  le  visage ,  il  sortit  de  son  cabinet  ;  et 
se  faisant  violence,  il  dit  :  Mettez  le  pain.  » 

Un  des  malheurs  qu'entraîne  la  civilisation,  c'est  l'exa- 
gération dans  l'expression  des  sentiments.  Si  Homère  nous 
rapporte  que  le  héros  pleura,  Pope  lui  prête  un  torrent  de 
larmes.  Si  la  Bible  nous  montre  Joseph  modérant  son  émo- 
tion ,  le  traducteur  français  nous  parle  de  la  violence  qu'il 
se  fait.  Voici  le  texte  : 

«  S'étant  lavé  le  visage,  il  sortit ,  se  contint,  et  dit  : 
Mettez  le  pain.  » 

—  <(  En  pleurant,  Joseph  éleva  la  voix,  dit  la  Bible  pro- 
testante; et  les  Egyptiens  l'entendirent;  la  maison  de 
Pharaon  l'ouït  aussi. 

«  Sa  voix  éclata  en  pleurs  (dit  la  version  littérale)  ;  les 
Égyptiens  l'entendirent,  et  on  l'entendit  dans  la  maison  de 
Pa'rau.  » 

Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  cet  admirable  trait 
poétique  effacé  par  la  première  de  ces  traductions  et  con- 
servé par  la  seconde  :  Sa  voix  éclata  en  pleurs  ? 

«  Joseph  dit  à  ses  frères  :  Je  vous  prie,  approchez-vous 
de  moi.  » 

Texte  :  «  Joseph  dit  à  ses  frères  :  Approchez-vous 
donc  de  moi.  » 

Joseph,  favori  et  ministre  de  Pharaon  (Pa'rau),  maître 
de  la  vie  de  ses  frères,  ne  priait  pas,  il  commandait. 

«  Hâtez-vous  d'aller  vers  mon  père,  et  dites-lui  :  Ainsi 
dit  ton  fds  Joseph,  »  etc. 
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Texte  :  «  Hâtez-vous  et  remontez  vers  mon  père.  » 

Le  mot  remontez ,  dont  la  Bible  se  sert  constamment 
dans  cette  occasion,  indique  la  situation  respective  de 
l'Egypte  et  de  la  Judée.  C'est  un  trait  caractéristique. 

«  Et  voici,  vous  voyez  de  vos  yeux  ;  et  Benjamin,  mon 
frère,  voit  de  ses  yeux  aussi,  que  c'est  moi  qui  vous  parie 
de  ma  propre  bouche.  » 

Comparez  cette  phrase  prolixe  avec  la  version  littérale  : 

«  Vos  yeux  voient,  et  ceux  de  mon  frère  Biniamine 
aussi,  que  c'est  ma  bouche  qui  vous  parle.  » 

«  Rapportez  donc  cl  mon  père  quelle  est  ma  gloire  en 
Egypte,  »  etc. 

Texte  :  «  Vous  direz  à  mon  père  toute  ma  gloire  en 
Egypte,  etc.  » 

((  Alors  il  se  jeta  sur  le  cou  de  Benjamin,  son  frère,  et 
son  frère  pleura  aussi.  » 

Texte  :  «  Il  se  jeta  sur  le  cou  de  son  frère  Biniamine, 
et  pleura,  et  Biniamine  pleura  sur  son  cou.  » 

Ce  dernier  tableau,  par  l'arrangement  des  mots  et  la 
suppression  de  deux   explétifs,    gagne  infiniment. 

«  Mais  les  frères  de  Joseph,  voyant  que  leur  père  était 
mort 9  dirent  entre  eux  :  Peut-être  que  Joseph  aura  de  la 
haine  contre  nous,  et  ne  manquera  point  de  nous  rendre 
tout  le  mal  que  nous  lui  avons  fait.  » 

Texte  :  «  Ses  frères,  voyant  que  leur  père  était  mort, 
dirent  :  Joseph  pourrait  nous  haïr  et  nous  rendre  le  mal 
dont  nous  l'avons  accablé.  » 

«  Et  ses  frères  étant  venus  vers  lui,  se  jetèrent  à  ses 
pieds,  et  lui  dirent  :  Voici,  nous  sommes  tes  servi- 
teurs. » 

«  Texte  :  «  Ses  frères  allèrent  se  prosterner  devant  lui, 
et  dirent  :  Nous  serons  tes  esclaves.  » 
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La  vie  orientale  est  dans  cette  prostration. 

«  Ne  craignez  donc  point  maintenant.  Je  vous  entre* 
tiendrai^  vous  et  vos  familles.  Et  il  les  consola  et  leur 
parla  selon  leur  cœur.  » 

On  cherche  ce  que  signifie  :  «  Il  leur  parla  selon  leur 
cœur.  »  La  Genèse  ne  dit  rien  de  tel.  Elle  est  claire  : 

Texte  :  «  Et  maintenant  ne  craignez  rien;  je  vous  en- 
tretiendrai avec  vos  enfants.  Il  les  consola  et  parla  a  leur 
coeur.  » 

D'autres  exemples  ne  manqueront  pas  : 

«  Discours  de  Bilame,  fils  de  Beor  ;  —  Discours  de 
»  l'homme  à  l'œil  perçant  ;  —  Discours  de  l'homme  qui 
»  entend  les  paroles  de  Dieu  ;  —  Qui  voit  la  vision  du 
»  Tout-Puissant ,  prosterné  et  les  yeux  découverts  !  » 

Ainsi  commence,  dans  le  texte  hébraïque,  la  dernière 
bénédiction  de  Balaam  (Bilame).  Exorde  grandiose: 
le  prophète  n'emploie  pas  même  de  verbe:  il  donne 
le  titre  simple  de  son  allocution  ;  il  s'annonce  comme 
l'homme  à  l'œil  perçant ,  celui  qui ,  la  face  contre  terre , 
est  encore  le  Voyant,  On  sent  vivement,  dès  ces  premières 
paroles ,  le  parallélisme  hébreu,  cette  rime  pour  l'intelli- 
gence ,  cette  répétition  de  la  même  pensée  tombant  deux 
fois  sur  elle-même  comme  pour  s'enfoncer  dans  les  es- 
prits. La  traduction  à  gâté  cela  : 

«  Voici  ce  que  dit  Balaam,  fils  de  Beor  ;  voici  ce  que 
»  dit  l'homme  qui  a  l'œil  fermé  ;  voici  ce  que  dit  celui  qui 
»  entend  les  paroles  de  Dieu,  qui  a  vu  les  visions  du  Tout- 
»  Puissant,  qui  tombe,  et  qui  en  tombant  a  les  yeux  ou- 
»  verts.  » 

«  Que  vos  pavillons  sont  beaux,  ô  Jacob  !  (ajoute  la  tra- 
»  duction).  Que  vos  tentes  sont  belles,  ô  Israël!  Elles  sont 
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»  comme  des  vallées  couvertes  de  grands  arbres ,  comme 
»  des  jardins  le  long  des  fleuves ,  toujours  arrosées  d'eau  , 
»  comme  des  tentes  que  le  Seigneur  lui-même  a  affermies; 
»  comme  des  cèdres  plantés  sur  le  bord  des  eaux.  » 
Voici  le  texte  biblique  : 
«  Qu'elles  sont  belles,  tes  tentes,  Jacob  ! 
»  Tes  demeures,  Israël  ! 
»  Prolongées  comme  des  vallées  ! 
»  Gomme  des  jardins  sur  le  fleuve! 
»  Comme  des  aloës  que  Dieu  a  plantés! 
»  Gomme  des  cèdres  sur  les  eaux  !  » 
Vous  sentez  le  rythme  ;  vous  suivez  le  mouvement  éner- 
gique et  alterné  du  poète;  cette  poésie  brève    et  dure 
est  réduite    à   ses    grands    traits    et    à    sa    charpente. 
Voici    la  cadence  sauvage ,  cette  double  percussion  de 
chaque  image   exprimée  par  un  nombre  égal  de    mots, 
par  une  suite  de  sons  analogues.  La  fin  de  la  bénédiction 
de  Bilame  est  sublime  : 

« Ils  (les  Hébreux)  dévoreront  les  peuples  qui  se- 

»  ront  leurs  ennemis  ;  ils  leur  briseront  les  os,  et  les  perce- 
»  ront  d'outre  en  outre  avec  leurs  flèches.  —  Quand  Juda 
»  se  couche,  il  dort  comme  un  lion,  comme  une  lionne  que 
/>  personne  n'oserait  éveiller.  Celui  qui  te  bénira  sera  béni 
)>  lui-même,  et  celui  qui  te  maudira  sera  regardé  comme 
»  maudit.  » 
Comparez  l'hymne  original  : 
«  Il  dévore  les  peuples  ses  ennemis  ; 
»  Écrase  leurs  os,  les  perce  de  ses  flèches, 
»  S'agenouille,  se  couche  comme  un  lion ,  comme  une 
»  lionne. 
»  Qui  le  fera  lever  ? 
»  Bénis  qui  te  bénissent  ; 
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»  Maudis  qui  te  maudissent  !  » 

C'est  dans  le  texte  hébreu  qu'il  faut  voir  le  lion  de 
Juda,  repu  de  sang,  las  de  meurtre,  s'agenouillant  f  se 
couchant,  et  terrible  encore  , 

A  guisa  di  le  on,  quando  si  posa  ! 

Même  observation  sur  le  cantique  de  Moïse,  qui,  par  sa 
beauté,  offre  un  exemple  plus  saisissable  et  plus  vigou- 
reux : 

«  Gieux,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire  :  que  la  terre 
entende  les  paroles  de  ma  bouche.  Que  les  vérités  que 
j'enseigne  soient  comme  la  pluie  qui  s'épaissit  dans  les 
nuées  ;  que  mes  paroles  se  répandent  comme  la  rosée , 
comme  la  pluie  qui  se  répand  sur  les  plantes ,  et  comme 
les  gouttes  de  l'eau  du  ciel  qui  tombent  sur  l'herbe  qui 
commence  à  pousser.  Car  je  vais  célébrer  le  nom  du  Sei- 
gneur. Rendez  l'honneur  qui  est  dû  à  la  grandeur  de  no- 
tre Dieu.  » 

Voici  le  texte  hébreu  : 

«  Prêtez  l'oreille,  Cieux,  je  vais  parler! 

»  Terre,  écoute  les  paroles  de  ma  bouche  ! 

»  Qu'elle  ruisselle  comme  la  pluie,  ma  doctrine; 

»  Que  ma  parole  coule  comme  la  rosée, 

»  Comme  l'averse  sur  l'arbrisseau, 

»  Comme  les  torrents  d'eau  sur  l'herbe  ! 

»  Car  c'est  le  nom  de  Jéhova  que  j'évoque. 

»  Apportez  mille  magnificences  à  mon  Dieu  !  » 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  une  longue  et  pédantesque 
dissertation.  Qui  ne  reconnaît  ici  la  forte  saveur  de  la  poé- 
sie primitive?  Écoutez  le  chant  de  menace,  prononcé 
dans  le  désert  : 
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«  Dieu  vous  a  trouvés  dans  une  contrée  déserte  (dit 
Moïse  au  peuple  rebelle  ), 

»  Dans  une  solitude  d'effroyables  hurlements  ; 

»  Il  a  enveloppé,  élevé,  conservé  son  peuple, 

»  Gomme  la  prunelle  de  son  œil  ; 

»  Gomme  l'aigle  surveille  son  nid ,  plane  sur  ses  pe- 
tits, 

»  Étend  les  ailes,  les  prend,  les  emporte  dans  son 
essor!  » 

Si  nous  revenons  à  la  traduction,  nous  croirons  descendre 
de  la  cime  du  rocher  dans  la  plaine  ;  tout  devient  calme  et 
plat,   l'élément  lyrique  disparaît  : 

«  Dieu  a  choisi  son  peuple  pour  être  particuliè- 
»  rement  à  lui ,  il  a  pris  Jacob  pour  son  partage.  —  Il 
»  l'a  trouvé  dans  une  terre  déserte,  dans  un  lieu  affreux 
»  et  dans  une  vaste  solitude  ,  il  l'a  conduit  dans  divers 
»  .chemins,  il  l'a  instruit,  il  l'a  conservé  comme  la  prunelle 
»  de  son  œil.  —  Gomme  un  aigle  attire  ses  petits  pour  ap- 
»  prendre  à  voler,  et  voltige  doucement  sur  eux,  il  a  de 
»  même  étendu  ses  ailes ,  il  a  pris  son  peuple  sur  lui  et  l'a 
»  porté  sur  ses  épaules  !  » 

Le  Dieu  terrible,  le  Dieu  de  vengeance  continue  par  la 

bouche  de  Moïse  : 

«  La  colère  s'est  enflammée  dans  mes  narines, 

»  Elle  brûlera  jusqu'aux  confins  du  Scheol, 

»  Elle  consumera  la  terre  et  ses  produits, 

»  Elle  embrasera  les  fondements  des  montagnes. 

»  Ah  !  reconnaissez-vous  maintenant  que  Moi ,  Moi ,  je 

»  suis  Dieu? 

»  Nul  Dieu  près  de  moi  !  C'est  moi  ! 
»  Je  tue,  je  vivifie,  je  blesse,  je  guéris; 
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»  J'étends  ma  main  vers  les  deux,  et  je  dis  :  moi  je  vis 
Éternel  ! 

»  Oui,  j'enivrerai  mes  flèches  de  ce  sang, 

»  Mon  glaive  dévorera  la  chair, 

»  Il  vivra  du  sang  des  morts  des  captives, 

»  Du  crâne  dépouillé  de  l'ennemi. 

»  Nations!  félicitez  le  peuple  de  Dieu, 

»  Car  il  venge  le  sang  de  ses  serviteurs, 

»  Car  il  se  venge  de  leurs  ennemis  !  » 

Mouvement,  force,  rage  ineffable ,  poésie  qui  n'a  d'ana- 
logue nulle  part  !  Voici  les  faibles  paroles  de  la  Bible  vul- 
gaire : 

»  Considérez  que  je  suis  le  Dieu  unique ,  qu'il  n'y  en 
»  a  pas  d'autre  que  moi  seul.  C'est  moi  qui  fais  mourir,  et 
»  c'est  moi  qui  fais  vivre  ;  c'est  moi  qui  blesse  ,  et  c'est 
»  moi  qui  guéris,  et  nul  ne  peut  rien  soustraire  à  mon 
»  souverain  pouvoir.  —  Je  lèverai  ma  main  au  ciel.,  et  je 
»  dirai  :  C'est  moi  qui  vis  éternellement.  —  Si  je  rends 
»  mon  épée  aussi  pénétrante  que  les  éclairs  ,  et  que  j'en- 
»  treprenne  d'exercer  mon  jugement  selon  ma  puissance, 
»  je  me  vengerai  de  mes  ennemis,  et  je  traiterai  ceux  qui 
»  me  haïssent  comme  ils  m'ont  traité,  etc.,  etc. 

C'est  dans  le  texte  même ,  ou  dans  le  calque  le  plus  ser- 
vilement littéral  qu'il  faut  lire  cette  Bible ,  contemporaine 
du  berceau  de  l'Asie  antique,  code,  épopée,  histoire,  gé- 
néalogie ,  dithyrambe ,  trésor  sublime  des  peuples  chré- 
tiens ,  source  de  toute  notre  poésie ,  témoin  d'une  civili- 
sation à  jamais  détruite. 
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Je  ne  veux  point  donner  ici  une  nouvelle  explication 
d'Homère,  si  souvent  commenté.  Je  veux  seulement  dire 
quelques  mots  sur  la  difficulté  de  le  traduire. 

La  Bible,  Homère,  sont  les  deux  grands  sources,  sacrée 
et  profane,  de  la  civilisation  moderne. 

Diatribes ,  panégyriques ,  scholies  ,  imitations ,  amplifi- 
cations ,  dont  le  seul  Homère  a  été  l'objet ,  rempliraient 
une  bibliothèque,  et  cependant,  qu'est-ce  qu'Homère? 
Homère  a-t-il  vécu  ?  Où  a-t-il  vécu  ?  Etait-il  un  ou  plu- 
sieurs hommes?  N'était-il  pas  un  symbole,  une  chimère, 
un  nom ,  un  titre  commun  pour  un  recueil  de  traditions 
apocryphes?  Qu'est-ce  que  ce  nom  même  signifie  ? 

On  l'ignore  ;  et  c'est  pour  obtenir  ce  résultat  que  l'on  a 
composé  et  compilé  tant  de  volumes ,  soufflé  la  guerre  de 
tant  de  querelles  littéraires ,  et  ennuyé  tant  de  lecteurs  ! 
Homère  veut-il  dire  Y  Aveugle,  ou  le  Chantre,  ou  YO- 
tage ,  ou  le  Témoin ^  ou  le  Héros,  ou  la  Cuisse  ,  comme 
le  prétend  Héliodore ,  ou  Salomon ,  comme  l'affirme  Jo- 
shua  Bornes  ?  Les  deux  grandes  épopées  qui  portent  son 
nom  lui  appartiennent-elles?  V Odyssée  n'est-elle  pas  plus 
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jeune  que  V Iliade ,  d'une  centaine  d'années  au  moins  ?  Les 
chants  épars  qu'ont  laissés  les  Rhapsodes  ,  et  que  des  poè- 
tes plus  modernes  ont  recueillis  et  recousus  ,  ne  forment- 
ils  pas  le  tissu  primitif  des  deux  poèmes?  Doit-on  y  voir  la 
fidèle  image  de  quelques  é\énements  majeurs  de  l'ancien 
monde ,  ou  la  peinture  symbolique  et  mystique  des  forces 
de  la  nature  dans  leur  combat ,  une  allégorie  cosmogoni- 
que  ?  D'où  peuvent  naître  ces  nombreux  rapports  entre  le 
Zendavesta,,  le  Mahabharat  et  les  épopées  homériques? 
Dans  tous  les  poèmes  primitifs,  une  Hélène  enlevée,  un 
Achille  furieux,  une  longue  suite  de  calamités  émanant  de 
cette  circonstance  toujours  identique  ,  ne  semblent-ils  pas 
s'élever  contre  la  vérité  historique  des  faits ,  et  nous  prou- 
ver que  tous  ces  poèmes  appartiennent  à  la  théogonie, 
mais  n'appartiennent  pas  à  l'histoire?  Ainsi  vont  s'égarant 
l'imagination  et  la  science  humaine ,  au  milieu  de  ce  dé- 
dale de  livres  entassés ,  de  raisonnements  incertains,  d'hy- 
pothèses nuageuses ,  de  probabilités  douteuses ,  et  de  rap- 
prochements trompeurs. 

Les  traductions  d'Homère  en  vers  et  en  prose  ne  for- 
ment pas  la  partie  la  moins  vaste  de  cette  bibliothè- 
que homérique.  Parmi  ces  traductions,  une  seule  re- 
produit-elle fidèlement  Fauteur  original?  Je  ne  le  crois 
pas  ;  il  s'élève  entre  le  traducteur  et  son  modèle  un  voile 
immense ,  un  nuage  de  vingt-sept  siècles.  Comprendre 
Homère,  s'introduire  au  sein  de  cette  civilisation,  vivre 
sur  la  limite  des  temps  héroïques  et  des  temps  bar- 
bares, entre  l'Asie  et  l'Europe,  à  la  source  même  du 
polythéisme  ,  au  berceau  du  monde  hellénique ,  ce  n'est 
point  une  facile  entreprise.  L'érudition  ne  suffit  pas  pour 
accomplir  cette  tâche.  C'est  elle  cependant  qui  tient  les 
clés  du  sanctuaire.  Tant  de  dialectes  différents,  d'exprès- 
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sions  dont  le  sens  antique  se  rapporte  à  une  liturgie  effa- 
cée, d'allusions  qui  n'ont  plus  de  sens,  de  couleurs  locales 
et  perdues ,  de  formes  oubliées ,  de  traditions  incertaines , 
ne  peuvent  s'éclaircir  que  par  l'emploi  habile  d'une  science 
immense  et  profonde  ;  mais  si  de  la  compréhension  même 
du  texte  vous  passez  à  la  difficulté  de  le  traduire  ,  le  bon 
sens  vous  fera  reconnaître  l'inutilité  de  vos  efforts. 

Voici  deux  états  de  société,  sans  analogie  l'un  avec 
l'autre,  dont  chacun  a  son  langage,  ses  idées,  son  ex- 
pression nécessaire.  Prêtez  à  Pun  les  paroles  de  l'autre,  on 
n'y  comprendra  rien.  Que  ces  deux  états  de  civilisation 
soient  placés  aux  deux  pôles  extrêmes ,  vous  augmentez  la 
difficulté  ;  elle  équivaut  enfin  à  une  impossibilité  absolue. 
Que  l'écrivain  qu'on  veut  traduire  soit  un  poète  ;  que  la 
versification  et  l'idiome  employés  par  lui  reposent  sur  des 
bases  contraires  à  la  versification,  à  l'idiome  nouveau  dont 
se  sert  le  traducteur  ;  que ,  dans  le  langage  antique,  le  son, 
la  forme ,  la  brièveté  ,  la  longueur,  le  retentissement ,  la 
disposition  des  mots ,  n'aient  aucun  point  de  contact  avec 
la  cadence  nouvelle ,  l'arrangement  nécessaire  ,  la  mélodie 
uniforme  du  langage  moderne  ; — le  problème  se  complique 
encore. 

Que  l'un  des  idiomes  soit  pittoresque  3  artiste ,  primitif, 
naïf,  créé  pour  reproduire  des  formes  et  des  couleurs; 
que  l'autre  soit  logique ,  raisonneur,  métaphysique ,  créé 
pour  exprimer  les  nuances  des  idées  et  non  l'apparence  ex- 
térieure des  choses,  vous  voyez  se  multiplier  et  grossir  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  votre  tentative.  Un  mur  d'airain 
s'élève  entre  vous  et  Homère. 

Comparez,  en  effet,  les  traductions  les  plus  célèbres  de 
cet  antique  roi  de  l'Epopée.  Parmi  les  anciens  eux-mêmes, 
Virgile,  qui  l'a  souvent  imité,  a  dû  altérer  ses  couleurs. 

13* 
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Partout  un  nouveau  caractère,  un  nouveau  génie,  celui  du 
siècle  où  vivait  l'imitateur,  sont  venus  se  mêler  au  carac- 
tère, du  génie  homérique.  Après  avoir  essayé  de  prouver 
que  cette  infidélité  était  inévitable,  après  avoir  tenté  d'en 
indiquer  la  source,  si  nous  consultons  l'œuvre  des  traduc- 
teurs eux-mêmes,  nous  verrons  jusqu'à  quel  point  d'in- 
exactitude les  poètes  les  plus  habiles  ont  porté  le  men- 
songe de  la  traduction,  de  quel  manteau  élégamment  mo- 
derne Pope  a  recouvert  et  drapé  le  colosse  et  ses  membres 
nus;  de  combien  de  couleurs  étrangères  Cowper,  Monti, 
Voss,  et  les  traducteurs  français  jusqu'à  M.  Bignan,  ont 
cherché  à  embellir  ou  ont  involontairement  altéré  la  forte 
naïveté  du  vieux  chantre. 

Tout  le  monde  connaît  ce  passage  remarquable  de 
l'Iliade ,  monument  de  grandeur  et  de  simplicité ,  les 
Adieux  d'Hector  et  d'Andr  orna  que.  Ce  morceau  ca- 
pital a  dû  fixer  l'attention  des  traducteurs;  c'est  à  le 
reproduire  dans  toute  sa  beauté  qu'ils  ont  dû  consacrer 
tous  les  efforts  de  leur  habileté  et  de  leur  talent  Commen- 
çons par  donner  la  version  littérale  du  texte,  dans  sa  ru- 
desse antique,  avec  ses  idiotismes,  ses  épithètes  caractéristi- 
ques; nous  reconnaîtrons  ensuite  quelles  additions  et  quelles 
mutilations  lui  ont  fait  subir  les  mains  modernes  qui  ont 
prétendu  l'orner  : 

Ainsi  parlant ,  l'éclatant  Hector  étendit  les  bras  vers  son  fils  ; 

Mais  l'enfant,  se  rejetant  en  arrière,  sur  le  sein  de  sa  nourrice  à  la 

belle  ceinture, 
S'y  cacha,  poussant  des  cris.  L'aspect  d'un  père  aimé  l'épouvantait  ; 
Il  s'effrayait  de  l'airain  et  de  l'aigrette  faite  des  crins  d'un  cheval, 
Qui,  terrible,  menace  et  ondoie  au  cimier  du  casque , 
Alors,  se  prit  à  rire  le  père  aimé  et  la  vénérable  mère. 
Et  aussitôt  l'éclatant  Hector  ôte  le  casque  de  sa  tête  ; 
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Il  îe  dépose  sur  le  sol,  tout  éblouissant  de  clarté  ; 

Puis,  il  baise  son  fils  chéri,  le  balance  dans  ses  mains, 

Et  parle,  adressant  sa  prière  à  Zéûs  et  aux  autres  dieux  : 

8  Zéus  !  et  vous,  autres  dieux,  accordez-moi  que  ce  fils, 

Que  mon  enfant  devienne ,  comme  moi ,  un  honneur  éclatant  pour 

les  Troyens  : 
Que  ce  soit  un  héros  fort,  et  qui  commande  fortement  sur  Ilion, 
Et  qu'un  jour,  quelqu'un  dise  :  «  Celui-ci  est  beaucoup  plus  vaillant 

que  son  père  !  n 
A  son  retour  du  combat,  chargé  de  dépouilles  sanglantes, 
Quand  il  aura  tué   le  guerrier  ennemi,  que  le  cœur  de  sa  mère 

bondisse  de  joie  !  » 

Ainsi  parlant,  il  remet  dans  les  bras  de  son  épouse  aimée 
Son  fils.  Elle  le  recueille  sur  son  sein  parfumé , 
Et  riante,  elle  pleure.  —  Le  héros  est  ému  de  pitié,  la  regardant  ; 
De  la  main  il  la  caresse,  et  dit  : 

((  Généreuse  femme  !  N'afflige  pas  ton  cœur,  etc.  » 


Voici  comment  Alexandre  Pope  a  reproduit  ce  magni- 
fique tableau  : 


Thus  having  spoke,  th.' illustrious  chief  of  Troy 
Stretch'd  his  fond  arms  to  clasp  the  lovely  boy  ; 
The  babe  clung  crying  to  his  nurse's  breast 
Scar'd  at  the  dazzling  helm  and  nodding  crest, 
With  secret  pleasure  each  fond  parent  smiled, 
And  Hector  hasted  to  relieve  his  child 
The  glitfring  terrours  from  his  brow  unbound 
And  plac'd  the  beaming  helmet  on  the  ground  , 
Then  kiss'd  the  child,  and  lifting  kigh  in  air 
Thus  to  the  wods  preferr'd  a  father's  prayer. 

O  Thou,  whose  glory  fills  tiï  etliereal  throne. 
And  ail  ye  deathless  powers  !  Protect  niy  son  î 
Grant  him,  iike  me,  to  purchase  just  renown 
To  guard  the  Trojans,  to  défend  the  crown 
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Against  his  country's  foes,  the  war  to  wage 
And  rise  the  Hector  of  a  future  âge. 
So  when  Iriumphant  from  successful  toils 
Of  heroes  slain  lie  bears  the  reeking  spoils , 
Whole  hosts  may  hait  Idm  with  deserved  acclaims 
And  say  :  This  chief  transcends  his  father's  famé  , 
Whilst  pleas'd  amîdst  the  gen'ral  shouts  of  Troy, 
His  mother's  conseious  heart  o'erflows  withjoy,. 


He  spoke.  And  fondly  gazing  on  her  charms 
Restor'd  the  pleasing  burthen  to  her  arms. 
Soft  on  her  flagrant  breast  lue  babe  she  laid, 
Hush'd  to  repose  and  with  a  smile  survey'd. 
The  troublecl  pleasure  soon  chastised  by  fear, 
She  mingled  with  a  smile  a  tender  tcar. 
The  softened  chief  with  kind  compassion  view'd 
And  dry'd  the  falling  drops,  and  thus  pursued. 

Andromache  !  My  sout's  far  bettcr  pari  ! 

Homère  n'a  que  vingt  et  un  vers;  Pope  en  emploie 
trente-un.  Cette  prolixité  est-elle  rachetée  par  le  mérite 
d'une  fidélité  complète  ?  Non.  Le  génie  antique  a  disparu. 
Toutes  les  touches,  toutes  les  nuances  helléniques,  orien- 
tales, primitives,  ont  fait  place  à  des  couleurs  modernes, 
recherchées  et  septentrionales.  Ce  mélange  de  barbarie  hé- 
roïque et  de  naïveté  patriarcale,  d'où  naît  la  sublimité  du 
tableau,  s'est  effacé.  Dans  la  traduction 3  disons  mieux, 
dans  la  caricature  anglaise,  les  bras  d'Hector  sont  de 
tendres  bras,  «fond  arms»;  son  fils  est  un  aimable  enfant, 
«loveîy  boy  » ,  la  mère  ressent  un  secret  plaisir,  «  a  secret 
pleasure»;  elle  endort  son  fils  et  le  calme  en  le  berçant,  ce 
dont  le  poète  grec  ne  dit  pas  un  mot  :  «  hushes  him  to  re- 
pose. »  Chez  Pope ,  les  expressions  métaphysiques,  si  éloi- 
gnées du  génie  d'Homère,  sont  prodiguées.  Astyanax  éclip- 
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serah  renommée  de  son  père (transcend) ;  il  sera  l'Hector 
d'une  génération  future,  «  the  Hector  of  a  future  âge  »  ; 
l'aigrette  et  le  cimier  du  héros  sont  des  terreurs  scintil- 
lantes, «  glittering  terrours  »  :  et  tout  ce  coloris  sémillant 
de  la  poésie  du  nord  et  du  dix-huitième  siècle,  s'interpo- 
s&nt  entre  nous  et  les  larges  coups  de  pinceau ,  le  mâle 
dessin  de  la  peinture  homérique,  substitue  d'académiques 
élégances,  de  modernes  tournures,  à  la  chasteté  grandiose, 
à  la  nudité  héroïque  de  l'original. 

Homère  présente  d'abord  à  nos  yeux ,  son  héros  étin- 
celant ,  illustre ,  éclatant ,  dans  le  sens  simple  et  figuré 
( phaïdimos).  Nous  voyons  l'enfant  se  jeter  en  arrière 
(aps\..eclinthe).  La  belle  ceinture  de  la  nourrice  (euzonoiô 
thithènês) ,  les  crins  du  coursier  qui  flottent  et  menacent; 
le  casque,  déposé  sur  la  terre,  et  tout  éblouissant  de  clarté 
(pamplianoôsa);  Astyanax  balancé  dans  les  bras  paternels 
(pèle  te  chersin)\  ce  sont  là  des  formes,  des  couleurs,  des 
images,  des  attitudes  toutes  plastiques,  toutes  grandioses, 
toutes  saisissables,  sans  lesquels  Homère  n'est  plus  Homère. 
Que  sont-elles  devenues  chez  Pope?  Afféterie.,  recherche, 
sensibilité  molle  et  moderne.  Hector  demande  à  Zéûs  et 
aux  autres  dieux,  que  son  fils  puisse  tuer  ses  ennemis, 
afin  que  sa  mère  se  réjouisse  (  kteïnas  dêïon  andra  ) 
c'est  là  l'héroïsme  du  chef  sauvage.  Anclromaque  verra 
son  fils  revenir  tout  sanglant  (brotoenton)  ;  et  elle  se  ré- 
jouira. Pope  a  cru  devoir  éteindre  des  couleurs  si  dures, 
adoucir  des  teintes  si  farouches.  Il  faut  que  les  acclama- 
tions des  Troyens  accompagnent  Astyanax  triomphant; 
c'est  sur  l'éclat  de  cette  victoire,  et  non  sur  le  meurtre 
héroïque,  et  non  sur  le  cadavre  de  l'ennemi  égorgé,  que 
le  poète  de  la  civilisation  moderne  attire  l'attention.  Hector, 
dans  la  traduction  anglaise,  contemple  les  charmes  de  sa 
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eune  épouse  (gazing  on  her  charms).  Deux  absurdes  vers 
d'analyse  philosophique  et  de  recherche  sentimentale  sont 
consacrés  à  développer  ou  plutôt  à  détruire  cet  hémistiche. . . 
«  et  riante  elle  pleure  :  » 


Dakruoen  gelasasa. 

Pope  a-t-il  conservé  avec  un  soin  religieux  ce  trait  si 
bref  et  si  profond?  Non;  nous  avons  «  les  plaisirs  troublés 
»  de  la  mère ,  châtiés  par  une  crainte  subite ,  qui  mêle  à 
»  son  sourire  une  tendre  larme.  » 


The  troubled  pîeasure  soon  chastised  by  fear 
She  mingled  with  a  smile  the  tender  tear. 


Combien  ce  travail  d'élégance  est  barbare!  Et  cette  ex- 
plication donnée  par  les  circonvolutions  de  la  périphrase, 
n'équivaut-elle  pas  à  la  plus  cruelle  mutilation?  Contre- 
sens de  mœurs,  d'idées,  de  coloris,  de  langage ,  de  souve- 
nirs, de  diction,  d'images  ;  voilà  toute  cette  traduction  de 
Pope,  si  vantée,  si  brillante  en  apparence,  si  remarquable 
sous  le  rapport  de  la  versification  et  de  l'élégance  poétique, 
si  complètement  fausse  quand  vous  la  rapprochez  de  son 
modèle  ! 

Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  le  champ  des  remar- 
ques critiques  dont  ce  petit  nombre  de  vers  offre  le  texte. 
Le  héros  grec,  voyant  Andromaque  pleurer,  l'appelle: 
Daimoniê  !  «  Noble  femme  !  »  Le  héros  de  Pope  la  nomme 
avec  une  afféterie  caressante  et  bourgeoise  :  «  my  better 
half,  »  la  meilleure  moitié  de  moi-même.  Le  héros  d'Homère 
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veut  que  son  fils  devienne  un  honneur  pour  les  Troyens 
[ariprepea  Troessin);  le  héros  de  Pope  lui  recommande 
de  défendis  sa  couronne,  «  to  défend  the  crown.  »  Le 
Zéûs  d'Homère  vit  sur  l'Olympe,  où  il  se  nourrit  d'ambroi- 
sie. Le  dieu  de  Pope  est  un  dieu  chrétien  qui  remplit  le 
trône  du  ciel  (that  fills  the  ethereal  throne).  L'Hector  du 
poète  antique  remet  aux  bras  d'Andromaque  son  fus  chéri 
(  philon  union);  l'Hector  du  poète  moderne  rend  à  sa 
femme  un  agréable  fardeau  (a  pleasing  burthen).  Chacun 
de  ces  traits  est  un  mensonge  et  un  contre-sens, 

Peu  d'années  après  Pope,  un  autre  Anglais,  né  poète,  et 
d'une  âme  mélancolique,  traduisit  Homère  en  vers  non  ri- 
mes. Il  y  a  de  l'inélégance,  de  la  négligence,  peu  d'harmo- 
nie et  de  souplesse  dans  le  travail  de  Gowper  ;  mais  il  s'est 
tenu  plus  près  de  son  modèle.  Soumettons  à  la  même  ana- 
lyse son  imitation  des  mêmes  vers  : 

The  kero  ended  ;  and  his  hands  put  forth 
To  reach  his  boy.  But  with  a  screain,  the  child 
Stil  doser  to  his  nurse's  bosom  clung  , 
Shunning  his  touch.  For  dreadfuld  in  his  eyes, 
The  brazen  armour  shone,  and  dreadful  more 
The  shaggy  crest,  that  swept  his  father's  brow, 
Both  parents  smil'd  delighted.  And  the  chief 
Set  down  the  crested  terrour  on  the  ground, 
Then  kiss'd  him,  play'd  away  his  infant  fears. 
And  tkus  to  Jove  and  ail  the  powers  above  ; 

«  Grant,  ô  ye  Gods,  such  eminent  renown, 
»And  inight  in  arms,  as  ye  hâve  given  to  me 
»To  this  my  son,  with  strength  to  govern  Troy. 
»From  fight  return'd,  be  this  his  welcome  home  : 
»He  far  excels  his  sire!  »  —  And  may  he  rear 
The  crimson  trophy,  to  his  mother's  joy  ! 
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He  spake,  ancl  to  Lis  lovely  spouse  consign'd 
The  darling  boy.  —  With  mingled  smiles  and  tears 
She  wrapp'd  him  in  her  bosom's  fragrant  folds. 
And  Hector,  pang'cl  with  pity  th;;t  she  wept 
Her  dewy  cheek  strok'd  softly  and  begun  : 
«  Weep  not  for  me,  my  love,  etc.  » 


Ici  la  manière  de  procéder  est  toute  différente.  Le  tra- 
ducteur, servi  par  la  facilité  singulière  du  rhythme  qu'il 
emploie ,  serre  de  plus  près  son  auteur.  Il  n'enveloppe  et 
ne  cache  plus  Homère  des  replis  d'une  élégante  faconde  , 
d'une  académique  prolixité.  De  nouveaux  défauts ,  des  in- 
fidélités d'autre  espèce  lui  échappent  malgré  lui.  Si  le  poète 
grec  décrit  en  vers  splendides  «  l'aigrette  tùsne  des  crins  du 
»  coursier >  et  qui  terrible  ^  menaçante,  ondoie  au  sommet 
»  du  casque.  » 


«•••••••• .lophon  ippiochaitên , 

»Deinon,  ap'  acrotatês  koruthos  neuonta » 


Cowper,  doué  du  talent  de  peindre  les  sentiments  rê- 
veurs', et  non  les  images  extérieures,  transforme  ce  cimier 
redoutable  en  une  crête  hérissée  (shaggy  crest),  qui  balaie 
le  front  du  héros  (sweeps  the  brow)  ;  en  une  terreur  on- 
doyante (crested  terrour).  Les  dépouilles  opimes  d'Astya- 
nax  deviennent  un  trophée  pourpré  {crimson  trophy)  ;  le 
bon  père  ne  balance  plus  dans  ses  bras  ,  n'élève  plus  vers 
îe  ciel  son  enfant  chéri  ;  il  joue  avec  lui,  il  s'amuse  à  le  ca  ■ 
resser  longtemps  pour  dissiper  ses  alarmes  (plays  away  his 
infant  fears).  Partout  le  poète  sentimental  des  temps  mo- 
dernes prer-4  la  place  du  narrateur  antique;  un  tonde 
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tendresse  larmoyante  étouffe  la  mâle  beauté  du  récit  pri- 
mitif. 

Nous  avons  vu  le  cœur  du  héros  touché  de  pitié  quand 
sa  femme  pleure  ;  Cowper  nous  le  montre  poigne ,  navré , 
pénétré  (pang'd  with  pitij).  Nous  avons  admiré  cette  inter- 
pellation d'Hector  qui  veut  relever  le  courage  d'Andro- 
maque  :  Femme  généreuse  {daïmonié)  ;  ne  t'afflige  pas  ! 
Cowper  le  fait  parler  comme  Roméo  parle  à  Juliette  :  Mij 
love  !  mon  amour  !  Le  repos  sublime ,  le  calme  grandiose 
de  la  poésie  primitive  où  sont-ils?  Quelque  chose  d'effé- 
miné et  d'exagéré  dans  l'expression  des  émotions  humaines 
les  remplace.  Ce  n'est  plus  cette  grâce  maniérée  de  Pope, 
cette  versification  léchée  et  polie,  ce  ne  sont  plus  ces  tours 
heureux  ,  cette  élégance  soutenue.  C'est  l'essai  d'un 
poète  plus  triste ,  moins  académique,  moins  raffiné,  mais 
d'une  sensibilité  faible,  nerveuse,  irritable,  outrée;  ce 
n'est  pas  Homère. 

Les  adieux  d 'Hector  et  d }  Andromaque ,  traduits  par  Pope 
et  Cowper,  nous  ont  offert  des  exemples  notables  de  l'in- 
fidélité involontaire  de  tous  les  traducteurs  d'Homère.  Pas- 
sons à  une  imitation  non  moins  célèbre,  à  celle  de  l'Italien 
Monti.  Elle  a  été  l'objet  de  grands  éloges.  Le  Corcyréen 
Mustoxidi  la  regarde  comme  un  chaînon  brillant  et  éternel 
qui  unit  la  littérature  grecque  et  la  littérature  italienne. 

Cosi  detto,  distese  al  caro  figlio 
L'aperte  braccia.  Acuto  mise  un  grido 
Il  bambinello,  e  declinato  il  volto 
Tutto  il  nascose  alla,  nudrice  il  seno, 
Dalle  fiere  atterrito  arme  paterne , 
E  dal  cimiero  che  di  chiome  equine 
Alto  su  Telmo  orribilmente  ondeggia. 
Sorrise  il  genitor,  sorrise  anch'ella 
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La  veneranda  madré  ;  et  dalla  fronte 
Vinienerito  eroe  tosto  si  toise 
L'ehno,  e  raggiante  sul  terren  lo  pose. 
Indi  bacciato  con  immenso  affetto 
E  dolcemente  trà  le  mani  alquanto 
Pallegiato  l'infante,  alzollo  al  cielo, 
E  supplice  sclamo  :  —  Giove  pietoso 
E  voi  tutti,  o  Celesti  !  ah  !  concedete 
Che  di  me  degno,  un  di,  questo  mio  figlio 
Sia  splendor  délia  patria,  e  de1  Troiani 
Forte  e  possente  regnator.  Deh!  fate 
Che  il  veggendo  tornar  dalla  battaglia 
Dell*  armi  onusto  de7  nemici  uccisi 
Dica  talun  :  non  fu  si  forte  il  padre  î 
E  il  cor  materno  nell'udirlo  esulti. 
Cosi  dicendo,  in  braccio  alla  diletta 
Sposa  egli  cesse  il  pargoletto.  Ed  ella, 
Con  un  misto  di  pianti  cdmo  sorriso, 
Lo  si  raccolse  air  odoroso  seno. 
Di  sécréta  pieta  l'aima  percosso 
Riguardolla  il  marito ,  e  colla  mano 
Àccarezzando  la  dolente  s 
Oh  i  disse,  Diletta  mia  etc. 


Si  la  couleur  générale  du  texte  est  assez  bien  conservée 
dans  ces  trente  vers  du  poète  italien ,  que  de  traits  man- 
ques, altérés  ou  effacés  ! 

Nous  cherchons  en  vain  le  mouvement  naïf  de  l'enfant 
qui  se  rejette  en  arrière  :  le  sanglant  retour  d'Astyanax 
après  avoir  tué  son  ennemi;  le  Dacruoen  gelasasa,  le 
rire  dans  les  larmes,  si  malheureusement  amplifié  par 
Monti: 


Misto  di  pianti  almo  sorriso. 
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Nous  avons  perdu  l'airain  éblouissant  du  casque  ;  et  ces 
nobles  mots  :  qu'il  soit  grand  comme  moi!  (os  kai  ego  per). 
Les  diminutifs  italiens  bambinello  9  pargoletto,  ne  répon- 
dent point  à  ces  mots  naturels  et  répétés  «  philos  pais, 
philos  uïos  )) .,  l'enfant  chéri s  le  fils  aimé  :  ni  chez  Monti , 
ni  dans  les  traductions  de  ces  rivaux,  je  ne  retrouve 
toutes  ces  couleurs  caractéristiques,  helléniques,  Daïmo~ 
nié,  —  Phaïdimos  Ektor.  Les  épithètes  employées  par  le 
poète  italien,  «  armes  redoutables  »  —  «  horrible  crinière)) 
—  «  héros  attendit  »  —  surtout  «  l'immense  plaisir  » 
(immenso  affetto),  sont  étrangères  à  la  simplicité  d'Homère: 
coups  de  pinceau  d'une  vigueur  outrée  ,  qui  portent  leur 
date  précise,  et  trahissent  leur  dix-huitième  siècle.  Dans  le 
texte,  la  crinière  flottante  est  un  objet  d'effroi,  deinon; 
mais  elle  ne  se  balance  pas  horriblement,  orribilmente  ; 
Hector  baise  son  fils  qu'il  aime,  philon  uion  epei  kuse, 
mais  il  ne  l'embrasse  pas  avec  cette  immensité  d'amour 
(immenso  affetto)  que  vous  admirez  dans  les  drames  alle- 
mands de  Kotzebue  et  dans  les  mélodrames  italiens  de  Ca- 
mille Federici. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  avouer  toutefois  que  Monti  a 
dans  plusieurs  passages  senti  et  imité  Homère  avec  naïveté, 
avec  force: 

«  Sorrise  il  genitor,  sorrise  anch'ella 

»  La  veneranda  madré. . . 

.......  e  raggiante  sul  terren  lo  pose, 

»  •...»....•.•*• 

»  Sia  splendor  délia  patria  ;  e  de  Troiani 
»  Forte  e  possente  regnator...  » 

C'est  là  le  mouvement  de  la  pensée  homérique  ;  c'est 
l'éclat  de  ce  coloris  pur ,  large ,  qui  d'une  seule  touche 
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produit  son  effet.  On  ne  peut  donner  cet  éloge  qu'à  un 
petit  nombre  des  vers  que  nous  avons  cités. 

C'est  ainsi  qu'un  voile  menteur  se  répand  sur  le  texte 
homérique  et  en  déguise  chez  tous  les  traducteurs  la  phy- 
sionomie originelle.  Voici  enfin  un  poète,  dont  le  but  avoué 
était  de  reproduire  Homère,  mot  pour  mot,  vers  par  vers. 
G'est  l'Allemand  Voss.  La  langue  qu'il  emploie  se  prête 
aisément  à  un  travail  de  ce  genre  ;  elle  admet  les  transpo- 
sitions et  les  compositions  de  mots  ;  elle  se  plie  à  toutes  les 
volontés,  à  tous  les  caprices  du  traducteur.  Esclave  obéis- 
sante, elle  adopte  sans  peine  les  mots  antiques;  et  habituée 
aux  formes  bibliques,  elle  sait  mêler  la  grandeur  à  la  sim- 
plicité. Voss  avait  donc  sur  ses  rivaux  un  avantage  im- 
mense. 


Âlso  der  held,  und  hin  nach  dem  Knœblein  streckfer  die  arme  ; 
Aber  zuruch  an  den  busen  der  sehœngegeurteuten  arame 
Schmiegtesich  schreiend  das  kind,  erschrekt  von  dem  liebenden  vater 
Schenend  des  erzes  glanz,  und  die  flatternde  mœhne  des  busches, 
Welchen  es  feurchterlich  sali  von  des  helmes  spitze  herabwehn. 
Lœclielnd  schante  des  vater  das  kind ,  und  die  zœrtliche  mutter. 
Schleunig  nahm  vom  haupte  den  helm  der  strahlende  Hektor, 
Legete  dann  auf  die  erde  den  schimmerden.  Aber  er  selber 
Keusste  sein  liebes  kind,  und  wiegt'  es  sauft  in  der  armen  ; 
Dann  erhob  er  die  stimme  zu  Zeus  und  den  anderen  gœttern  i 

Zeus,  und  ihr  anderen  Gœtter,  o  lasst  doch  dièses  mein  knœblein 
Werden  dereinst,  wie  ick  selbst,  vorstrebend  im  volk  der  Troer, 
Auch  so  stark  an  gewal,  und  Ilios  mœchtig  beherschen  ; 
Und  man  sage  hinfort  :  Der  ragt  noch  weit  vor  dem  vater  I 
Wann  er  vom  streit  heimkehrt,  mit  der  blutigen  beute  beladen 
Eins  erschlagenenen  feinds!  Dann  freue  sicb  berzlich  die  mutter! 

Jener  sprachs,  und  reicht,  in  die  arme  der  liebenden  gattin 
Seinen  sohn  \  und  sie  dreukt1  ilm  an  ihren  duftenden  busen , 
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Lœcheînd  mit  thrœnenzm  blik  :  und  ihr  manu  voll  inniger  wehmuth 
Streichelte  sie  mit  der  hand ,  und  redete,  also  beginnend  : 
Armes  weib..,  etc. 


Même  nombre  de  vers  que  dans  l'original,  mêmes  tour- 
nures de  phrase,  même  choix  d'épithètes.  Eh  bien ,  mal- 
gré la  docilité  singulière  de  la  syntaxe  allemande,  la  copie 
est  infidèle.  L'allemand  se  trahit  par  de  légers  et  re- 
marquables indices.  Vous  ne  voyez  plus,  sur  le  devant  du 
tableau  ,  apparaître  Hector  ,  tout  armé  ,  rayonnant  de 
gloire,  couvert  de  ses  armes  (phaïclimos).  L'enfant  n'est 
plus  seulement  Astyanax,  fils  d'Hector;  une  expression  ca- 
ressante et  vulgaire  (knœblein)  indique  son  âge  et  change 
le  tableau.  Hector  n'est  plus  seulement  le  mari  d'Andro- 
maque,  il  est  son  homme  (ihr  mann)  ;  Andromaque  n'est 
pas  sa  compagne  héroïque  ,  elle  est  sa  pauvre  femme  (ar- 
mes weib)  ;  l'émotion  que  le  héros  ressent  en  la  voyant 
pleurer  n'est  plus  cette  émotion  noble,  grandiose,  et  pres- 
que calme  : 

Posis  d'eleêse ,  noêsas  ; 

«  Le  guerrier  prend  pitié,  la  regardant.  »  C'est  une 
tristesse  profonde,  intime,  germanique, 

Voit  inniger  wehmuth , 

«  Pleinement  et  intimement  ébranlé.  »  Au  lieu  de  l'ai- 
grette flottante,  vous  avez  toute  la  crinière  d'un  coursier 
(maehne  des  busches)  attachée  et  ondoyante.  Non  content  d'a- 
voir exprimé  le  dakruoen  gelasasa  (riant  avec  des  larmes), 
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Voss  ajoute  à  ce  trait  deux  mots  qui  suffisent  pour  en  cor- 
rompre la  simplicité.  Enfin  l'impression  générale  porte 
je  ne  sais  quel  caractère  de  trivialité  et  de  lourdeur,  in- 
compatible avec  le  génie  homérique,  la  vigueur,  l'élan,  et  la 
noblesse  du  vieux  poète. 

Sans  doute  chacun  des  traducteurs  que  nous  avons  cités, 
Monti,  Voss,  Pope,  Cowper,  ont  leurs  mérites  distinctifs. 
Voss  est  celui  qui  a  le  mieux  reproduit  le  ton  simple  et  naïf 
du  récit;  Monti  l'emporte  pour  l'éclat  pittoresque  ;  Cowper 
a  quelques  expressions  plus  sensibles  et  plus  énergiques; 
Pope  lui-même,  en  jetant  sur  la  scène  un  reflet  faux  et  un 
mouvement  moderne,  a  conservé  l'intérêt  pathétique  d'Ho- 
mère. Mais  chacun  d'eux  n'a  compris  Homère  que  sous  un 
rapport,  ne  l'a  vu  que  sous  une  face,  ne  l'a  saisi  pour  ainsi 
dire  que  par  un  côté.  Je  ne  parle  pas  de  la  majesté  du 
rhythme,  de  la  couleur  hardie  et  grandiose  des  épithètes, 
pamphanoosa,  euzonoîo^  ariprepea:  c'est  là  le  génie  hellé- 
nique, transformant  les  mots  en  de  vivants  symboles  des 
objets.  Les  idiomes  modernes  des  peuples  civilisés  n'offrent 
point  de  ressources  pour  reproduire  de  telles  couleurs  et 
de  telles  formes. 

L'un  des  traducteurs  les  plus  récents,  M.  Bignan,  a 
quelquefois  rejeté  la  périphrase  et  l'équivalent.  Dans  sa 
lutte  avec  Homère  il  a  été  l'un  des  plus  heureux. 

Comparons  avec  les  imitations  précédentes  sa  traduction 
des  Adieux  d'Hector  et  d'Andromaque  : 

A  ces  mois,  le  guerrier,  doucement  attendri, 
S'approche,  étend  les  bras  vers  son  enfant  chéri  ? 
Mais  du  casque  d'airain  l'aigrette  frémissante, 
Sur  la  tête  d'Hector  s'agite  menaçante. 
Au  sein  de  sa  nourrice,  alors  l'enfant  craintif 
Se  rejette,  et  sa  bouche  exhale  un  cri  plaintif; 
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Pour  les  yeux  maternels  ce  spectacle  a  des  charmes  .• 

Hector  même,  en  voyant  ses  naïves  alarmes, 

Sourit,  et  devant  lui  dépose  au  même  instant 

Le  casque  surmonté  du  panache  éclatant. 

Il  soulève  son  fils,  le  contemple  et  l'embrasse  : 

Jupiter,  et  vous,  dieux ,  protecteurs  de  ma  race  î 
Que  mon  cœur  tout  entier  respire  dans  le  sien .' 
Qu'un  jour  chaque  Troyen,  sous  son  règne  prospère, 
S'écrie  :  «  Il  est  encor  plus  brave  que  son  père  I  » 
Dans  nos  murs  triomphants,  qu'au  retour  des  combats, 
Le  butin  ennemi  charge  son  jeune  bras  I 
Que  sa  mère,  témoin  de  la  pudique  ivresse , 
Jusqu'au  fond  de  son  cœur  tressaille  d'allégresse. 

Andromaque,  à  ces  mots,  sur  son  sein  parfumé, 
S' empressant  d'accueillir  son  enfant  bien-aimé, 
Souriait  en  pleurant;  attendri  par  ses  larmes, 
Hector  lui  tend  la  main  pour  calmer  ses  alarmes  : 
c  Chère  épouse,  dit-il ,  etc. 


De  tous  les  traducteurs  dont  nous  avons  examiné  le  tra- 
vail, M.  Bignan  est  le  seul  qui  ait  parfaitement  rendu  le 
plus  beau  trait  du  tableau  :  dakruoen  gelasasa  ; 

Souriait  en  pleurant. . . 

Il  a  eu  soin  de  le  rejeter  au  commencement  du  vers , 
comme  le  poète  grec,  et  de  conserver  dans  sa  brièveté  ad- 
mirable ce  trait  de  sensibilité  délicate.  Vous  retrouvez  avec 
plaisir,  sous  les  entraves  de  la  versification  française,  le 
casque  d'airain,  son  aigrette  frémissante,  le  sein  parfumé 
d' Andromaque,  et  l'heureuse  imitation  du  vers  d'Homère: 

Se  rejette ,  et  sa  bouche  exhale  un  cri  plaintif. 
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L'élégance  moderne  a  cependant  fort  affaibli  le  coloris 
antique  dans  ce  passage  ;  et  Ton  n'y  retrouve  plus  ni  la  belle 
ceinture  de  la  nourrice,  ni  les  dépouilles  de  l'ennemi  san- 
glant, ni  ce  mouvement  : 

Qu'il  soit  grand  comme  moi,  qu'il  commande  sur  Troie  >  etc. 

Nous  blâmons  le  vers  tout  moderne  : 

Pour  les  yeux  maternels  ce  spectacle  a  des  charmes. 

Homère  dit  :  Le  père  aimé  sourit,  la  vénérable  mère 
sourit  aussi.  Cette  répétition  si  simple,  qui  reproduit  avec 
une  naïveté  charmante  l'écho  de  ce  double  sourire,  pro- 
pagé de  l'un  à  l'autre ,  n'a  été  bien  rendu  que  par  Monti  : 


«  Sorrise  il  genitor  ;  sorrise  anch'ella 
»  La  veneranda  madré,  » 


Ce  qui  donne  le  coloris  au  langage,  c'est  Pépithète. 
La  plupart  des  traducteurs  ont  effacé  les  épithètes  homé- 
riques. 

Les  Grecs  bien  bottés,  Junon  aux  yeux  de  génisse, 
Agamemnon  roi  des  hommes,  le  resplendissant  Hector,  la 
nourrice  à  la  belle  ceinture,  les  Grecs  aux  longs  cheveux, 
ce  ne  sont  pas  là  d'oiseuses  circonlocutions  ou  des  additions 
parasites.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  désignations  qui  ne  soit 
caractéristique  et  importante.  Grâce  à  elles  on  revoit  dans 
chaque  scène  le  personnage  reparaître  avec  le  trait  spécial  qui 
le  distingue  et  l'isole.  C'est  la  signature  de  chacun. 


D'HOMÈRE.  241 

Homère  n'attribue  point  à  Patrocle  ce  qui  appartient  à 
son  Achille  ;  ce  dernier  est  toujours  le  guerrier  au  pied 
léger,  comme  Ulysse  le  destructeur  des  villes.  Il  faut  con- 
server tous  ces  traits:  et  cependant  encore,  même  en  les 
respectant,  qui  se  flattera  de  jamais  reproduire  la  grave 
et  austère  cadence ,  la  simplicité  fluide  et  solennelle  du 
rhythme  homérique  ? 
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Si' 


D'une  opinion  de  M.  de  Schlégel  en  faveur  d'Euripide  et  contre 

Racine. 


Euripide  nous  semble  annoncer,  par  le  genre  même  de 
ses  qualités ,  le  premier  accès  maladif  et  comme  le  symp- 
tôme encore  faible  d'une  décadence  littéraire  ;  et  je  ne  sais 
comment,  en  y  regardant  d'un  peu  près,  avec  bonne  foi  et 
sagacité ,  on  peut  adopter  l'opinion  de  M.  de  Schlégel.  Ce 
savant  et  très-grand  esprit,  esprit  fort  passionné  d'ailleurs, 
qui  cherchait  à  nuire  le  plus  possible  à  Napoléon  et  à  la 
France  ,  représente  Racine  comme  un  artisan  assez  ingé- 
nieux de  rimes  solennelles ,  un  auteur  un  peu  servile  de 
madrigaux  bien  tournés,  tandis  qu'Euripide  lui  semble  par- 
faitement naïf.  La  conviction  opposée  résulte  pour  nous 
d'une  lecture  attentive  de  leurs  chefs-d'œuvre;  et  j'ai 
grande  envie  de  dire  tout  ce  que  j'en  pense. 

M.  de  Schlégel,  on  le  sait,  a  opposé  i'Hippolyte  de  l'au- 
teur grec  à  la  Phèdre  de  l'auteur  français ,  et  sacrifié  cette 
dernière  à  son  modèle.  Examinons  les  pièces  de  ce  procès. 

Les  images  et  les  idées  pastorales  qui  ouvrent  le  drame 
d'Euripide  avec  une  grâce  ravissante ,  l'apparition  de  ce 
jeune  chasseur  suivi  de  sa  meule,  et  portant  une  couronne 
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de  violettes  qu'il  offre  à  Diane,  reine  des  chastes  plaisirs  et 
des  solitudes  rêveuses,  sont  (dit  M.  de  Schlégel)  l'entrée  en 
scène  la  plus  naïve  et  la  plus  sauvage.  Nous  penserions 
exactement  le  contraire, 

Rien  n'est  moins  primitif  que  la  poésie  pastorale.  Les 
poésies  de  Théocrite  et  le  Pastor  Fido  naissent  très-tard  ; 
ce  sont  fleurs  délicates ,  écloses  d'un  raffinement  excessif. 
Cette  mélancolique  adoration  de  la  nature  et  de  la  solitude, 
si  bien  exprimée  par  YHippolyte  porte -couronne ,  se  re- 
trouve chez  le  poète  le  plus  élégamment  quintessencié  que 
l'Italie  moderne  ait  produit;  Guarini  commence  son  idylle 
dramatique  d'une  façon  toute  semblable.  Pour  compléter 
le  charme  de  sa  scène  bocagère,  Euripide  la  colore  de  quel- 
ques teintes  mystiques  ;  joignant  l'artifice  du  tour  à  celui 
de  la  pensée,  achevant  le  prestige  avec  une  habileté  incom- 
parable, il  montre  «  le  sage  jouissant  de  la  nature,  et  seul 
digne  d'en  jouir,  tandis  que  le  méchant  perd  avec  la  pu- 
reté du  cœur  le  droit  de  ressentir  ces  suprêmes  voluptés.  » 

Rien  de  plus  remarquable  que  ce  début.  Est-ce  bien  là 
toutefois  ce  que  devrait  dire  le  fils  de  l'amazone  et  le  chas- 
seur sauvage  ? 

Soumettons  à  un  examen  sévère  la  magie  de  cette  poésie 
lyrique  et  mystique  qui  a  très-bien  inspiré  l'un  des  traduc- 
teurs d'Euripide  (1),  M.  Léon  Halévy,  et  qui  se  trouve  re- 
produite dans  ses  vers  français  avec  une  fidélité  rare  : 

Souveraine,  (dit  Hîppoîyte),  reçois  ma  couronne  fleurie; 
Pour  toi  je  l'ai  tressée  en  ia  fraîche  prairie 
Dont  jamais  le  gazon  touffu  ,  luxuriant, 
Ne  tomba  sous  le  fer  ou  le  taureau  paissant. 

(j)  La  Grèce  tragique,  (Hippolyte  porte-couronne). 


EURIPIDE  ET  RACINE»  247 

Seule  au  printemps  l'abeille  y  rase  la  verdure, 
Et  la  sainte  Pudeur  l'arrose  d'une  eau  pure 
Pour  ceux  qui  de  l'étude  ont  méprisé  les  dons, 
Et  qui  de  la  nature  invoquent  les  leçons  ! 
Ceux-là  seuls  ont  le  droit,  sous  l'humide  rosée , 
D'y  cueillir  l'humble  fleur,  aux  méchants  refusée. 
C'est  pour  toi ,  souveraine ,  et  pour  tes  cheveux  d'or, 
Que  d'une  chaste  main  j'assemblai  ce  trésor  ! 


Cet  ignorant,  qui  a  «  méprisé  les  dons  de  l'étude  »  (de- 
dakton  mêderi),  Hippolyte,  tient  en  vérité  un  langage  bien 
allégorique  et  bien  fleuri.  Les  poètes  métaphysiciens  des 
écoles  savantes  ne  parleraient  pas  mieux,  et  je  ne  vois  chez 
Racine,  le  poète  de  cour,  rien  d'aussi  ingénieusement 
éthéré.  Ce  qu'a  inventé  Racine  est  très-simple  et  tomberait 
dans  le  lieu-commun  s'il  n'avait  relevé  cette  simplicité  par 
un  travail  exquis.  Il  suppose  que  le  jeune  homme ,  long- 
temps farouche ,  livré  aux  exercices  violents  et  aux  plaisirs 
de  la  chasse ,  a  fini  par  aimer  une  jeune  fille.  Où  est  le 
mal?  Quelle  singularité  trouve-t-on  là?  De  quelle  excuse 
Racine  a-t-il  donc  cru  avoir  besoin  pour  ce  personnage  d' A- 
ricie  et  cette  situation  d'Hyppolyte  ?  Placé  entre  un  sentiment 
qu'il  éprouve  et  qui  est  partagé  ,  et  une  passion  qu'il  ins- 
pire sans  la  ressentir,  sa  situation  est  de  tous  les  jours  et 
la  plus  naturelle  du  monde. 

C'est  l'Hippolyte  grec ,  la  froideur  dans  la  jeunesse, 
le  mysticisme  idéal  dans  la  vie  guerrière,  l'ode  mé- 
lancolique dans  la  bouche  d'un  chasseur  de  vingt  ans,  l'é- 
légie mystique  chez  un  héros  primitif,  qui  sont  étranges 
et  qui  ont  besoin  d'excuses.  Sera-ce  donc  un  paradoxe 
d'avancer  que  ce  qui  est  bizarre  n'est  pas  naturel ,  et  que 
ce  qui  est  simple  n'est  pas  bizarre?  Enfin  le  touchant  Eu- 
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ripide ,  dans  la  sphère  de  Fart ,  serait-il  au  parfait  Racine 
ce  que  les  esprits  un  peu  efféminés  et  énervés  sont  aux  es- 
prits sains  et  virils,  ce  que  Carlo  Dolce  est  à  Raphaël? 

La  tragédie  d'Euripide  continue  sur  ce  ton.  Le  serviteur 
ou  l'esclave  du  chasseur  vient  lui  donner  des  conseils  de 
philosophie  tout-à-fait  dignes  des  écoles  platoniciennes.  «  Il 
»  faut  abjurer  la  morgue  et  tout  ce  qui  déplaît  à  ses  sem- 
»  blables.  »  (miseïn  to  semnon)  Il  faut  être  «  poli,  même 
»  avec  les  dieux.  »  A  quoi  Euripide  répond  de  cette  ma- 
nière plaisante  qui  lui  est  familière  quand  il  s'occupe  de 
mythologie  j  ei  qui  trahit  bien  une  époque  sceptique  :  «  Je 
»  n'aime  pas  les  politesses  nocturnes.  »  Cette  plaisanterie , 
bonne  ou  mauvaise  9  qui  eût  fait  envie  à  Lucien ,  s'adresse 
à  Vénus ,  reine  des  «  doux  murmures  de  la  nuit ,  »  levés 
sub  noctem  sasurrL  II  n'est  pas  question  ici  de  la  couleur 
locale,  dont  je  fais  très-bon  marché,  et  qui,  sur  le  théâtre, 
est  chose  impossible,  mais  du  naturel  des  pensées;  com- 
bien l'OEnone  de  Phèdre  est  plus  conforme  à  sa  condition 
et  à  son  rang  ! 

Les  chœurs  ,  magnifiques  dans  cette  tragédie  ,  ces 
hymnes ,  dont  la  douceur  pénètre  l'âme ,  ne  se  trouvent 
pas  exempts  de  toute  afféterie  mélancolique  et  philosophi- 
que. L'une  des  épodes  qui  précèdent  l'entrée  de  Phèdre 
contient  des  observations  médicales  sur  les  faiblesses  phy- 
siques et  morales  des  femmes,  dont  Cabanis  aurait  pu  faire 
son  profit ,  et  qui  ne  contribuent  point  à  l'harmonie  de 
l'œuvre  :  il  y  a  même  dans  ces  remarques  de  clinique  un 
contraste  peu  agréable,  et  une  nuance  scientifique  sans  ac* 
cord  avec  le  développement  passionné  du  caractère  de  Phè- 
dre, surtout  avec  les  mœurs  grandioses  des  époques  primi- 
tives et  héroïques.  Continuons. 

Dans  une  situation  passionnée  ,  quand  il  s'agit  de  la  vie 
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et  de  la  mort ,  nul  poète  d'un  goût  simple  ne  mettra  dans 
la  bouche  du  personnage  compromis  des  leçons  de  machia- 
vélisme et  de  morale ,  l'axiome  didactique  ou  l'épigramme 
fine  lancée  contre  les  mœurs  contemporaines.  Homère,  So- 
phocle., Corneille  lui-même  ne  s'en  aviseront  pas.  Ce  der- 
nier, grand  dialecticien  et  avocat  subtil,  devient  naturel 
quand  il  est  pressé  des  flots  du  raisonnement  et  de  la  pas- 
sion, et  ne  se  permet  plus  alors  des  raffinements  excessifs  ; 
on  connaît  les  cris  de  rage  d'Emilie ,  de  Rodogune  et  de 
l'héroïne  des  Horaces.  L'Hippolyte  porte-couronne  d'Eu- 
ripide a  devant  lui  le  cadavre  de  Phèdre,  près  de  lui,  son 
père  accusateur.  Aucune  situation  n'est  plus  affreuse;  elle 
doit  arracher  à  un  cœur  héroïque  des  accents  et  des  cris 
véhéments.  Voyons  un  peu  ce  que  le  poète  grec  lui  fait 
dire  : 

«  Père,  dit  Hippolyte ,  terrible  est  ta  colère,  et  le  trou- 
ble de  ton  esprit  m'effraie.  Mais  cette  affaire-ci  est  très- 
compliquée  ;  et  si  quelqu'un  la  déroulait ,  elle  semblerait 
vilaine  {ou  kalori).  Moi,  je  suis  inhabile  à  amuser  la  po- 
pulace par  des  discours;  avec  mes  égaux,  je  suis  un  peu 
plus  avisé ,  ce  qui  a  d'ailleurs  un  motif  :  Ceux  qui  parmi 
les  sages  sont  méprisables,  sont  pins  musicaux  pour  la  po- 
pulace. » 

Que  veut  dire  tout  cela?  Il  ne  s'agit  pas  de  la  populace, 
mais  de  Thésée  irrité.  Euripide  et  non  Hippolyte,  s'amuse 
ici  à  railler  les  sophistes,  les  orateurs,  les  démagogues,  que 
le  peuple  athénien  trouvait  si  «  musicaux  »  (inousikôteroi). 
L'épigramme  est  déplacée ,  elle  vaut  celles  dont  Voltaire 
assaisonnait  Àlzire  et  Zaïre,  contre  les  avocats,  les  Parle- 
ments et  ses  propres  ennemis.  Mais,  nous  le  répétons,  tout 
cela  ne  fait  rien  à  Thésée  ni  à  Hippolyte.  Ce  jeune  homme 
calomnié  doit  crier  d'abord  :  Je  suis  calomnié  !  Au  lieu  de 
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commencer  un  plaidoyer  en  forme ,  il  faut  qu'il  se  justifie 
bien  vite.  Il  est  accusé  d'avoir  attenté  à  l'honneur  pater- 
nel; c'est  à  lui  de  se  laver  du  reproche;  il  devrait  reculer 
d'horreur  et  non  se  moquer  des  avocats,  lui  qui  a  grand 
besoin  d'un  avocat.  Sa  harangue ,  agréable ,  diffuse ,  très- 
peu  concluante ,  ne  convient  ni  au  chasseur,  ni  au  héros 
illettré;  tout  en  disant  qu'il  ne  connaît  rien  à  la  rhétorique, 
le  jeune  homme  procède  par  faits  et  articles ,  arrange  son 
exorde ,  soigne  sa  péroraison  ,  orne  ses  épiphonèmes  et  ne 
se  prive  pas  de  ces  traits  habituels  et  de  ces  axiomes  favo- 
ris,, que  le  peuple  athénien  applaudissait  de  tout  son  cœur. 

<(  Je  n'ai  pas  voulu  te  détrôner,  dit  Hippolyte  à  son 
père.  » 

Et  il  donne  cette  raison  : 

«  Que  le  pouvoir  ne  plaît  qu'à  ceux  que  le  pouvoir  a 
corrompus.  » 

Phrase  digne  de  Montesquieu ,  de  La  Rochefoucault  ou 
de  Tacite,  et  que  le  traducteur,  M.  Léon  Halévy,  a  rendue 
avec  une  grande  précision  : 

Et  le  pouvoir  des  rois,  ces  maîtres  absolus , 

IJ  faut,  pour  nous  charmer,  qu'il  nous  ait  corrompus. 

Quel  rapport  entre  de  telles  maximes  et  le  danger  couru 
par  Hippolyte?  Ne  sont-ce  pas  là  de  ces  amorces  que  les 
poètes  ingénieux  jettent  à  leur  public,  lorsque  la  civilisa- 
tion en  est  venue  à  ce  point  de  perfectionnement  où  tout 
le  monde  sait  par  cœur  de  très-beaux  axiomes5,  et  où  cha- 
cun se  croit  le  seul  sage  parmi  les  hommes  ?  Un  peu  plus 
bas  9  le  même  Hippolyte ,  l'habitant  des  forêts  et  l'ami  de 
Diane ,  se  change  (qu'on  nous  passe  le  terme)  en  seigneur 
Pococurante,  et  dit  d'un  air  nonchalant  «  qu'après  tout,  le 
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pouvoir  suprême  (turannù)  ne  vaut  pas  une  vie  commode 
et  sans  danger.  »  A  voir  Hyppolyte  si  peu  naturel  et  si  pré- 
tentieux ,  on  serait  tenté  de  le  supposer  coupable.  Il  termine 
par  un  jeu  de  mots  que  pouvait  pardonner  la  subtilité  grec- 
que et  qui  devait  irriter  la  colère  de  Thésée  : 


«  Phèdre  en  n'étant  pas  sage  (par  son  amour)  a  été  sage  (en 
m9 accusant)  ;  et  moi  qui  ai  été  sage  (par  ma  chasteté) ,  je  n'ai  pas 
été  sage  (en  me  laissant  accuser)*  » 


On  attribuerait  plutôt  un  tel  concetto  à  la  capricieuse 
muse  italienne  du  quinzième  siècle  qu'à  la  muse  grecque,  si 
sobre  et  si  sévère.  Au  temps  d'Euripide  cette  muse  avait  subi 
les  altérations  inévitables  des  années  qui  corrompent  tout 
pour  tout  transformer.  Elle  avait  alors  ses  ornements  faux, 
ses  larmes  artificielles ,  ses  mensonges  coquets  ;  elle  était 
déjà  malade ,  sentimentale ,  rêveuse  et  sententieuse  ;  il  faut 
le  dire ,  elle  était  encore  adorable.  Au  commencement  de 
cette  inévitable  langueur ,  elle  restait  belle  et  touchante  à 
faire  envie  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  temps. 

En  dépit  de  M.  de  Schlégel  «  et  de  sa  docte  cabale ,  » 
c'est  M.  Racine ,  «  le  courtisan ,  »  qui  est  ici  plus  simple 
qu'Euripide  ;  c'est  celui  dont  Goethe  appelait  les  tragédies 
((  des  tragédies  de  cour  et  de  gala ,  »  qui  fait  parler  Hip- 
polyte  avec  une  véritable  naïveté.  Sans  doute  l'Hippolyte 
de  Racine  prononce  vous  et  madame ,  il  parle  français  et  le 
français  du  dix-septième  siècle  ;  de  même  qu'il  entre  en 
scène  vêtu  un  peu  moins  légèrement  que  le  Faune  antique 
ou  l'Apollon.  Si  ce  sont  là  des  fautes  de  costume ,  il  les 
commet;  Versailles  se  serait  fort  mal  arrangé  d'un  costume 
tout-à-fait  héroïque.  Abstraction  faite  de  ces  détails  accès- 


252  EURIPIDE  ET  RACINE. 

soircs  et  peu  importants ,  la  simplicité  est  du  côté  de  Ra- 
cine ,  l'ingénieuse  recherche  du  côté  d'Euripide. 

Le  rôle  de  la  nourrice  même ,  si  naturel  chez  l'auteur 
français,  le  type  de  la  fidélité  aveugle  dans  une  condition 
vulgaire ,  prend  chez  Euripide  un  caractère  tout  différent. 
Croirait-on  que  cette  vieille  esclave ,  cette  bonne  femme 
de  nourrice,  fait  contre  les  médecins  des  épigrammes 
mieux  tournées ,  par  parenthèse  ,  et  moins  franches  que 
celles  de  Molière  : 


De  guérir  (dit-elle),  ô  vaine  science  ! 
Mieux  vaut  3a  maladie  et  sa  longue  souffrance 
Que  cet  art  impuissant  qui  toujours  réunit 
La  fatigue  du  corps  aux  tourments  de  l'esprit  ! 


La  forme  sévère  de  l'alexandrin  français ,  le  poli  achevé 
de  la  poésie  de  Racine  ont  trompé  M.  de  Schlégel.  Arrêté 
devant  ce  marbre  de  Paros ,  il  a  pensé  que  la  beauté  même 
des  contours  et  la  pureté  de  la  matière  accusaient  le  peu 
de  génie  de  l'cfrtiste.  Il  a  pris  la  transparence  pour  la  froi- 
deur, et  l'art  pour  l'artifice.  Il  n'a  pas  vu  que  toutes  les 
idées  de  Racine  sont  naturelles  ,  qu'elles  s'enchaînent  né- 
cessairement et  simplement ,  et  que  la  gravité  de  l'expres- 
sion ne  cache  rien  de  faux  ou  de  contourné.  Enfin  le  cos- 
tume de  Louis  XIV  lui  a  déplu  ;  sous  ce  costume  il  n'a 
voulu  reconnaître  ni  la  grâce  ,  ni  l'ingénuité  de  l'attitude. 
Racine,  forcé  de  draper  ainsi  ses  héros,  est  cependant  plus 
naturel  qu'Euripide. 

Au  lieu  de  cette  belle  invocation  mystique  et  élégia- 
que,  à  Diane,  à  la  solitude,  à  la  sagesse,  à  la  mélancolie, 
—  invocation  puissante  comme  une  mélodie  de  Weber, 
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et  fort  éloignée  de  la  simplicité,  Racine  décrit  sans  co- 
quetterie et  sans  subtilité  les  occupations  du  chasseur  ;  on 
le  voyait 


........  orgueilleux  et  sauvage , 

Tantôt  faire  voler  un  char  sur  le  rivage , 
Tantôt,  savant  dans  l'art  par  Neptune  inventé. 
Rendre  docile  au  frein  un  coursier  indompté. 


C'est  la  chose  même  ;  rien  de  plus.  Puis  ,  parlant  de  Té- 
tât de  l'âme  d'Hippolyte  et  des  premiers  mouvements  de 
son  amour  : 


Les  forêts  de  vos  cris  moins  souvent  retentissent; 
Chargés  d'un  feu  secret,  vos  yeux  s'appesantissent. 


De  quel  côté  est  la  simplicité  ?  de  quel  côté  l'apprêt  ?  Je 
veux  bien  convenir  que  la  peinture  de  l'amour  et  de  ses 
orages  occupe  une  place  considérable  dans  les  littératures 
de  l'Italie,  de  la  France  et  de  l'Espagne  modernes;  c'est 
que  la  société  méridionale  s'en  est  fort  occupée  depuis  les 
troubadours  ;  la  nouvelle  situation  des  femmes  chrétiennes  a 
créé  une  poésie  impossible  aux  anciens.  Après  tout  c'était 
le  vrai  côté  neuf  de  la  poésie  moderne.  Racine  doit  à  ce  mode 
de  talent  ses  plus  exquises  beautés.  Il  n'a  fait  que  sui-« 
vre  le  cours  général,  non  pas  de  son  époque  et  de  la  France, 
comme  tout  le  monde  l'a  répété,  mais  de  six  siècles  et  de 
l'Europe  chrétienne  ;  sa  poésie  n'est  qu'une  dernière  onde 
plus  brillante ,  succédant  au  flot  passionné  de  Pétrarque  et 
de  Garcilasso ,  du  Guarini  et  du  Tasse ,  de  Dante  même 
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et  de  la  France  méridionale,  qui  donna  l'impulsion  galante 
à  l'Europe  intellectuelle. 

L'étude  d'Euripide  et  des  anciens  n'avait  donc  pas  nui  à 
l'originalité  de  Racine,  souvent  plus  pur  que  ses  maîtres 
eux-mêmes.  Quoi  de  plus  fécond  et  de  plus  nouveau  que 
cette  antique  Grèce,  dont  la  fraîcheur  toujours  renaissante  et 
l'impérissable  beauté  survivent  à  toutes  les  phases  des  na- 
tions, à  toutes  les  évolutions  des  destinées  humaines! 

Les  nations  même  du  nord  tressaillent  de  joie  et  de  volupté 
à  l'aspect  de  ses  créations.  Habituées  qu'elles  sont  à  l'analyse 
mélancolique ,  à  l'examen  sévère  ,  à  ce  mode  plus  libre  et 
moins  complet  à  la  fois  de  composition  qui  émane  de  leur 
génie  propre ,  elles  ne  peuvent  résister  à  cette  séduction 
puissante,  à  cette  beauté  suprême  de  l'art,  que  la  Grèce  an- 
tique a  livrée  à  l'admiration  de  l'avenir.  Nous  aussi ,  race 
souple  et  accessible  à  toutes  les  émotions,  après  avoir  essayé 
de  nous  plier  au  mode  septentrional ,  à  son  caprice  et  à  son 
humeur,  nous  retrouvons  avec  enchantement  la  lumière 
riante  et  bénie  de  l'art  hellénique ,  le  rayon  pur  qui  a 
éclairé  le  berceau  des  races  modernes. 


S   II. 
De  l'archaïsme  et  de  l'imitation  légitime  ou  dangereuse. 

Je  ne  veux  médire  ni  deCaldéron,  que  j'aime  fort  (1),  ni 
de  Shakspeare  (2),  qu'on  ne  me  soupçonnera  guère  de  vouloir 
abaisser ,  et  qui  me  semble  tout  bonnement  un  esprit  de 

(1)  V.  tome  III  de  ces  études.  Série  espagnole. 

(2)  V.  tome  IV  de  ces  études.  Série  anglaise  et  anglo-américaine. 
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la  même  taille  que  Tacite  ou  Thucydide;  mais  enfin  le  gé- 
nie grec  c'est  la  nuée  lumineuse  qui  a  marché  devant  no- 
tre civilisation  naissante.  Apparaît-il,  nous  le  suivons.Chez 
les  nations  comme  chez  les  hommes ,  rien  ne  parvient  à 
détruire  les  premiers  plis  de  l'éducation  et  de  l'habitude  ; 
et  cette  trace  éternellement  éclatante  de  Pindare  et  de  So- 
phocle, d'Homère  et  d'Euripide  ,  d'Eschyle  et  de  Platon, 
après  avoir  guidé  les  Romains  dans  la  voie  intellectuelle  , 
séduit  encore  et  dirige  d'une  façon  irrésistible  notre  viva- 
cité gauloise.  Nous  avons  bien  essayé  ,  de  temps  à  autre  , 
quelques  excursions  sur  les  domaines  gothiques;  ces  infi- 
délités nous  sont  habituelles  et  familières ,  sous  condition 
de  revenir  chez  nous  avec  quelque  butin  amassé ,  et  de 
reprendre ,  un  peu  modifié  seulement ,  le  train  ordinaire 
de  nos  idées.  En  fait  d'emprunts  ou  d'imitations  dramati- 
ques, nous  avons  pillé  l'Espagne  tout  entière  et  dévalisé 
les  Italiens,  depuis  le  Cieco  d'Adria  jusqu'à  Goldoni;  les 
Italiens  eux-mêmes  nous  y  ont  aidés  ,  témoin  ce  Pietro 
Arrivabene,  Champenois  de  Florence,  qui,  sous  le  nom  de 
Pierre  Larivey,  nous  donna  au  seizième  siècle  des  farces 
italiennes  pour  des  comédies  du  crû  champenois.  Gela 
n'empêcha  pas  Molière  de  venir  ensuite  et  d'être  passable- 
ment Français. 

Plus  tard,  M.  Néricault  Destouches,  glacial  auteur  de 
comédies  sans  sel  et  de  drames  sans  âme,  mit  à  contribu- 
tion la  comédie  anglaise  du  temps  ;  il  exploita  Otway,  Liîlo, 
Southerne ,  Addison  ;  —  il  employa  même  le  caractère  du 
roi  George  II,  près  duquel  Dubois  le  cardinal  l'avait  accré- 
dité; le  Philosophe  marié,  mauvaise  caricature,  n'est 
que  le  portrait  de  ce  triste  roi.  —  Après  lui ,  chacun  en 
France  fait  de  la  comédie  larmoyante,  et  l'on  imite  à  qui 
jjiieux  mieux  le  théâtre  sentimental  de  Rowe  et  d'Otway  ; 
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pendant  tout  le  dix-huitième  siècle,  l'école  de  Golardeau 
et  d'Arnaud  Baculard  a  grand  succès  à  Paris;  Voltaire 
pousse  à  la  roue  ;  Diderot  s'engage  dans  le  même  chemin. 
Bientôt  cependant  Gresset,  Piron ,  Collin-d'Harleville, 
Picard,  surtout  Beaumarchais,  reprennent  lestement  la 
piste ,  retrouvent  le  sillon  français ,  et  sont  fort  applau- 
dis de  ceux  que  Voltaire,  pour  se  flatter  et  pour  les  flatter, 
nommait  les  Athéniens  de  Paris. 

Pour  moi ,  je  trouve  cette  habitude  excellente ,  en  ce 
qu'elle  renouvelle  l'esprit  national  sans  le  fatiguer,  et  le 
remue  dans  toutes  les  directions  sans  l'épuiser.  Des  esprits 
supérieurs  ont  pris  une  part  fort  active  à  ce  travail  perpé- 
tuel de  greffe  et  de  fécondation  :  Corneille  pour  l'Espagne; 
Voltaire  et  Montesquieu  pour  l'Angleterre  ;  madame  de 
Staël  pour  l'Allemagne;  et  plusieurs  autres  que  je  passe 
sous  silence  et  que  l'on  devinera  aisément.  Non-seulement 
la  nationalité  reparaît  toujours;  mais  l'éducation  latine  et 
l'inspiration  grecque  reprennent  inévitablement  dans  l'in- 
telligence et  dans  les  mœurs  françaises  leur  inaltérable  as- 
cendant. Charlemagne,  qui  nous  a  dominés,  n'avait  pas  pu 
l'effacer,  et  même  il  n'y  a  pas  songé  ;  les  Goths  se  sont  en 
vain  assis  à  nos  portes ,  nous  sommes  restés  les  Gaulois  de 
Jules  César  et  de  l'empereur  Julien. 

Notre  dernier  retour  à  cette  éducation  grecque  (1)  n'a  pas 
été  sans  mélange  d'exagération  ,  de  coquetterie  et  de  pé- 
dantisme.  Il  y  a  bien  eu  quelque  violence  dans  une  réac- 
tion qui  ressemblait  à  un  remords.  Ce  n'est  peut-être  pas 
la  meilleure  et  la  plus  légitime  façon  d'imiter  la  grâce  et 
la  beauté  d'Aristophane  ou  de  Sophocle,  que  de  transpor- 
ter toutes  vivantes  et  tout  entières  sur  le  théâtre  parisien 

(1)  1840, 
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les  Grenouilles  ou  Electre  ;  c'est  un  archaïsme  sans  fécon- 
dité réelle  que  celui  dont  la  prétention  oiseuse  ne  peut 
que  fausser  le  goût  en  éveillant  une  curiosité  d'assez  mau- 
vais aloi.  Je  n'aime  pas  les  Athéniens  d'Euripide  s'expri- 
mant  dans  une  langue  peu  correcte  et  peu  choisie;  les 
amis  de  Platon  se  servant  des  mêmes  termes  que  nos  ro- 
manciers modernes  ont  empruntés  aux  chroniqueurs  du 
moyen-âge  ;  des  violences  barbares  défigurant  le  langage 
des  fils  d'Atrée  ;  enfin  la  bonne  épée  de  Tolède  pendue  au 
côté  d'Egysthe. 

L'Eunuque  de  Térence,  ou  plutôt  ce  drame  emprunté 
par  Ménandre  aux  mœurs  asiatiques  ,  n'est-il  pas  venu  vi- 
siter la  France  au  milieu  du  xixe  siècle?  Socrate ,  sus- 
pendu jadis  par  Aristophane  dans  son  panier  de  dialectique 
subtile,  n'a-t-il  pas  osé  reparaître  tout-à-coup ,  environné 
de  ses  vieux  Nuages. 

I/archaïsme ,  c'est-à-dire  l'étude  détaillée  de  l'antiquité 
copiée  attentivement,  est  un  plaisir  un  peu  pâle  vraiment, 
une  jouissance  de  vieillard  ,  un  reflet  de  l'art  véritable  plu- 
tôt que  la  substance  et  l'ardeur  de  la  poésie  ;  une  de  ces 
dernières  voluptés  d'automne  qui  ont  bien  leur  charme , 
et  qu'il  faut  saisir  au  passage  ;  une  sorte  de  contrefaçon 
adoucie  et  mélancolique  du  printemps;  peu  d'espérance  , 
beaucoup  de  souvenir  ;  du  plaisir  encore  ,  sinon  l'un  des 
plus  vifs ,  au  moins  l'un  des  plus  exquis. 

En  fait  d'archaïsme ,  il  y  a  des  créateurs  admirables  : 
André  Chénier  ou  Goethe;  maîtres  délicats  de  cette  au- 
tomne de  la  poésie,  ils  raniment  les  parfums  d'autrefois, 
et  font  reparaître  l'éclat  des  nuances  attiédies  ;  leur  érudi- 
tion est  un  art  résurrecteur ,  et  l'étonnement  se  mêle  au 
prestige,  quand  la  nymphe  hellénique  sort  riante  et  fraîche 
des  buissons  thessaliens,  ou  qu'une  strophe  de  Gœthe  res- 
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plendit  comme  un  vase  d'albâtre  ciselé,  que  des  bacchantes 
et  des  faunes  environnent  de  leurs  festons  et  de  leurs  vo« 
lûtes.  Ces  heureux  génies  ont  pris  l'essor  vers  le  paga- 
nisme que  les  attirait.  Une  transformation  profonde  a  effacé 
les  caractères  de  leur  race  et  de  leur  berceau. 

Jusqu'à  quel  point  faut-il  encourager  et  applaudir  un 
autre  archaïsme  qui ,  ne  se  donnant  pas  la  peine  de  s'élan- 
cer vers  les  régions  antiques ,  ou  n'ayant  pas  d'ailes  pour 
le  voyage ,  se  contente  de  dérober  lourdement  un  fragment 
suranné  pour  surprendre  l'admiration  moderne  ?  Ce  pein- 
tre-ci barbouille  d'or  le  fond  de  ses  tableaux ,  il  est  byzan- 
tin ;  cet  autre  nous  donne  avec  la  sainte  Vierge  un  lapin , 
un  chat ,  un  mouton  et  une  souris  ;  c'est  qu'il  imite  Albert 
Durer.  Voici  un  sculpteur  dont  les  œuvres  les  plus  nou- 
velles tiennent  leurs  jambes  et  leurs  pieds  collés ,  absolu- 
ment comme  les  statues  égyptiennes.  Pauvre  invention  ! 
stérilité  de  Fart  !  épuisement  définitif  et  misérable  !  En 
dehors  de  la  peinture  et  de  la  plastique,  ces  tentatives  ont 
quelque  chose  de  plus  ridicule  encore  et  de  plus  niaise- 
ment vide.  Une  statue  est  toujours  une  statue  ;  la  repré- 
sentation plus  ou  moins  heureuse  de  la  forme  et  de  la  beauté 
plaît  nécessairement  Mais  que  dire  de  ce  banquet  grec, 
ordonné  par  Christine  de  Suède ,  composé  par  son  méde- 
cin ,  revu  par  Saumaise  et  assaisonné  de  citations  d'Athé- 
née, empoisonnement  atroce  pour  les  convives,  la  plus 
froide  des  facéties  pédantesques  !  A  Oxford  ,  vers  le  milieu 
du  xvme  siècle,  sous  la  direction  du  fameux  docteur  Parr, 
qui  se  connaissait  en  digammas  ,  en  pipes  et  en  perruques, 
mais  qui ,  du  reste ,  n'avait  pas  le  sens  commun ,  quelques 
étudiants  s'amusèrent  à  réciter  ,  en  grec ,  une  pièce  d'Eu- 
ripide. On  sait  de  quelle  manière  les  Anglais  prononcent  la 
langue  d'Homère,  et  ce  devait  être  un  joli  divertissement  : 


EURIPIDE   ET  RACINE.  259 

Volupté  que  je  donnerais  pour  la   moindre    fleur  des 
champs. 

Il  faudrait  savoir  où  s'arrête  la  légitime  imitation  des 
anciens.  Comment  se  concilie-t-elle  avec  l'ardeur  sponta- 
née de  l'inspiration?  Où  commence  le  ridicule?  Où  finit 
l'emploi  permis  de  l'archaïsme?  Gomment  profiter  de  l'an- 
tiquité savante  sans  tomber  dans  un  pastiche  impuissant  ? 
Par  quel  procédé  secret  de  l'intelligence  l'art  moderne 
peut-il  s'approprier  l'expérience  et  les  ressources  de  l'art 
antique  ?  ces  problèmes  n'ont  été  jusqu'ici  ni  résolus  ni 
même  proposés  par  les  Le  Batteux  et  les  Schlégel;  et  ils 
sont  fort  délicats. 

Quant  à  la  couleur  prétendue  locale ,  et  aux  recherches 
puériles  du  costume  et  des  accessoires ,  ce  sont  affaires  de 
tapissier,  de  commentateur  et  de  décorateur.  L'emprunt 
affecté  des  vocables  passés  de  mode  ne  vaut  guère  mieux; 
et  quiconque  dit  sérieusement  ma  lame  pour  mon  épée,  ou 
cettuy-ci  pour  celui-ci,  est  jugé  sans  rémission.  Plaçons 
dans  la  même  classe  les  pédantesques  et  minaudières  allu- 
sions aux  usages  d'autrefois,  au  taurobole,  s'il  est  question 
de  Grèce,  aux  guirlandes,  aux  Pénates,  aux  vestales,  aux 
aruspices  ,  si  l'on  est  à  Rome;  érudition  d'avant-hier,  mi- 
sérablement appliquée  sur  des  vers  d'après-demain,  pièces 
de  rapport ,  sans  valeur  et  sans  agrément.  La  littérature 
alexandrine,  après  que  la  vraie  littéraire  grecque  fut 
morte ,  ne  faisait  pas  autrement.  Elle  se  rajeunissait  avec 
de  vieux  mots,  qui  servaient  de  fard  pour  combler  ses 
rides;  elle  avait  recours  à  tous  les  mythes  oubliés,  à  toutes 
les  fables  moisies ,  qui  dormaient  dans  les  catacombes  poé- 
tiques ;  de  ces  mille  débris  elle  composait  son  œuvre  nou- 
velle ,  œuvre  qui  avait  le  triple  avantage  d'être  savante,, 
élégante  et  parfaitement  illisible ,  comme  le  prouve  très- 
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bien  la  Cassandre  d'un  grand  homme  qui  s'appelait  Lyco- 
phron. 

Que  viendraient  faire  aussi  parmi  nous ,  modernes  ,  les 
Guêpes ,  les  Nuées  ou  les  Grenouilles?  Gomment  les  es- 
claves demi-nus  de  Plaute  pourraient-ils  nous  intéresser 
jamais?  et  comment,  à  moins  de  redevenir  dévots  à  Vénus, 
à  Jupiter  et  à  Mercure  ;  écouterions-nous  patiemment  les 
hymnes  d'Eschyle,  clouant  Prométhée  sur   son  rocher, 
en  face  de  l'Océan?  Il  faut  se  souvenir  que  le  pastiche 
n'est   pas  l'art,  ni  l'érudition  la  poésie.  Quant  à  l'autre 
pastiche  du  moyen- âge,   je   ne   l'ai  pas   en   vénération 
plus  grande  ;  le  public  est  de  mon  avis.  Jamais  il  n'a  voulu, 
dans  aucun  pays  ,   accepter  ces  fleurs  fanées  qui  poussent 
sur  les  tombes  ,  et  que  le  pédantisme  cueille  de  ses  doigts 
arides.  Vers  1810  ,  les  hommes  les  plus  célèbres  d'Angle* 
terre  furent  pris  d'un  si  bel  enthousiasme  pour  le  drame 
shakspéarien ,  qu'ils  composèrent  presque  tous  des  œuvres 
dans  ce  style.   Coleridge ,  le  plus  éloquent  homme  de  son 
époque,  Milman,  Charles  Lamb,  Leigh  Hunt ,  s'essayèrent 
et  échouèrent  tour  à  tour.  Ce  prétendu  shakspéarianisme 
n'avait  pas  de  vie;  il  ne  s'accordait  plus  avec  le   lan- 
gage ,  les  mœurs ,  les  idées ,  les  sentiments  du  temps  pré- 
sent. 

L'inspiration  doit  être  actuelle  et  moderne,  elle  doit  être 
notre  ;  il  faut  qu'elle  ressorte  du  centre  même  et  du  cœur 
de  l'époque  ,  qu'elle  vive  de  la  vie  commune ,  présente  et 
universelle.  Elle  n'a  rien  de  rétrospectif;  et  la  forme  même, 
quand  elle  s'asservit  à  une  habitude  morte ,  gâte  le  fond , 
mutile  la  pensée  et  en  diminue  l'influence. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  aux  hommes  de  talent ,  archaïstes 
anglais ,  que  j'ai  signalés  tout  à  l'heure  ,  et ,  parmi  nous, 
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à  Ronsard ,  trop  attentif  à  décalquer  la  forme  et  l'idée  des 
poésies  italienne  et  grecque. 

Le  passé  dominait  et  absorbait  Ronsard.  C'est  l'avenir 
que  tout  écrivain  doit  chercher  ;  à  ce  titre,  il  est  novateur, 
il  effraie  les  timides  et  déplaît  aux  érudits.  On  se  souvient 
des  involontaires  hardiesses  de  Racine  ,  et  des  prévisions 
non  moins  ingénues  de  Fénélon,  qui  tous  deux  déplu- 
rent ainsi  à  Louis  XIV.  Tous  deux  aimaient  les  anciens 
jusqu'à  l'adoration,  les  étudiaient  jusqu'à  s'en  pénétrer 
dans  leur  plus  intime  substance,  et  s'associaient  à  Virgile, 
à  Tacite  et  à  Homère ,  non  comme  des  esclaves  qui  dispa- 
raissent au  souffle  du  maître ,  mais  comme  vivant  de  la 
même  vie,  respirant  la  même  atmosphère,  et  les  attirant 
vers  le  monde  moderne  au  lieu  de  se  laisser  anéantir  par 
eux  dans  le  monde  ancien. 

Il  y  a  donc  là  une  étrange  question  de  force  intellec- 
tuelle. Placez  Pascal  auprès  de  Tacite ,  de  Platon  et  de 
Montaigne  ,  il  imite  et  n'est  pas  absorbé  ;  un  médiocre 
esprit  tel  que  le  vieux  Balzac  ,  bon  écrivain  cependant,  ne 
pille  rien  qu'on  ne  voie  aussitôt  l'artifice.  Racine  s'empare 
du  mot  et  de  la  phrase  antiques  ;  c'est  son  bien  ,  et  il  ne 
succombe  pas  sous  le  faix;  Pradon  fait  exactement  la  même 
chose  et  s'appauvrit  en  s'enrichissant.  Ronsard  ,  avec  son 
beau  talent  technique ,  est  tout  écrasé  de  Pindare  et  d'Hé- 
siode :  chez  Montaigne ,  il  n'y  a  rien  autre  chose ,  à  pro- 
prement parler,  qu'un  tissu  de  piUeries  des  anciens  ,  et  il 
l'avoue  fort  naïvement  ;  c'est  cependant  l'écrivain  le  plus 
vivement  original  du  xvie  siècle.  Arrangez  cela. 

C'est  que  le  problème  va  plus  loin  que  la  forme  et  la 
phrase.  Le  genre  humain  ne  possédera  jamais  qu'un  très-petit 
nombre  d'idées  et  même  d'images,  comme  la  naturelle 
dispose  que  d'un  petit  nombre  de  forces  primitives  qui  lui 

15* 
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suffisent  pour  tous  les  usages.  Lorsqu'un  puissant  esprit 
observe  de  près  les  maîtres  et  les  imite ,  il  se  retrempe  à  sa 
propre  source.  A  mesure  qu'il  étudie  ,  il  prend  possession 
de  lui-même;  plus  il  imite,  plus  il  se  retrouve  (1). 

Cela  n'est  pas  une  subtilité  vaine  ;  c'est  une  particularité 
intéressante  et  un  curieux  mystère  de  l'esprit  humain.  Au 
fonds  commun  et  ancien  des  grandes  intelligences ,  que  le 
maître  consulte  pour  y  ressaisir  toute  sa  force ,  vient  se 
surajouter  le  trésor  nouveau  des  plus  pures  et  des  plus 
fortes  idées  contemporaines.  11  y  a  dans  Gœthe  ce  qui 
n'est  pas  dans  Racine,  et  chez  Racine  ce  qui  n'est  pas  chez 
Sophocle.  Le  côté  nouveau,  l'inspiration  personnelle  et 
moderne  constituent  la  valeur  particulière  des  talents ,  et 
marquent  ainsi  brillamment  leur  place.  Ils  ont  appris  de 
leurs  prédécesseurs  ce  qu'ils  pouvaient  apprendre  d'eux , 
et  surtout  l'art  de  tout  dire  ,  d'exprimer  les  idées  les  plus 
neuves;  ils  ont  appris  enfin  le  secret  et  le  moyen  d'être 
originaux  à  leur  tour. 

M.  de  Schlégel  a  eu  bien  tort  de  dire  que  les  héros  de 
Racine  sont  trop  chrétiens  et  trop  modernes.  Ce  prétendu 
défaut  est  leur  lumière  et  leur  couronne.  Si  la  délicatesse 
ardente  des  sentiments,  les  luttes  chrétiennes  de  l'âme  qui 
se  combat  dans  le  silence  ,  si  la  résignation  de  Monime,  la 
douce  tendresse  de  Junie ,  la  candeur  adorable  et  la  passion 
étouffée  de  Bérénice  et  de  son  amant  disparaissaient  du 
théâtre  de  Racine ,  qu'y  gagnerait-on  ?  L'on  aurait  perdu 
la  saveur  même  et  1%  parfum  de  la  fleur,  qui  ne  garderait 
que  son  éclat.  Chrétien  et  antique,  d'une  tendresse  de 
cœur  infinie  et  d'une  beauté  de  formes  achevée,  c'est  le 
don  charmant  et  double  de  Racine  ;  et  dans  les  derniers 

(1)  V,  plus  haut,  Vues  générales  (L'originalité  dans  l'imitation) • 
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temps  ceux  qui ,  même  avec  des  mérites  variés ,  ont  voulu 
ressusciter  les  héroïnes  païennes  et  leur  restituer  leur 
nudité  archaïque  ,  ne  sont  parvenus  à  rien  de  touchant  et 
de  profond.  Un  très-grand  poète ,  Gœthe  ,  a  donné  sur 
cet  écueil.  L' Achillèide  est  un  fragment  d'Homère  ou  y 
ressemble.  L'Iphigénie  en  Tauride>à\\  même  auteur,  réu- 
nit toutes  sortes  de  mérites  :  une  harmonie  merveilleuse 
de  diction  ,  une  vérité  complète  de  mœurs  ,  une  extrême 
unité,  une  beauté  soutenue  de  langage.  Eh  bien!  cela  ne 
vit  pas ,  c'est  du  marbre.  Pour  être  plus  hellénique  que 
Sophocle ,  cette  pièce  incomparable  et  glaciale  paralyse  qui 
la  lit ,  et  n'a  qu'un  défaut ,  celui  d'être  sans  défaut.  Ajou- 
tons qu'elle  est  souverainement  ennuyeuse. 

La  première  partie  de  Faust ,  par  le  même  Gœthe, 
pèche  au  contraire  contre  le  costume  du  moyen -âge. 
Faust ,  c'est  Gœthe  lui-même  ;  Méphistophélès ,  c'est 
quelque  chose  comme  Voltaire.  Jamais  au  xiiP  ou  au  xve 
siècles  on  ne  parla  et  l'on  ne  s'exprima  ainsi.  Non-seulement 
ce  chef-d'œuvre  est  chrétien  et  sceptique ,  mais  il  est  du 
xviir  siècle  ,  comme  le  théâtre  de  Racine  est  du  xvne.  Ce 
n'est  pas  là  un  défaut,  ainsi  que  le  prétend  M.  de  Schlé- 
gel ,  c'est  un  mérite. 

Résumons  -  nous.  L'imitation  attentive  des  anciens  est 
bonne,  excellente,  merveilleuse,  pour  retremper  les  forces 
modernes,  rassurer  le  goût  chancelant,  raffermir  le  courage 
intellectuel,  rappeler  la  pensée  à  son  vrai  centre,  réveiller  le 
sentiment  du  beau,  donner  le  ton  des  grandes  idées  ;  il  n'y  a 
pas  d'aliment  plus  énergique,  plus  substantiel  et  plus  sain. 
Une  fois  sûr  de  l'assimilation  opérée  ,  comme  par  exemple 
Boileau  et  Racine  avaient  su  l'opérer,  on  peut  aller  plus 
loin  encore  et  faire  passer  dans  l'œuvre  antique -moderne 
des  fragments  entiers  de  l'écrivain  d'autrefois,  Alors  il  ne 
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fait  plus  tache ,  il  n'est  plus  là  comme  lambeau  , 
comme  dépouille,  comme  guenille  flottante,  et  qui  ne  tient 
à  rien.  L'ancien  se  trouve  chez  lui,  tant  le  moderne  est  de- 
venu antique.  On  ne  voit  pas  trace  de  soudure ,  et  il  n'y 
en  a  même  pas  ;  tout  est  fondu  dans  le  même  ensemble , 
et  le  sang  qui  circule  dans  les  veines  de  ce  corps  organique 
est  le  même  sang. 

Ces  conditions  deviennent  encore  plus  favorables  et  plus 
faciles  à  bien  accomplir,  chez  nous ,  Français ,  qui  avons 
conservé  la  discipline  et  le  vrai  sens  du  goût  romain 
et  du  génie  grec.  En  remontant  aux  sources  de  Vir- 
gile et  d'Homère,  les  Racine  et  les  Bossuet  ne  changent 
pas  de  pays;  ils  consultent  le  berceau  de  la  vie  nationale  , 
ils  touchent  la  terre,  comme  Antée,  et  doublent  leurs  for- 
ces. C'est  un  fait  grave  et  auquel  on  n'a  pas  donné  assez 
d'attention. 

On  ne  s'est  pas  souvenu ,  chose  d'hier  cependant,  qu'a- 
vec un  aigle  au  bout  d'un  bâton,  un  Italien  nous  a  fait 
courir  au  bout  du  monde ,  et  que  le  seul  mot  empereur  a 
suffi  pour  arracher  tous  les  fils  de  France  à  leurs  mères 
et  à  leurs  sœurs,  La  vérité  est  que  jamais  le  principe  ger- 
manique n'a  pu  nous  entamer.  Romains  nous  sommes  ,  et 
Romains  nous  resterons.  Les  Italiens  eux-mêmes ,  avec 
leurs  mélanges  lombards  et  gothiques ,  ont  bien  plus  dévié 
de  l'ancienne  discipline  romaine  que  nous  Gaulois-Ro- 
mains avec  notre  langue  toute  latine ,  traversée  de  racines 
kelto-latines,  avec  nos  municipes  (municipia)  ,  nos  collèges 
(collegia)  ,  nos  concours  (concursus) ,  et  toute  notre  vieille 
organisation  sociale.  Dans  la  sphère  des  arts ,  je  défie  que 
l'on  me  cite,  parmi  nous,  un  monument  emprunté  aux 
traditions  germaines.  Charlemagne  et  ses  savants  n'y  ont 
rien  fait,  Clovis  et  ses  féaux ,  au  lieu  de  nous  rendre 
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Francs ,  sont  devenus  Latins  ;  c'est  nous  qui  les  avons  con- 
quis. Les  chants  franciques  recueillis  par  le  grand  Karl  ne 
se  sont  pas  même  conservés  ,  et  il  a  fallu  que  son  Alcuin 
écrivît  en  latin;  pour  suivre  le  mouvement  de  la  civi- 
lisation française ,  il  a  dû  endosser  la  toge  romaine.  Le 
petit  nombre  d'emprunts  que  nous  avons  tentés  sur  le 
monde  germanique  n'a  pas  tardé  à  se  déguiser,  à  s'altérer, 
à  devenir  latin  et  gaulois.  Le  Parliamentum  n'a  plus  rien 
de  semblable  au  ïVitienagemot.  Le  premier  est  une  assem- 
blée de  légistes  ,  le  second  une  réunion  d'hommes  poli- 
tiques. Qui  ne  voit  l'énorme  influence  que  cette  diversité 
a  exercée  sur  la  langue,  la  littérature  et  sur  la  vie  sociale 
des  deux  races  ? 

Avons-nous  une  tragédie  germanique  qui  soit  devenue 
populaire  sur  le  théâtre  français  ?  Pas  une.  Ce  qui  nous  va 
au  cœur  ,  c'est  le  Romain  Cinna ,  la  jeune  Monime , 
l'ennemi  des  Romains  Mithridate,  et  le  Brutusde  Voltaire, 
la  plus  française  de  toutes  ses  œuvres.  Les  Germains  ou 
les  Anglais  ont-ils  les  mêmes  sympathies?  Pas  du  tout. 
Brutus  et  Manlius  les  ennuient  horriblement,  et  c'est  à 
peine  si  le  Coriolan  de  Shakspeare  trouve  grâce  devant 
eux ,  à  cause  de  ses  belles  scènes  de  liberté  populaire.  Mais 
ils  adorent  Othello ,  Macbeth  ,  Faust ,  le  monde  moderne 
et  barbare  tout  entier,  qui  est  leur  expression  personnelle  ; 
et  en  dépit  des  efforts  de  tous  les  génies ,  ces  types  ne  se 
déracineront  jamais  au  nord,  ne  se  nationaliseront  jamais 
dans  le  sol  gaulois  discipliné  par  Rome.  Essayez  ,  hommes 
d'esprit  ou  de  génie ,  et  vous  verrez. 

Ce  sont  des  faits  graves ,  élémentaires  et  fondamentaux , 
près  desquels  on  passe  avec  une  fatuité  trop  étourdie. 
L'assimilation  latine  et  grecque  (latine  surtout)  nous  est 
facile  et  indispensable.  C'est  notre  pente  naturelle  3  notre 
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penchant  invincible ,  c'est  aussi  le  rappel  vrai  de  notre 
force.  Mais ,  d'une  part ,  il  ne  faudrait  pas  répéter  dans 
la  décrépitude  les  bégaiements  de  l'école;  d'une  autre, 
ce  n'est  point  par  les  idées  germaniques  et  l'imitation  du 
nord  qu'il  faut  renouveler  la  sève*  Le  premier  de  ces  par- 
tis nous  mènerait  à  la  pauvreté  de  l'archaïsme;  l'autre ,  à 
une  association  monstrueuse  de  tons  dissonants. 

Où  sont  les  intérêts  de  la  société  moderne  ?  où  sont  ses 
passions?  C'est  vers  ce  but  que  doivent  se  diriger  les  esprits 
qui  ont  de  la  valeur.  Notre  monde  possède  sa  vie  propre  ; 
il  a  ses  craintes ,  ses  terreurs ,  ses  espoirs ,  comme  le 
monde  de  Boileau ,  de  Racine  et  de  Pascal  avait  les  siens, 
Cet  élément  est  sous  notre  main  ,  et  nous  devons  en  user 
comme  ils  en  ont  usé.  Croyez-vous  que  Molière ,  tout  en 
imitant  Plaute ,  n'eût  pas  trouvé  des  figures  à  esquisser  ? 
Le  bourgeois,  ou  l'avare  constitutionnel  qui  veut  être  élu, 
ou  la  précieuse  ridicule  de  1845  vous  semblent-ils  des  por- 
traits indignes  de  lui? 

Ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas  l'Andrienne  de  Térence  re- 
portée sur  la  scène  française  ou  quelque  monstre  du  crû 
nouveau  ;  c'est  l'étude  intelligente ,  mais  non  le  calque  sté- 
réotypé de  l'antique  ;  —  c'est  le  grand  problème  résolu  ; 
la  permanence  dans  le  progrès  ;  le  culte  du  beau  et  des 
modèles  et  la  jeunesse  dans  les  idées  ;  —  antiquité  et 
nouveauté  ! 

C'est  la  loi  de  l'art,  et  c'est  la  règle  du  développement 
organique  pour  la  nature  elle-même. 
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Des  Femmes-poètes.  —  Leur  situation  dans  la  société  grecque. 


Depuis  la  prophétesse  Miriam  jusqu'à  nous,  voici  bientôt 
trois  mille  trois  cents  ans  que  les  femmes,  devenues  rivales 
de  leurs  maîtres ,  partagent  avec  nous  l°s  dons  de  l'ins- 
piration, de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  Naguère  un  sa- 
vant de  mes  amis  m'indiquait  un  catalogue  de  cent  qua- 
rante et  un  auteurs  critiques  dont  l'érudition  galante  a  fait 
valoir  ces  titres  du  sexe  faible  à  notre  admiration  respec- 
tueuse. Boccace  est  le  premier  en  date  ;  l'allemand  Woîff, 
éditeur  des  fragments  de  Sapho  et  de  huit  autres  femmes 
poètes,  termine  cette  longue  liste,  dans  laquelle  on  ne 
trouve  qu'un  seul  nom  anglais. 

Examiner  les  productions  de  l'intelligence  féminine , 
dans  les  différents  âges  et  chez  des  peuples  divers,  serait 
une  étude  fort  curieuse  :  Il  y  a,  selon  nous,  un  vif  intérêt 
à  retrouver  dans  les  poésies  de  Sapho  cette  énergie  pas- 
sionnée, cette  exubérance  de  sensibilité,  qui  caractérisent 
le  sexe  féminin,  à  discerner  dans  les  fragments  laissés  par 
toutes  les  femmes  qui  ont  écrit ,  l'empreinte  spéciale  de 
leur  spxc  Oui,  comme  on  l'a  dit ,  le  style  et  la  pensée  ont 
un  sexe;  la  distinction  des  genres  ,  consacrée  par  la  gram- 
maire, s'étend  beaucoup  au-delà  de  ses  limites. 
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Que  l'originalité,  la  rigueur  de  la  logique,  la  concision, 
la  variété  ,  la  véhémence  et  l'audace  manquent  au  génie 
féminin  ;  nous  l'admettrons  sans  peine.  A  peu  d'exceptions 
près,  Démosthènes ,  Tacite  et  Shakspeare  sont  pour  elles 
lettre  close  ;  une  longue  suite  de  raisonnements  fatigue  ces 
imaginations  dont  le   vol   se  soutient  dans  la   moyenne 
région  et  succombe  à  un   élan  plus  audacieux.    En   gé- 
néral, la  femme  choisit  un  sujet  de  son  goût;  elle  plane 
sur  cet  objet  de  son  amour,   tantôt  le  couvant  molle- 
ment d'une  aile  caressante ,  tantôt  voltigeant  avec  grâce 
autour  de  lui  :  la  colombe  n'a  pas  un  vol  plus  doux  et  plus 
calme  ;  elle  revient  sur  la  même  idée  ;  elle  la  développe 
avec  bonheur  et  avec  grâce  ;  elle  se  joue  ou  elle  gémit  dans 
un  espace  étroit.  Éloquente  et  naturellement  éloquente, 
elle  doit  ce  talent  à  la  sensibilité  plutôt  qu'à  la  passion  ; 
douée  d'imagination,  elle  colore  ses  tableaux  d'une  lumière 
plus  égale ,  plus  suave  que  brûlante  et  profonde  ;  amou- 
reuse des  ornements  et  de  toutes  les  grâces  du  langage , 
elle  met  dans  les  atours  de  son  style  ,  la  coquetterie  de  sa 
parure.  Si  nous  exceptons  ces  femmes  qui  n'ont  plus  de 
sexe ,  êtres  du  genre  neutre ,  les  Dacier,  les  Duchâtelet , 
jamais  femme  n'échappa  aux  conditions  de   sa   propre 
nature  ;  jamais  on  ne  put  se  méprendre  sur  l'œuvre  pro- 
duite par  elle.   Considérées  comme   poètes,   on    trouve 
chez  les  femmes  peu  de  variété  et  d'étendue  :  comme  ces 
flûtes  aux  sons  mélodieux  et  plaintifs ,  elles  peuvent  sem- 
bler monotones  dans  l'expression  de  leurs  plaisirs  et  de 
leurs  peines.    C'est   une   monotonie  pleine  de  charmes, 
la  blancheur  du  lys,  sa  pâleur  uniforme,   son  éclat  ad- 
mirable, son  délicieux  parfum.  Méléagre,  poète  grec,  dont 
l'épigramme    sert   de    préambule  à  l'anthologie ,  semble 
avoir  deviné  ce  symbole.  Il  demande  à  chaque  poète  une 
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fleur,  des  roses  au  chantre  de  Théos,  des  lauriers  à 
Pindare,  à  la  belle  Anyta  des  lys,  à  la  jeune  Myro 
la  même  fleur,  à  Nossis,  autre  femme  poète,  un  lys  encore; 
comme  si  l'emblème  du  génie  poétique  des  femmes  s'était 
offert  à  lui  sous  cette  forme  unique. 

Le  développement  complet  de  l'intelligence  des  femmes 
n'a  pu  s'opérer  que  sous  la  loi  chrétienne ,  chez  les  peu- 
ples septentrionaux.  Leur  haute  influence  sur  la  littérature 
et  la  poésie  date  de  cette  époque  où  la  Vierge  Marie  de- 
vint le  symbole  divin  de  l'amour  maternel  et  de  la  charité 
universelle.  Parmi  les  nations  antiques ,  nous  ne  trouve- 
rons que  de  légères  traces  et  de  rares  exemples  de  ce  génie 
spécial,  qui  a  marqué  la  carrière  des  femmes  modernes 
dans  la  poésie  et  surtout  dans  le  roman.  L'éducation  des 
femmes,  parvenue  aujourd'hui  à  un  degré  de  perfectionne- 
ment qui  n'a  pas  atteint  ses  dernières  limites,  a  été  longue 
et  pénible.  Leur  faiblesse  les  a  ,  pendant  des  siècles  ,  sou  - 
mises  à  l'esclavage,  et  leur  lente  émancipation  est  loin  d'a- 
voir conquis  la  moitié  du  monde. 

En  Grèce,  la  situation  spéciale  des  femmes  a  subi  plu- 
sieurs révolutions  que  les  savants,  les  historiens  et  spécia- 
lement le  professeur  Heeren  (1)  ont  oublié  de  signaler. 
Avant  l'époque  de  la  démocratie  athénienne ,  les  femmes 
étaient  les  compagnes  et  non  les  esclaves  de  leurs  maris. 
La  femme  des  temps  héroïques  était  la  conseillère  et  pres- 
que la  compagne  ,  non  la  servante  du  guerrier.  Lisez  Ho- 
mère ,  peintre  fidèle  de  ces  mœurs  oubliées.  Junon  rivale 
est  égale  de  son  mari  ;  Vénus  ,  Pallas  et  Thétis  marche  de 
pair  avec  les  autres  dieux;  Agamède,  femme  qui  exerçait 


(1)  Auteur  de  plusieurs  excellents  ouvrages  sur  la  civilisation  ,  le 
commerce  et  les  mœurs  de  l'antiquité» 
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la  médecine,  est  placée  sur  le  même  rang  que  les  héros; 
Hélène  même,  toute  coupable  qu'elle  fût,  exerce  l'empire 
de  la  beauté  sur  les  soldats  ,  sur  les  prêtres  ,  sur  les  vieil- 
lards. 

Toute  constitution  héroïque  de  la  société  semble  entraî- 
ner le  respect  et  la  déférence  pour  les  femmes.  Vous  re- 
trouvez ces  caractères  chez  les  Germains,  dans  la  chevale- 
rie du  moyen-âge  parmi  les  anciens  Kshatryas  ou  guerriers 
de  Tlnde.  Damayanti  est  une  héroïne  comme  Geneviève 
de  Brabant.  Pénélope  est  une  femme  magnanime  et  respec- 
tée. Le  guerrier  que  les  chances  des  combats  menaçaient 
d'une  mort  violente  et  imprévue,  confie  à  sa  femme  l'em- 
pire de  sa  famille  ;  elle  occupe  dans  la  maison  une  place 
importante.  Ce  n'est  pas  cette  viie  et  obéissante  esclave,  à 
laquelle  le  chasseur,  le  nomade,  l'agriculteur,  le  pêcheur 
demandent  des  aliments ,  non  des  conseils ,  des  soins 
assidus ,  non  l'activité  ou  la  force  de  l'âme.  Longtemps 
les  Doriens ,  qui  conservèrent  obstinément  la  trace  et  les 
débris  de  la  constitution  héroïque ,  donnèrent  à  la  femme 
une  liberté  d'action  ,  une  élévation  de  rang  et  de  pensée  , 
que  les  nouvelles  formes  sociales  empruntées  à  l'Asie  leur 
refusèrent  ensuite  avec  dureté.  Pindare  parle  des  femmes 
avec  une  sorte  de  vénération;  poète  dorique,  dernière  ex- 
pression des  idées  et  des  mœurs  de  ce  peuple ,  il  croit  à  la 
majesté  de  la  beauté,  à  la  noblesse  de  la  femme.  La  Thés- 
salie,  PEolie ,  tout  le  nord  de  la  Grèce ,  moins  immédia- 
tement soumis  à  l'influence  des  Ioniens  que  PAltique, 
accordaient  aux  femmes  des  droits ,  limités  sans  doute , 
mais  qui  assuraient  leur  indépendance.  A  Sparte,  elles 
furent  maîtresses  dans  le  sens  le  plus  absolu  de  ce  mot. 

On  essaya  même  d'y  effacer  l'inégalité  naturelle  qui  sé- 
pare le  sexe  faible  du  sexe  fort,  et  de  transformer   en 
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athlètes  et  en  héros  les  Lacédémoniennes.  La  Pologne,  qui 
a  conservé  des  mœurs  héroïques  et  chevaleresques  au 
sein  de  notre  nouvelle  civilisation ,  place  encore  les  fem- 
mes au  plus  haut  rang  de  l'échelle  sociale.  Même  dans 
ses  intérêts  politiques ,  elles  exercent  une  influence  pré- 
pondérante. «  Surtout,  monsieur  l'archevêque,  soignez 
les  femmes ,  »  disait  Napoléon  à  M.  de  Pradt ,  en  l'en- 
voyant en  ambassade  à  Varsovie. 

Quand  les  vieilles  coutumes  pélasgiques  s'effacèrent  de- 
vant la  prépondérance  ionienne,  quand  l'esclavage  asiati- 
que se  confondit  avec  la  démocratie  d'Athènes,  et  produi- 
sit cette  société  bizarre  „  où  tous  les  hommes  étaient  rois  , 
rivaux,  ennemis,  et  toutes  les  femmes  asservies,  le  sort  et 
le  génie  du  sexe  faible  changèrent  complètement.  Elles  se 
replongèrent  alors  dans  la  vie  privée ,  d'où  elles  ne  sorti- 
rent plus. 

Chez  les  Spartiates ,  elles  avaient  perdu  leur  caractère 
féminin  ;  avec  leur  souplesse  et  leur  grâce ,  avec  leur  be- 
soin de  protection  et  d'appui  elles  virent  nécessairement  s'é- 
vanouir leur  puissance.  Chez  les  Athéniens,  on  les  regarda 
comme  les  premières  des  esclaves,  comme  chargées  des 
soins  administratifs ,  et  forcées  de  rendre  un  compte  exact 
à  leurs  maîtres.  Aristophane  les  insulta  publiquement  ; 
Euripide  fit  de  leurs  vices  le  texte  habituel  de  ses  décla- 
mations. Plus  on  leur  imposait  de  devoirs ,  plus  on  les  re- 
léguait dans  l'obscurité ,  plus  aussi  leur  capacité  intellec- 
tuelle et  leur  influence  morale  diminuaient. 

Alors  s'éleva  au  sein  de  la  société  athénienne  une  bi- 
zarre anomalie  :  les  Hétaïres,  ou  esclaves  affranchies  (1), 
courtisanes  de  bon  ton,  s'emparèrent  du  sceptre  de  l'élé- 

(])  V.  plus  bas ,  le  chapitre  spécial  qui  leur  est  consacré. 
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gance,  que  les  femmes  honnêtes  avaient  laissé  tomber;  J 
elles  seules  appartint  la  culture  des  arts  ;  seules  elles  eurent 
Je  droit  de  faire  des  vers ,  de  charmer  les  loisirs  des  hom- 
mes d'état,  et  de  mêler  aux  graves  discours  des  philosophes, 
les  vives  saillies  de  l'imagination,  les  prestiges  de  la  poésie, 
$e  la  musique  et  de  la  peinture.  Classe  singulière ,  qui  se 
rapproche  beaucoup  des  prêtresses  de  la  volupté,  connues 
dans  l'Inde  sous  le  nom  de  bayadères.  Elles  laissaient  aux  chas- 
tes matrones  la  rigidité  des  mœurs,  l'ignorance  et  les  ennuis 
de  la  vie  domestique;  il  leur  suffisait  de  régner  par  le  gé- 
nie et  la  grâce.  Symboles  de  la  beauté  intellectuelle  comme 
de  la  beauté  physique ,  les  Hétaïres ,  que  tous  les  auteurs 
•anciens  représentent  sous  les  traits  les  plus  intéressants,  et 
dont  Àspasie  est  le  modèle ,  ne  nous  ont  pas  laissé  un  seul 
fragment  authentique  que  les  savants  puissent  leur  attri- 
buer sans  controverse.  Athénée  a  recueilli  quelques  vers 
qui  portent  le  nom  d' Aspasie;  rien  ne  prouve  qu'elle 
en  soit  l'auteur.  Cicéron  a  conservé  un  petit  dialogue  en 
prose ,  que  l'on  dit  lui  appartenir.  Plutarque  affirme  que 
les  harangues  de  Périclès  renferment  plus  d'une  phrase 
dictée  par  elle.  Le  Ménexène  de  Platon  lui  assigne  un  rôle 
très-brillant;  et  Plutarque,  tout  en  disant  que  Platon  seul 
a  embelli  ce  traité  de  la  magie  de  son  style,  avoue  que  le 
fond  de  la  pensée  et  le  système  philosophique  de  Ménexène, 
sont  précisément  les  théories  morales  et  esthétiques  que 
cette  femme  célèbre  se  plaisait  à  répandre. 

Comment,  d'après  ces  légers  vestiges,,  traces  à  demi- 
effacées,  juger  le  talent  de  cette  femme,  qui  devint  un  pou- 
voir au  milieu  de  la  démocratie  athénienne  ?  Que  ne  don- 
nerait-on pas  pour  trouver  dans  un  manuscrit  antique  la 
révélation  de  cette  intelligence  rare  et  merveilleuse,  qui 
brilla  entre  Socrate  et  Périclès  et  les  inspira  l'un  et  Pau- 
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tre?  Maîtresse  du  maître  de  l'Attique  ,  régnant  en  souve- 
raine sur  l'homme  qui  avait  dompté  le  peuple  souverain 
de  l'Agora,  quelle  femme,  quel  prodige  que  la  courtisane 
de  Milet  !    Une    femme  pour  qui  Périclès    eût    répudié 
avec  joie  sa  femme  légitime,  du  même  sang  que  lui,  au 
risque  de  ruiner  sa  fortune  ;  celle  qui  apprenait  à  cet  am- 
bitieux la  politique,  à  Socrate  l'éloquence  ;  celle  aux  dan*- 
gers  de  laquelle  son  mari  philosophe  donnait  des  larmes 
qu'il  ne  versa  jamais  dans  ses  propres  périls;  dont  le  sou- 
rire était  un  bienfait;  qui  faisait  la  paix  ou  la  guerre;  dont 
les  traits  et  la  beauté  servaient  de  type  à  tous  les  artistes , 
dans  la  patrie  même  de  la  beauté;  chez  qui  le  poète  venait 
chercher  le  secret  du  succès  ,  et  la  matrone  vertueuse  le 
secret  de  plaire;  la  femme  qui,  déjà  sur  le  retour,  s'em- 
para de  Lysiclès,  homme  sans  éducation  et  sans  talent, 
le  frappa  de  sa  baguette ,  le  força  de  suivre  son  char ,  et 
transforma  ce  marchand  de  bœufs  en  orateur  ,  cette  igno- 
ble et  brutale  conquête  en  puissance  politique  ;  Aspasie  qui 
était  la  déesse  des  jouissances  délicates  et  des  raffinements 
voluptueux  chez  le  peuple  le  plus  recherché  dans  ses  jouis- 
sances et  le  plus  raffiné  dans  ses  voluptés  :  que  n'eût-elle 
pas  accompli?  Née  à  Sparte,  elle  eût  asservi  les  rois,  sou- 
mis les  sénateurs,  séduit  les  éphores  et  détruit  la  constitu- 
tion draconienne. 

De  toutes  les  femmes  d'Athènes ,  la  seule  qui  ait  acquis 
une  célbérité  intellectuelle,  dont  la  postérité  garde  la 
mémoire,  c'est  Aspasie.  Le  temps  a  effacé  les  noms  des 
Hétaïres,  qui  brillèrent  avant  et  après  elle.  Aucune  femme 
de  citoyen  n'a  prétendu  à  la  gloire  littéraire.  Un  scoliaste 
ancien  attribue  3  on  ne  sait  pourquoi,  le  huitième  livre  des 
Annales  de  Thucydide  à  sa  fille,  conte  ridicule  que  nous 
Be  daignons  pas  même  réfuter. 
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Le  catalogue  des  femmes  poètes  de  la  Grèce  serait  long 
si  nous  voulions  adopter  sans  examen  les  assertions  des 
commentateurs.  Mais  si  vous  appliquez  à  ces  célébrités 
équivoques  les  règles  d'une  critique  un  peu  sévère,  vous 
êtes  fort  étonné  de  voir  ces  prétendues  poètes  disparaître  et 
s'évanouir.  Giraldi  de  Ferrare,  Tiraqueau  et  ceux  qui  l'ont 
copié,  font  l'éloge  d'une  certaine  Agaklé,  poète  célèbre 
de  son  époque.  Cette  Agaklé  n'est  qu'une  épithète;  on  a 
pris  pour  un  nom  propre  l'adjectif  agaklês  épithète  qui 
appartenait  à  quelque  personnage  moins  chimérique  que 
celui-ci. 

Un  seul  nom  propre  (Nôssis),  accentué  et  orthographié 
de  diverses  manières ,  est  devenu  père  de  plusieurs  célé- 
brités différentes  :  Nyssis ,  Nôsis ,  Noûssis,  etc.  La  seule 
Nôssis  a  droit  à  nos  hommages.  C'est  ainsi  que  la  légende 
sévèrement  épurée  par  Baillet  ,  présente  une  foule  de 
doubles  emplois  ;  des  saints ,  qui  n'ont  jamais  existé 
que  dans  le  calendrier ,  des  saintes  qui  doivent  leur 
naissance  à  des  fautes  d'orthographe ,  et  d'autres  qui  ne 
sont  que  des  noms  de  villes  ou  de  provinces;  idoles  an- 
ciennes, rivières  ou  forêts,  métamorphosées  en  hommes. 
Que  de  déceptions  de  ce  genre  au  milieu  de  nos  souvenirs 
classiques  !  Que  de  fausses  canonisations,  parmi  les  gloires 
les  plus  révérées!  Que  de  faux  grands  hommes  parmi  nos 
grands  hommes  ! 


S  n. 

Sapho. 


Un  de  ces  Grecs  du  siècle  d'Auguste,  qui  rédigeaient  en 
vers  pentamètres  et  hexamètres  tout  ce  qui  frappait  leur 
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esprit,  souvenirs,  images,  épigrammes,  Antipater  de  Thes- 
salie,  a  scandé,  en  vers  assez  galants,  non  le  catalogue 
complet  des  soixante-seize  prétendantes  à  la  palme  poéti- 
que, mais  une  liste  beaucoup  plus  succincte ,  et  qui  con- 
tient les  noms  des  neuf  plus  illustres  entre  elles.  Voici  ces 
vers  ou  à  peu  près  : 


Vieux  bois  de  l'Hélicon,  sous  vos  ombres  sacrées, 

Neuf  femmes  ont  reçu  le  jour. 
Des  mortels  et  des  dieux  ces  muses  révérées 

Ont  consacré  leurs  lyres  inspirées 
Aux  combats,  à  la  gloire,  aux  regrets,  à  l'amour  : 
C'est  l'astre  de  Lesbos,  phare  de  poésie, 

L'énergique  et  tendre  Saplio  ; 
C'est  Erinna  la  belle  et  la  belle  Myro  ; 

Telesilla,  qui  chante  la  patrie  ; 
Myrtis  aux  doux  accents  ;  Nôssis,  dont  la  langueur 
Se  répand  de  ses  vers  au  fond  de  votre  cœur  ; 

Anyta,  rivale  d'Homère; 
La  vive  Praxilla;  Corinne  la  guerrière, 
Celle  qui  célébra  l'égide  dont  Pallas 
Couvre  son  sein  de  vierge  au  milieu  des  combats  ; 

Toutes  sublimes  ouvrières 
De  plaisirs  éternels,  de  voluptés  sévères. 

De  chants  qui  ne  périront  pas. 


De  Sapho  à  Myro,  c'est-à-dire  de  Tannée  610  avant  l'ère 
chrétienne,  jusqu'à  l'année  280  avant  cette  ère,  trois  cent 
trente  années  se  sont  écoulées  :  beaucoup  de  femmes  ont 
écrit  pendant  ce  laps  de  temps  ;  à  peine  quelques  pages 
nous  restent-elles  de  toute  cette  gloire. 

La  première  en  date  est  aussi  la  plus  digne  d'admira- 
tion ,  c'est  Sapho.   Arrêtons-nous  devant  ce  portrait  cu- 

16 
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rieux ,  que  les  siècles  ont  effacé  sans  ternir  l'éclat  singulier 
qui  en  émane.  Comme  femme,,  comme  poète,  comme 
victime  de  l'amour ,  elle  mérite  attention. 

Commençons  par  dégager  ce  nom  célèbre  de  toutes  les 
fictions  dont  on  l'environne.  L'amour  d'Anacréon  pour 
elle  est  une  de  ces  légendes  dont  on  voit  les  nuages  colorés 
s'accumuler  autour  de  toutes  les  célébrités  :  légendes  qui 
prouvent  la  gloire  et  qui  l'obscurcissent;  rêves  qui  ne 
manquent  pas  de  grâce  et  qui  ont  du  charme  pour  l'ima- 
gination, mais  qui  prêtent  aux  personnages  célèbres  je  ne 
sais  quelle  teinte  mythologique  ,  fatale  à  l'intérêt  que 
nous  leur  portons.  Tels  sont  les  combats  d'Hésiode  avec 
Homère,  et  les  amours  de  Sapho  et  d'Anacréon.  Hésiode  est 
né  longtemps  après  Homère;  le  texte  du  dialogue  qui 
leur  est  attribué ,  tissu  d'énigmes ,  de  logogryphes  et  de 
pauvretés,  est  l'ouvrage  de  quelque  rhéteur  d'Alexandrie, 
né  mille  ans  après  Hésiode  ;  puérilité  qui  ne  mérite  pas  la 
critique  dont  on  l'a  jugée  digne.  Telle  encore  est  la 
lettre  de  Jésus-Christ  à  la  vierge  Marie  ,  mère  du  Christ, 
œuvres  émanées  d'une  foi  enfantine  ,  aveugle  et  pardon- 
nable. 

Une  fantaisie  romanesque,  un  caprice  de  gracieuse  ima- 
gination, ont  supposé  des  rapports  qui  n'ont  jamais  pu 
exister  entre  Anacréon  et  Sapho.  Hermesianax ,  poète  qui 
nous  a  laissé  des  fragments  remarquables ,  s'est  plu  à  re- 
présenter le  vieillard  de  Théos,  entouré  des  filles  lesbien- 
nes, couronné  de  fleurs  par  l'amante  de  Phaon  ,  et  mêlant 
aux  accents  passionnés  de  la  fille  de  l'Éolie  ,  ses  chants  lé- 
gers et  nonchalants.  Cette  fiction  qu'il  a  résumée  en  peu 
de  vers,  rapportés  par  Athénée ,  est  devenu  le  texte  d'un 
roman.  On  n'a  pas  voulu  reléguer  dans  le  domaine  des 
chimères  un  tableau  si  heureusement  inventé  :  la  création 
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(FHermesianax  s'est  perpétuée.  On  a  toujours  vu  sur  la 
plage  de  Lesbos,,  au  milieu  des  vignes  pourprées,  Anacréon 
se  promener  avec  Sapho.  Un  autre  poète ,  Chaméléon 
d'Héraclée,  a  continué  le  roman  ;  il  a  fabriqué  des  vers 
agréables  dont  il  a  composé  un  petit  dialogue  attribué  aux 
deux  prétendus  amants.  La  plupart  des  éditions  d' Ana- 
créon contient  le  premier  de  ces  deux  morceaux ,  évidem- 
ment apocryphe,  et  la  réponse  tout  aussi  peu  authentique 
de  la  Lesbienne.  On  ne  cherchera  pas  dans  l'imitation 
suivante ,  la  magie ,  la  mélodie ,  le  coloris,  la  moelleuse 
suavité  de  l'idiome  hellénique ,  le  plus  voluptueux  de  tous 
les  idiomes  connus  : 

ANACRÉON. 

L'enfant  Éros,  dans  les  airs  balancé , 

Plane  sur  le  front  du  poète  : 
Le  globe  aérien  que  sa  main  a  lancé, 
Jouet  de  pourpre  et  d'or,  est  tombé  sur  sa  tête  I 

«  Anacréon,  viens  avec  moi  ; 
»  Aux  rives  de  Lesbos  Sapho  n'attend  que  toi.  » 
J'ai  suivi  de  l'enfant  la  route  aérienne  : 

Hélas  !  la  jeune  Lesbienne , 
Sur  mes  cheveux  que  le  temps  a  blanchis 
Laisse  tomber  un  coup-d'œil  de  mépris  : 
«  Vieillard,  que  me  veux-tu  ?  je  garde  le  sourire 

»  Et  les  caresses  de  ma  lyre , 

»  Pour  de  plus  jeunes  favoris  I 

Il  faut  lire  dans  l'original  cette  petite  ode.  La  réponse 
attribuée  à  Sapho  est  tout  aussi  gracieuse.  Sapho  remercie 
la  Muse  lyrique ,  maîtresse  et  inspiratrice  du  barde  de 
Théos ,  et  qui  a  dicté  au  vieillard  illustre  l'ode  qui  doit 
immortaliser  le  nom  de  Sapho.  Malheureusement,  à  l'épo- 
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que  où  l'on  suppose  que  ce  commerce  de  compliments 
poétiques  eut  lieu  entre  Anacréon  et  Sapho ,  Anacréon 
avait  trois  ans ,  et  Sapho  un  peu  moins  de  cinquante, 
comme  nous  allons  le  démontrer. 

Adressons-nous  aux  dates  :  ce  sont  d'excellents  com- 
mentateurs. D'après  Strabon,  Athénée,  Suidas  et  les  mar- 
bres de  Paros,  Sapho  jouissait  de  toute  sa  gloire  en  l'an 
600  avant  Jésus-Christ;  elle  alla  en  Sicile  ,  l'an  592  avant 
Jésus-Christ,  peu  de  temps  avant  de  mourir.  Ce  fut  trente 
années  au  moins  après  ce  voyage  de  Sicile  qu'Anacréon 
devint  célèbre  (cinq  cent  cinquante-neuf  ans  avant  Jésus- 
Christ).  L'an  525  avant  Jésus-Christ,  il  vint  habiter  Athè- 
nes, où  il  eut  pour  protecteur  et  pour  patron  Hipparque, 
qui  mourut  l'an  514  avant  Jésus-Christ.  L'an  592  avant 
Jésus-Christ,  Anacréon  avait  donc  à  peu  près  trois  ans, 
et  la  Lesbienne  Sapho  quarante-huit  sonnés.  Réconciliez 
ces  deux  dates  comme  il  vous  plaira.  Hermesianax  et  Cha- 
méléon,  nés  tous  deux  trois  siècles  après  l'héroïne,  se  sont 
joués  de  notre  crédulité;  les  poètes  grecs  n'en  faisaient 
pas  d'autres.  Tout  leur  était  permis,  pourvu  que  leurs  vers 
fussent  agréables.  Le  poète  comique  Diphilus  ,  contempo- 
rain de  Ménandre  ,  osa  bien  amener  sur  la  scène  Sapho, 
environnée  de  prétendus  amants,  d'Archiloque  ,  qui  avait 
fleuri  quatre-vingt  ans  plus  tôt,  et  d'Hipponax,  né  un  demi- 
siècle  après  elle.  Voyez  un  peu  dans  quelle  perplexité  se 
trouverait  un  commentateur  qui  prendrait  à  la  lettre  les 
fictions  de  l'auteur  comique  ! 

On  ne  peut  pas  douter  que  le  poète  Alcée ,  transfuge  et 
traître  qui  a  si  bien  chanté  l'héroïsme  et  le  patriotisme , 
n'ait  été  contemporain  de  Sapho.  Aristote  rapporte  un  petit 
quatrain  dont  il  atteste  l'authenticité  et  qui  prouverait 
même  que  les  avances  du  poète  lyrique  ont  été  repoussées 
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par  sa  rivale  en  poésie.  Alcée  dit  à  Sapho  qu'il  tremble  , 
soupire  et  n'ose  parler  devant  elle  ;  Sapho  lui  répond  fière- 
ment que  s'il  n'a  rien  de  mal  à  dire,  cette  crainte  est  pué- 
rile. On  voit  que  la  pensée  de  ce  dialogue  n'est  pas  très- 
forte,  et  que  les  deux  poètes  ne  se  sont  pas  mis  en  frais 
d'imagination.  Tout  le  mérite  de  cette  bagatelle  est  dans 
l'expression,  dans  le  souvenir  qu'elle  conserve  et  dans  les 
noms  qui  s'y  trouvent  attachés. 

Sapho ,  qui  s'avisa  d'aimer  à  cinquante  ans,  et  qui ,  si 
elle  dédaigna  le  célèbre  Alcée,  fut  dédaignée  par  Phaon  , 
était-elle  jolie?  La  question  est  controversée.  Selon  Alcée, 
Platon,  Julien,  Plutarque,  Athénée,  Thémistius,  Anne 
Gomnène,  Damocharis  l'épigrammatiste,  et  Galien  le  mé- 
decin., elle  était  belle. 

Horace  fait  d'elle  une  virago,  Ovide  lui  refuse  la  beauté 
de  la  taille  et  du  teint.  Maxime  la  représente  vieille ,  laide, 
et,  ce  qui  est  pis,  amoureuse.  Pope  a  suivi  ces  données  et 
a  consacré  chez  les  lecteurs  modernes,,  l'idée  et  l'image 
d'une  Sapho  pleine  de  génie  ,  brûlante  d'amour  ,  mais  af- 
freuse à  voir.  Ainsi  le  témoin  le  plus  complètement  défa- 
vorable, le  plus  nuisible  à  la  réputation  de  Sapho,  c'est 
un  Anglais,  séparé  par  deux  mille  quatre  cents  années  de 
la  femme  dont  il  parle!  Ovide  est  né  six  siècles  après  Sa- 
pho ,  et  Maxime  de  Tyr ,  un  siècle  plus  tard.  Gomment 
ajouter  foi  à  de  telles  assertions?  Deux  vers  de  Sapho, 
rapportés  par  Galien,  sont  le  seul  témoignage  indirect  dont 
on  pourrait  s'armer  contre  elle  avec  quelque  vraisem- 
blance ;  et  nul  commentateur  ne  s'en  est  avisé.  Sapho, 
dans  ce  distique,  déprécie  la  beauté  extérieure,  et  sacrifie 
cette  grâce  et  ce  charme  physique  à  la  beauté  morale,  à  la 
vertu.  Lieu-commun  qui  peut  se  traduire  par  ces  mots 
connus  de  toutes  les  mères  :  «  On  est  toujours  bon,  mon 
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cher  enfant,  quand  on  est  bien  sage.  »  Quel  indice,  au 
surplus,  peut-on  tirer  de  ce  distique  contre  la  beauté  de 
Sapho  ?  Madame  de  Staël ,  que  la  nature  avait  peu  favori- 
sée, était  enthousiaste  de  la  beauté;  Charlotte  Corday, 
belle  comme  un  ange,  pensait  comme  Sapho. 

Qu'elle  ait  été  grosse ,  courte  et  très-noire ,  comme  le 
prétend  Ovide  ;  ou  que  son  sourire  ait  été  divin,  comme 
le  veut  Alcée  son  amant ,  et  sa  chevelure  brillante  comme 
l'ébène,  ainsi  que  ce  dernier  l'affirme  :  nous  ne  saurions 
le  décider.  Il  paraît  indubitable  qu'elle  était  très-brune  et 
petite  de  taille.  Damocharis  s'adresse  en  ces  termes  au 
portrait  de  Sapho.  Nous  traduisons  en  prose  ces  vers  grecs, 
dont  nous  respectons  le  sens  littéral  : 

«  Qu'elle  est  belle  !  et  quel  feu  d'imagination  étincelle 
»  dans  son  regard  !  Quelles  proportions  exactes  et  quelle 
»  beauté  de  caractère!  Tant  de  flamme  et  de  douceur 
»  confondues  et  mêlées  par  la  nature,  modèle  de  l'artiste, 
»  font,  de  la  nymphe  de  Lesbos,  Vénus  et  une  Muse  à  la 
»  fois.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  parle  d'une  femme  sans 
beauté.  Parmi  les  nombreux  camées,  pierres  gravées,  bus- 
tes et  médailles,  qui  représentent  Sapho,  et  qui  tous  diffè- 
rent l'un  de  l'autre,  une  seule  médaille  répond  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  d'elle.  C'est  celle  que  Wolff  a 
empruntée  au  trésor  de  Gronovius.  Ce  conteur  mâle , 
hardi,  la  saillie  audacieuse  de  ce  front  qui  exprime  tant  de 
passion  et  de  véhémence  dans  la  pensée,  ces  lèvres  un  peu 
épaisses,  mais  bien  dessinées ,  prêtes  à  lancer  le  trait  et 
l'éloquence,  cet  œil  ardent  et  ouvert,  à  fleur  de  tête ,  ani- 
mé d'une  inexprimable  énergie  :  voilà  Sapho  ;  c'est  bien 
cette  femme  douée  d'une  âme  virile  et  de  sens  impétueux  , 
vouée  au  génie  et  au  malheur,  aux  désastres  et  à  l'éclat,  à 
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une  gloire  fatale  qui  survit  à  ses  œuvres.  Devant  ce  por- 
trait, on  est  tenté  de  s'écrier  avec  Plutarque  ,  dont  les  pa- 
roles sont  d'ailleurs  un  peu  emphatiques  :  «  Je  reconnais 
le  volcan  d'où  se  sont  échappées  des  pensées  de  flammes  et 
des  hymnes  ardents.  » 

S'il  était  même  vrai  qu'elle  ait  eu  les  vices  odieux  dont 
on  la  gratifie,  s'il  fallait  croire  sur  parole  Maxime  de  Tyr, 
qui  lui  attribue  des  travers  analogues  à  ceux  que  l'anti- 
quité impudique  attribuait  à  Socrate ,  et  lui  pardonnait  ai- 
sément, nous  ne  nous  en  étonnerions  pas  trop.  Il  y  a  dans  la 
physionomie  que  nous  examinons  plus  d'élan  et  d'ardeur, 
une  énergie  plus  sensuelle,  plus  de  virilité  audacieuse  et 
d'abandon  aux  voluptés  que  de  moralité,  de  retenue  et  de 
chasteté.  Comme  Burns,  Byron,  Lucain,  Tasse  et  Rous- 
seau, elle  a  trouvé  son  génie  dans  la  puissance  de  ses  émo- 
tions et  l'on  n'ignore  pas  que  ce  sont  de  funestes  guides. 
Aussi  répudions-nous  comme  apocryphes  tous  les  por- 
traits de  Sapho ,  excepté  le  portrait  admirable  que  nous 
venons  de  citer.  Il  conviendrait  aussi  bien  à  l'une  des  cri- 
minelles héroïnes  de  Byron  ou  d'Eschyle,  qu'à  l'amante  de 
Phaon.  Il  porte  le  caractère  de  cette  organisation  qui  dé- 
vore la  vie ,  et  qui  livre  une  femme  à  toute  la  fureur  des 
passions,  à  tous  les  remords,  à  toutes  les  douleurs 
qu'elles  entraînent. 

Pensive  et  ardente  fille  de  Lesbos,  à  quoi  se  réduit  ta 
gloire?  Sur  neuf  livres  d'odes  et  une  grande  quantité  d'au- 
tres poésies,  hymnes,  élégies,  épithalames,  que  les  anciens 
admiraient ,  il  ne  nous  reste  que  des  débris  mutilés,  à 
peine  cent  soixante  vers  en  tout.  Pas  un  de  ces  fragments 
qui  ne  révèle  son  origine.  La  saveur  de  la  poésie  saphorique 
imprègne  encore  ces  ruines  \  dans  un  vers  isolé ,  dans  un 
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distique,  vous  retrouvez  l'ardeur  d'enthousiasme,  la  soif 
des  voluptés  dont  s'enivrait  Sapho. 

Vous  la  voyez,  assise  au  banquet  des  philosophes,  lorsque 
l'étoile  du  soir  brille  et  ramène  la  joie  du  festin;  partageant 
leur  ivresse ,  se  mêlant  à  leurs  bacchanales,  et  devenue, 
pour  quelques  moments,  une  thyade  échevelée.  Mais 
l'ivresse  causée  par  Bacchus  ne  lui  suffit  pas;  elle  appelle 
Yénus;  elle  montre  à  la  déesse  la  coupe  d'or  remplie  de 
nectar  ;  elle  la  prie  d'y  semer  les  roses  qui  la  couronnent; 
elle  admire  ces  feuilles  pourpres,  nageant  dans  les  flots  plus 
rouges  encore  de  la  liqueur  qui  pétille;  elle  chante  alors  sa 
joie,  son  bonheur,  son  délire  :  aucune  chanson  à  boire  n'est 
comparable  à  celle-là. 

Un  autre  jour,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  qui  se  couche 
à  l'horizon,  elle  pense  aux  délices  de  la  nuit ,  aux  amou- 
reuses veilles,  aux  longues  orgies  qu'elle  ne  dédaigne  pas 
d'embellir  de  sa  présence ,  et  sa  joie  éclate  en  ces  vers  ly- 
riques :  «  Salut ,  belle  étoile  !  salut,,  le  plus  brillant  des 
astres!  Tu  donnes  tout  au  mortel;  tu  ramènes  la  paix  chez 
l'homme,  la  brebis  au  bercail ,  le  berger  et  la  bergère  au 
logis  et  les  heures  du  plaisir.  Salut  !  salut  !  » 

Telle  est  la  vraie  poésie  lyrique,  toute  d'impulsion,  d'ins- 
tinct, de  passion;  une  simplicité  véhémente,  un  élan  vif  et 
naïf  en  constituent  la  beauté.  Burns  et  Béranger  ont  réuni 
ces  caractères.  Le  peu  qui  nous  reste  de  Sapho  est  admira- 
blement lyrique.  Témoin  cette  ode  lyrique  si  mal  traduite 
par  Boileau  en  français,  et  en  anglais  par  Phillips,  peinture 
éloquente,  mais  précise,  l'analyse  la  plus  complètement 
exacte  des  symptômes  extérieurs  de  l'amour.  Je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'un  médecin,  comme  le  rapporte  Plutarque, 
ait  copié  les  vers  de  Sapho  pour  les  classer  parmi  ses  dia- 
gnostics. Jamais  poésie  ne  fut  aussi  positive,  jamais  vigueur 
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plus  intense  et  plus  concentrée  n'a  respiré  dans  une  page 
de  prose  ou  de  vers.  Le  rhéteur  qui  a  écrit  le  Traité  du 
Sublime,  et  que  l'on  connaît  sous  le  pseudonyme  de  Lon- 
gin,  a  rendu  un  service  éminent  à  l'histoire  littéraire,  en 
conservant  ce  fragment  unique ,  résumé  de  tous  les  ro- 
mans et  de  tous  les  traités  auxquels  la  passion  de  l'amour 
a  servi  de  base.  Que  de  pages  affectées,  que  de  froides 
images,  que  de  plaintes  vagues,  que  de  descriptions  sans 
caractère  ont  été  prodiguées  par  les  écrivains  qui  se  sont 
occupés  de  ce  sujet  fécond  !  Êtes-vous  las  de  ces  affectations 
et  de  ces  folies,  de  ces  couleurs  indécises  et  de  ces  traits 
effacés?  Relisez  Sapho.  Ce  n'est  pas,  comme  le  dit  Blair  as- 
sez ridiculement,  une  poésie  élégante  que  la  sienne,  c'est 
la  plus  énergique  de  toutes  les  poésies.  Le  rhythme  pal- 
pite, il  tremble,  il  chancelle,  il  frissonne.  Le  vers  se  brise 
et  tombe  ;  pas  une  épithète ,  pas  une  métaphore ,  pas  un 
ornement  :  c'est  la  passion  succombant  à  sa  violence.  Vous 
ne  trouverez  là  ni  les  sévères  hémistiches  de  Boileau,  ni  la 
mollesse  mélancolique  du  traducteur  anglais  John  Phillips. 
Tous  deux  ont  fait  plusieurs  contre-sens ,  ou  du  moins  plu- 
sieurs extra-sens;  ce  qui  est  exactement  la  même  chose. 
Sapho  ne  dit  pas ,  comme  Boileau  et  Phillips  : 


Heureux  Pâmant  qui  près  de  toi  soupire 


Enantion  sou  veut  dire  en  face  de  toi,  face  à  face  avec 
toi,  Quant  aux  soupirs,  ce  sont  des  inventions  moder- 
nes. Catulle  est  le  seul  qui  ait  rendu  avec  talent  et  fi- 
délité le  tableau  peint  par  la  jeune  Grecque.  Il  est  vrai  que 
la  langue  dont  il  se  servait,  la  langue  latine,  fille  de 
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l'idiome  employé  par  Sapho,  se  prête  merveilleusement  à 
cette  imitation,  et  reproduit  avec  exactitude  l'énergie  et  la 
simplicité  du  dialecte  éolien  : 

«  Il  est  rival  des  dieux,  le  jeune  homme  qui,  assis  de- 
»  varit  toi ,  contemplant  ton  visage ,  entend  ta  douce  voix 
»  résonner  à  son  oreille  ! 

»  Tu  souris ,  et  mon  sein  se  soulève ,  et  mon  cœur  dé- 
»  faille,  et  la  force  me  manque.  Je  te  regarde,  et  mes  lè- 
»  vres  qui  frémissent  restent  muettes. 

»  Ma  langue  s'attache  à  mon  palais.  Une  subite  flamme 
)>  vibre  à  travers  tout  mon  corps  ému.  Mes  yeux  fixes  se 
»  couvrent  d'un  nuage.  Des  bruits  confus  murmurent  et 
»  bourdonnent  autour  de  moi. 

»  Une  froide  sueur  tombe  de  mes  membres  et  couvre 
»  mon  front  pâlissant;  ils  frissonnent,  agités  et  convulsifs; 
»  et  pâle  et  inanimée*  sans  couleur,  sans  souffle,  sans  vie, 
»  je  tombe,  je  me  meurs!  » 

Que  la  femme  qui  a  écrit  ce  modèle  de  l'ode  erotique, 
ait  gravi  le  promontoire  de  Leucade  et  cherché  dans  la 
mort  un  asile  contre  l'égarement  de  son  cœur  :  c'est  ce 
qu'il  est  facile  de  croire.  Athénée,  utile  conservateur  d'une 
multitude  de  trésors  anciens,  a  inséré  dans  ses  Deipnoso- 
phistes,  une  ode  beaucoup  moins  connue  que  la  précé- 
dente, mais  digne  d'être  étudiée.  Sapho  la  composa  lorsque 
Phaon,  moins  sensible  aux  prestiges  de  la  poésie  qu'aux 
charmes  d'une  jeune  beauté,  eut  abandonné  la  Lesbienne. 
Byron  et  Burns  ont  trouvé  dans  le  même  sujet  des  inspira- 
tions remarquables. 

A   VÉNUS. 

Ne  livre  pas  mon  cœur  a  d'éternels  supplices, 
Reine  des  amoureux  caprices. 
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Immortelle  Vénus,  fille  du  roi  des  dieux , 
Vénus,  épargne-moi!  tes  cruels  artifices 

Ont  fait  couler  trop  de  pleurs  de  mes  yeux  ! 

Tu  sais  quelles  douleurs  cuisantes, 
Que  de  cruels  dégoûts,  de  peines  dévorantes 
Ont  déchiré  ce  cœur  brûlé  de  trop  de  feux. 
Jadis  tu  m'écoutais  1  A  ma  voix  suppliante 
Tu  quittais  un  instant,  déesse  bienfaisante, 

Les  parvis  d'or  du  roi  des  dieux  : 
Et  tu  me  demandais  quel  était  le  barbare 
Prodigue  de  rigueurs  et  de  tendresse  avare , 

Qui  trompait  mon  jeune  désir  ! 

Ah  !  combien  j'aimais  à  t'entendre, 
Quand  tu  me  promettais  que  d'un  amour  trop  tendre 

Bientôt  je  saurais  me  guérir  1 
Tu  me  disais  :  «  Il  fuit  :  et  ta  douleur  amère, 
s  Sans  attendrir  son  cœur,  irrite  sa  colère» 
»  Sèche  tes  pleurs  ;  bientôt  il  reviendra. 
d  Ces  baisers  qu'il  dédaigne,  il  les  demandera  ; 
»  Tu  le  verras  briguer  un  regard,  un  sourire, 

»  Un  chant  émané  de  ta  lyre  ; 

»  Ton  mépris  les  refusera. 
»  Tu  fermeras  l'oreille  à  son  humble  prière  ; 

»  Arrogante,  insensible,  altière, 
»  Tu  le  verras  soumis,  suppliant  :  à  ton  tour 
»  Tu  le  dédaigneras,  Sapho!...  tel  est  l'amour.  » 
Ah  !  reviens,  ma  déesse  !  —  A  ma  voix  qui  t'implore 
Verse  l'espoir  dans  un  cœur  malheureux  ; 

Vénus I  fais  plus  encore; 

Rends-moi  le  mortel  que  j'adore, 
Celui  qui  me  dédaigne  et  qu'appellent  mes  vœux  ! 

Certes,  Horace  avait  raison  de  dire  que  l'âme  ardente  de 
Sapho  respire  encore  et  jaillit  des  cordes  de  sa  lyre  : 

Vivunt  commissi  calores 
JSotiœ  fidibus  puellœ. 
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La  fin  de  cette  vie ,  sacrifiée  sur  l'autel  de  la  déesse  que 
la  femme  poète  invoquait,  fut  le  dénoûment  naturel  d'un 
drame  si  passionné.  Qui  ne  connaît  pas  l'histoire  de  l'in- 
fidèle et  fugitif  Phaon  et  du  promontoire  de  Leucade?  C'est 
un  rocher  blanc  et  décharné,  l'un  des  rochers  les  plus  af- 
freux qui  soient  au  monde.  Il  fait  la  pointe  de  l'île  Sainte- 
Maure  ;  et  quand  on  navigue  sur  la  mer  Ionienne  ,  on  l'a- 
perçoit de  loin  à  Fhorizon.  Ce  promontoire  des  amants  a 
donné  lieu  à  une  foule  d'historiettes  que  Photius  a  recueil- 
lies, et  qui  sont  aussi  romanesques  qu'amusantes.  Les  flots 
de  Leucade  ont,  s'il  faut  en  croire  les  historiens,  englouti 
beaucoup  plus  d'hommes  que  de  femmes;  Sapho  est  la  pre- 
mière qui  ait  usé  de  ce  violent  remède  contre  l'amour. 


S  ni. 

Erinna ,  ïélésilla ,  Nôssis ,  Ànyta ,  Myro. 


Sapho  eut  une  amie ,  et  cette  amie  était  sa  rivale.  Erin- 
na, célèbre  par  ses  vers  héroïques  et  par  le  laconisme  de 
sa  poésie ,  ne  nous  a  laissé  que  deux  ou  trois  fragments, 
ou  plutôt  quelques  mots  épars  dans  les  œuvres  des  gram- 
mairiens et  des  scholiastes.  On  la  surnommait  Avare 
de  paroles;  elle  était  de  Lesbos  comme  Sapho;  on  lui 
attribue  une  mauvaise  ode  intitulée  Rome,  dont  Grotius 
voulut  faire  une  ode  au  Courage  ;  le  style  et  la  poésie  de 
ce  morceau  appartiennent  à  une  époque  tout-à-fait  posté- 
rieure, L'Anthologie,  qui  a  conservé  quelques  épigrammes 
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de  cette  femme  poète,  la  compare  à  Homère  et  à  Pindare; 
Suidas  lui  prodigue  les  éloges  ;  à  dix-huit  ans  elle  était  cé- 
lèbre. Tels  sont  les  souvenirs  et  les  faibles  documents  que 
l'histoire  nous  livre  sur  son  compte.  C'est  un  nom;  ce 
n'est  rien  de  plus  pour  nous. 

Un  siècle  plus  tard,  la  fameuse  Télésilla  naquit  dans  Ar- 
gos.  C'est  là  que  Pausanias  a  contemplé  sa  statue,  qu'il  dé- 
crit avec  talent.  Il  la  montre  debout ,  le  casque  à  la  main , 
prête  à  couvrir  sa  tête  du  casque ,  et  les  yeux  fixés  sur  les 
volumes  de  ses  poésies  épars  à  ses  pieds.  Cette  femme ,  émule 
de  Tyrtée,  n'était  pas  seulement  une  ouvrière  de  poésie, 
mais  une  héroïne  guerrière  et  religieuse  ,  la  Jeanne  d'Arc 
de  son  temps.  Muller  et  Mitford  ont  beau  révoquer  en  doute 
ses  exploits,  nous  les  aimons ,  et  nous  nous  attachons  à 
une  croyance  qui  nous  plaît.  Lorsque  le  féroce  Cléomènes, 
à  la  tête  de  ses  bourreaux  lacédémoniens  ,  eut  répandu  le 
sang  des  citoyens  d'Argos  dans  les  rues  de  la  ville,  Télé- 
silla, dit-on,  anima  les  femmes  à  la  vengeance  de  la  patrie, 
et  Ton  vit  les  meurtriers  fuir  devant  cette  troupe  d'escla- 
ves, de  faibles  femmes,  de  vieillards.  Les  peuples  ne  doi- 
vent jamais  abroger  l'autorité  de  ces  belles  traditions. 
Quant  à  deux  ou  trois  auteurs  allemands  qui  ont  attaqué 
l'authenticité  de  la  narration,  leur  critique  n'a  rien  qui 
nous  effraie.  Dans  leur  dédain  pour  les  opinions  vulgaires, 
certains  critiques  embrassent  des  idées  bizarres,  insolites , 
extravagantes,  qu'ils  appuient  de  toute  l'autorité  de  la  mé- 
taphysique, conjurée  avec  l'érudition. 

Liées  intimement  à  l'histoire  de  Pindare ,  Myrtis ,  qui 
lui  enseigna  l'art  des  vers ,  et  Corinne  ,  rivale  victorieuse 
du  chantre  thébain,  n'ont  laissé  toutes  deux  que  leur  gloire 
après  elles.  La  célébrité  de  Pindare  déplut  à  Myrtis ,  dont 
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la  jalousie  contre  un  élève  qui  la  surpassait  éclata  dans 
quelques  satires  aujourd'hui  perdues. 

Corinne  ,  grâce  à  son  dialecte  éolien ,  a  sa  beauté,  à  son 
style  (  telles  sont  les  paroles  de  Pausanias  ) ,  remporta  sept 
fois  la  victoire  sur  Pindare,  qui  ne  lui  pardonna  jamais  ces 
triomphes  répétés. 

Ce  Dorien  rustique  ,  dit  un  ancien,  s'écria  :  Vaincu  par 
une  truie!  Corinne  avait  de  l'embonpoint  Dans  sa  sixième 
olympique,  Pindare  récidive,  et  s'emporte  en  invectives 
contre  sa  rivale.  Les  commentateurs  ont  tort  de  s'étonner 
de  ces  outrages ,  et  de  déclamer  contre  l'impolitesse  qui 
régnait  à  Thèbes.  L'amour-propre  des  poètes,  impitoyable 
dans  tous  les  temps ,  a  dicté  à  l'élégant  Voltaire ,  poète  de 
cour,  favori  des  palais ,  précisément  la  même  invective , 
qui  ne  s'adressait  pas  alors  à  une  rivale ,  mais  bien  a  une 
femme  aimée  (madame  Du  Ghâtelet).  Pindare  aurait  dû  se 
rappeler  cependant  que  Corinne  avait ,  de  concert  avec 
Myrtis ,  guidé  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  poétique. 
Elle  lui  avait,  selon  Athénée  et  Plutarque,  recommandé 
spécialement  de  ne  pas  oublier  la  fable  ,  l'action ,  la  pensée 
principale  du  poème  :  il  parait  qu'elle  ne  se  contentait  pas 
d'images  sublimes  et  de  fougues  dithyrambyques. 

Trois  vers  et  un  proverbe  composent  le  bagage  poétique 
de  Praxilla ,  fille  de  Sicyone.  Ces  légers  fragments  sem- 
blent attester  une  imagination  riante;  en  les  lisant  on  n'est 
pas  surpris  que  la  Sicyonienne  ait  composé,  comme  nous 
l'apprend  Athénée ,  des  rondes  ,  des  chansons  à  boire  ,  et 
ce  que  les  Grecs  nommaient  des  scolies  ;  amplification 
badine  d'une  pensée  déjà  employée  par  un  autre  poète. 
Les  Orientaux ,  les  Italiens  modernes  et  les  Espagnols  ont 
connu  ce  genre  de  poésie  ;  on  pourrait  remplir  plusieurs 
volumes  des  gloses  espagnoles  ?  scolies  dans  le  genre  grec. 
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Nous  descendons  le  cours  des  âges.  La  sève  poétique 
s'affaiblit  :  on  n'écrit  plus  que  des  épigrammes  et  des  dis- 
tiques. Anyta  et  Nôssis  brillent  au  nombre  de  ces  poètes 
secondaires ,  qui ,  trois  siècles  avant  Jésus-Christ ,  jouaient 
en  Grèce  à  peu  près  le  même  rôle  que  les  rimeurs  de  son- 
nets ont  joué  en  Italie.  Nous  possédons  plus  de  vingt  com- 
positions d*  Anyta.  Elles  ne  se  distinguent  pas ,  comme  le 
prétend  son  contemporain  Antipater ,  par  la  force  homéri- 
que ,  mais  par  une  douce  et  charmante  naïveté.  Une  ins- 
cription gravée  à  l'entrée  d'une  grotte ,  et  composée  par 
Anyta  ,  en  quatre  vers  pentamètres  et  hexamètres  ,  nous 
semble  un  modèle  de  ce  genre  : 

«  Étranger,  que  tes  membres  fatigués  s'étendent  ici.  De 
doux  murmures  agitent  les  feuillages;  une  source  vive 
bruit  à  tes  pieds  pendant  l'ardeur  du  jour.  Étanche  ta 
soif,  ô  voyageur,  et  goûte  le  repos  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  » 

Nôssis  la  Locrienne  excellait,  s'il  faut  en  croire  les 
éloges  de  Mélagre  ,  dans  le  genre  élégiaque  et  erotique. 
Nous  ne  pouvons  la  juger  que  sur  quelques  mauvaises  épi- 
grammes  privées  de  sel ,  d'éclat  et  de  force ,  que  l'antholo- 
gie a  confondues  avec  une  multitude  d'autres  petites  piè- 
ces élégantes  ou  insignifiantes. 

Myro,  née  à  Byzance,  et  qui  termine  ce  catalogue  de  cé- 
lébrités ,  est  auteur  d'un  certain  nombre  d'épigrammes , 
et  d'un  poème  héroïque  intitulé  Mnémosyne  ou  la  Mé- 
moire. Il  ne  nous  en  reste  que  le  souvenir.  Elle  a  joui 
pendant  sa  vie  d'une  petite  gloire  ;  et  son  fils  Homère  le 
jeune,  un  des  membres  de  cette  pléiade  tragique  dont  la 
constellation  nébuleuse  éclaira  le  trône  des  Ptolémées,  con- 
tinua la  renommée  maternelle.  Astres  obscurs  qui  se  lèvent 
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dans  les  littératures  en  décadence ,  que  Ton  entoure  d'une 
auréole  passagère  et  qui  s'évanouissent. 

La  poésie  féminine  des  Grecs ,  que  les  ravages  du  temps 
ont  respectée,  se  réduit  donc  à  peu  de  chose  ;  les  fragments 
de  prose  écrits  par  les  femmes  auteurs  de  la  Grèce  ne  sont 
guère  plus  considérables.  L'Allemand  Christian  Wolff,  qui 
a  recueilli  toute  cette  prose,  et  qui  a  fait  entrer  dans  son 
recueil  jusqu'aux  testaments  et  donations  faites  aux  cou- 
vents et  aux  moines  par  les  dames  romaïques,  n'a  pu  com- 
poser,  avec  ces  faibles  débris,  qu'un  petit  in-quarto  garni 
dénotes,  chargé  de  commentaires,  enflé  de  notices  et  bardé 
de  variantes.  Beaucoup  de  femmes  grecques  avaient  cepen- 
dant écrit  en  prose  :  Athénée  et  Suidas  vantent  Anagallis 
de  Corcyre ,  la  commentatrice,  Aréta  de  Cyrène,  fille  d'A- 
ristippe .,  continua  l'école  de  philosophie  instituée  par  son 
père ,  écrivit  quarante  volumes  et  forma  cent  dix  élèves , 
armée  considérable  de  philosophes ,  mais  dont  le  nombre 
n'a  rien  de  merveilleux ,  comparé  à  la  vie  d' Aréta  ,  qui 
mourut  à  soixante-dix-huit  ans. 


S  iv. 

Hypatia  et  Anne  Comnène, 


Hypatia ,  née  dans  Alexandrie ,  et  qui  s'entoura  d'une 
célébrité  semblable  à  celle  dont  madame  de  Staël  a  joui 
parmi  nous ,  inspire  un  intérêt  plus  vif  que  ces  femmes 
savantes  ;  non-seulement  elle  était  astronome ,  érudite , 
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poète  et  théologienne,  mais  elle  était  jeune,  belle,  aima- 
ble et  courageuse.  Elle  a  péri  victime  de  son  talent,  de  sa 
gloire  et  de  la  haine  ecclésiastique.  Le  clergé  d'Alexandrie, 
guidé  par  Cyrille  ,  fort  beau  génie  et  très-méchant  homme  , 
souleva  contre  elle  la  populace  fanatique  ;  Hypatia  fut  mise 
en  lambeaux  dans  l'église ,  au  moment  où  elle  prêchait  la 
vertu  et  la  philosophie.  Les  débris  de  son  cadavre  furent 
traînés  dans  les  rues  de  la  ville  par  cette  foule  de  bêtes  fé- 
roces à  figure  humaine.  De  toutes  les  populaces,  la  plus  san- 
guinaire est  celle  des  villes  sans  liberté  et  sans  mœurs ,  où 
les  sophistes  régnent ,  où  la  volupté  est  en  honneur ,  et  où 
une  civilisation  élégante,  modelée  sur  les  préceptes  des  rhé- 
teurs, se  prête  à  tous  les  vices  et  à  toutes  les  férocités. 

Les  écrits  d'Hypatia  furent  brûlés  par  l'inquisition  de 
son  époque.  Le  peu  qui  nous  reste  des  autres  écrivains  en 
prose  du  même  sexe,  est  assez  peu  authentique.  Quel- 
ques femmes,  disciples  de  Pythagore,  de  Platon  et  de  Pho- 
tius,  ont  rédigé  et  analysé  les  principes  de  leurs  maîtres. 
Nous  avons  un  fragment  très-aride  sur  la  nature  humaine, 
par  Elara ,  pythagoricienne ,  qui  se  servait  du  dialecte  do- 
rique dans  toute  sa  sévérité;  un  petit  chapitre  de  Péry- 
tione,  intitulé  la  Femme;  un  sermon  sur  la  nécessité  de  la 
modération  chez  les  femmes,  par  Phyntis;  les  Lettres 
de  Thèano,  lettres  apocryphes,  et  Pépître  adressée  à  Phyl- 
lys ,  par  Mya ,  sur  l'allaitement  des  enfants.  Le  style  de  ces 
compositions  a  de  la  douceur,  de  la  grâce  ,  et  ne  déshonore 
point  les  auteurs  auxquels  on  les  attribue;  l'authenticité 
n'en  est  pas  bien  prouvée.  Bentley ,  qui  donnait  la  chasse 
aux  réputations  et  découvrait  partout  des  apocryphes,  n'a 
pas  épargné  ces  pauvres  femmes-auteurs.  Il  a  déshérité 
Pérytione  de  sa  gloire,  et  détruit  les  prétentions  de  Mya. 

Une  prétendue  lettre  d'Hypatia  à  Cyrille  ,  a  été  aussi 
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reconnue  apocryphe.  Trois  siècles  avant  elle,  une  Épidau- 
rienne  nommée  Pamphilia ,  femme  du  célèbre  Socratides  , 
un  des  érudits  de  son  époque,  recueillit  en  trente-trois  li- 
vres tous  les  fragments  littéraires  et  poétiques  qui  lui 
tombèrent  sous  la  main.  Son  goût  n'était  pas  pur;  ou 
plutôt  on  doit  croire  qu'elle  s'embarrassait  peu  du  choix 
des  morceaux  et  de  leur  valeur.  Il  lui  suffisait  de  compiler 
au  hasard  et  de  placer  dans  sa  collection  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait à  elle.  Le  patriarche  Photius  trouve  du  charme  dans 
cette  confusion.  Diogène  Laërce  nous  a  conservé  des  énig- 
mes ,  des  logogryphes  et  des  devises  que  l'Épidaurienne 
avait  entassés  dans  son  Encyclopédie  ;  c'était  un  véritable 
pêle-mêle  littéraire ,  le  modèle  de  nos  albums. 

Onze  siècles  après  Jésus-Christ ,  une  femme  byzantine , 
née  dans  la  pourpre  et  fière  de  son  rang ,  de  son  savoir , 
de  sa  beauté,  prétendit  à  la  palme  historique.  VAlexiade 
d'Anne  Gomnène   est  le  seul  ouvrage  complet  écrit  par 
une  femme  grecque  qui  soit  parvenu  jusqu'à  nous.  «L'his- 
toire byzantine  a  son  défaut ,  dit  Yigneul-Marville ,  et  un 
défaut  très-incommode  pour  le  lecteur  ;  lequel  consiste  en 
ce  que  la  moitié  des  auteurs  de  ce  vaste  recueil  ne  méritent 
pas  d'être  lits.  »  L'excessive  médiocrité  de  Zonaras ,  de 
Socrate  et  des  autres,  prête  du  relief  à  la  prose  d'Anne 
Comnène.  Mais  lisez  ces  pages  à  côté  de  celles  de  Platon 
ou  de  Thucydide  ;  cette  laborieuse  affectation ,  ce  pédan- 
tisme  raffiné  ne  peuvent  que  déplaire.  Jamais  de  simpli- 
cité,   aucune   narration  sans  faste;  tout  est  sacrifié  aux 
apprêts  du  discours ,  à  la  longue  évolution  des  métaphores. 
Anne  Comnène  savait  cependant,   quand  la  circonstance 
l'exigeait,   s'exprimer    avec   une  franchise    brutale.    On 
n'ignore  pas  que,  mécontente  de  la  froideur  et  de  la  lâ- 
cheté féminine  de  son  mari,  Nicéphore  Bryennius ,  elle  lu1 
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reprocha  ce  défaut  d'énergie  virile  en  termes  si  naïfs  et  si 
nets ,  que  nous  rougirions  de  les  rapporter. 

Anne  Comnène  ,  vaniteuse ,  prétentieuse  ,  élevée  à  l'é- 
cole des  rhéteurs  asiatiques,  mêlait  à  la  sublimité  des 
théologiens  grecs  la  pompeuse  et  métaphorique  éloquence 
des  Asiatiques.  C'est  le  vrai  symbole  de  Byzance ,  de  cette 
ville  parleuse  et  stérile,  oisive  et  occupée  de  riens. 
Pour  exprimer  la  moitié  d'une  idée ,  Anne  Comnène  dé- 
roule en  plus  de  trois  pages  ses  incommensurables  pério- 
des. Il  est  curieux  de  comparer  les  fragments  de  Sapho, 
tout  mutilés  qu'ils  soient,  avec  les  annales  verbeuses  tra- 
cées par  la  princesse  byzantine  ;  annales  que  le  temps , 
dans  sa  clémence  étourdie,  a  respectées  tout  entières. 
Quelle  différence  entre  la  position  ,  les  mœurs  ,  les  idées , 
le  style  de  ces  deux  femmes ,  qui  parlaient  le  même  lan- 
gage ?  Tous  vous  représentez ,  en  les  lisant ,  l'une ,  sur  la 
grève  éclatante  des  îles  d'Ionie,  à  peine  voilée,  la  tunique 
ilottante,  ses  longs  cheveux  noirs  couronnés  de  fleurs,  en- 
tourée de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  ivres  de  sa  gloire 
et  qui  répètent  ses  chants  ;  l'autre ,  au  fond  d'un  pa- 
lais oriental,  mollement  étendue  sur  des  coussins  de  pour- 
pre ,  entourée  d'eunuques ,  d'esclaves  et  de  servantes ,  dic- 
tant ses  amplifications  à  un  secrétaire  qui  les  recueille  à 
genoux.  Le  même  contraste  se  trouve  dans  leur  style.  L'une 
a  pour  muse  la  passion  ;  l'autre  la  rhétorique.  Chez  l'une, 
la  phrase  est  toujours  l'expression  d'une  pensée  vive  ;  chez 
l'autre,  la  tyrannie  des  mots  est  telle,  que  le  sens  disparaît 
sous  leurs  longs  replis.  L'une  enfin  marque  le  point  culmi- 
nant de  la  littérature  grecque  :  éclat  et  grandeur;  l'autre, 
son  dernier  période  et  son  extrême  décrépitude. 

Deux  autres  femmes  de  Byzance  ,  Eudocia  ,  femme  de 
Théodore,  et  Eudocia  la  jeune,   mariée  à  Constantin- 
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Ducas ,  puis  a  Romain-Diogène  en  secondes  noces ,  ont 
écrit,  l'une,  des  poésies  chrétiennes  d'une  extrême  insipi- 
dité ,  l'autre  un  recueil  bizarre ,  intitulé  la  Plate-Bande 
de  Violettes.  Cette  plate-bande  contient  mille  vingt-huit 
sujets  ou  chapitres;  Yilloison  les  a  publiés  et  le  monde  lit- 
téraire n'y  a  rien  gagné.  Les  éditeurs  de  glossaires  ont  pu 
y  glaner  quelques  mots  du  Bas-Empire ,  quelques  frag- 
ments de  coutumes  oubliées  ;  mais  le  lecteur  appréciera 
le  mérite  et  l'utilité  de  l'ouvrage ,  en  lisant  les  titres  de 
quelques-uns  de  ces  chapitres  : 

Comment  Minerve  a  enfanté  le  Dragon  ? 

Bacchus  était-il  androgyne  ou  hermaphrodite? 

Homère  était  Égyptien.  De  sa  mort  en  Arcadie,  etc. 

Tel  était  le  degré  de  puérilité  où  les  occupations  de  l'es- 
prit étaient  tombées. 

Enfin,  sous  le  règne  d'Andronic,  la  fille  de  Théodoros, 
grand  logothète  de  l'empire,  s'est  occupée  de  poésie,  de 
métaphysique  et  de  philosophie.  Nicéphore  Grégoras ,  qui  a 
conservé  ou  plutôt  enseveli  dans  son  histoire,  un  fragment 
des  élucubrations  d'Irène  (elle  se  nommait  ainsi),  la  com- 
pare à  Platon  et  à  Pythagore.  «  Son  génie  ,  dit  Grégoras , 
versait  des  flots  de  lumière  sur  les  questions  les  plus  obs- 
cures. Son  style  était  chaste  et  attique  comme  celui  des 
matrones  même  d'Athènes.  »  Le  lecteur  qui  va  juger  de 
cette  chasteté  et  de  cet  atticisme,  conviendra  que  Nicéphore 
a  été  pour  son  élève  un  critique  très-indulgent,  et  que  sans 
doute  il  s'est  laissé  éblouir  par  le  titre  de  panhypersebasta 
qu'elle  portait ,  et  qui  la  rendait  digne  d'une  vénération  en- 
tière et  exaltée ,  si  du  moins  ce  beau  mot  grec  signifie 
quelque  chose.  La  panhypersebasta  s'adresse  à  son  père, 
qui  rentre  chez  lui  pensif  et  affligé. 

<•  Peut-être  sera-ce  à  vos  yeux  une  marque  d'audace 
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déplacée  et  d'inconvenance  juvénile,  j'oserais  même  dire 
de  témérité  enfantine ,  ô  mon  père ,  si  une  fille  adolescente 
parle  avec  liberté  à  l'auteur  de  ses  jours ,  si  celle  dont  la 
langue  est  à  peine  déliée  fixe  un  regard  impudent  sur  l'O- 
lympe de  votre  sagesse.  Mais  le  trouble  de  votre  physiono- 
mie, la  paralysie  de  votre  discours  et  la  fixité  de  vos 
yeux ,  dénotent  que  le  zénith  de  la  douleur  est  dans  votre 
âme  ;  que  l'acropale  de  votre  cœur  est  en  proie  au  cha- 
grin... »  Ainsi  de  suite,  pendant  trois  pages  chargées  de 
métaphores  le  plus  longuement  dévidées ,  le  plus  absur- 
dement  contournées.  Si  les  Byzantines  avaient  coutume 
d'employer  ce  mode  d'éloquence  dans  la  vie  privée ,  nous 
ne  pouvons  que  plaindre  leurs  pères,  leurs  fils  et  leurs 
époux. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  fragments  ,  ridicules  ou  dénués 
de  valeur  intrinsèque  et  apparente ,  caractérisent  les  temps 
qui  les  ont  vu  naître.  Il  est  à  regretter  qu'à  toutes  les 
époques,  chez  tous  les  peuples,  les  femmes  n'aient  pas 
consigné  leurs  souvenirs  ou  écrit  leurs  Mémoires.  Combien 
de  nuances  qui  nous  échappent,  eussent  été  saisies  et  éter- 
nisées par  elles  ! 

L'histoire  ne  s'est  complétée ,  les  annales  humaines  n'ont 
acquis  leur  entier  développement  que  depuis  l'émancipa- 
tion des  femmes  par  le  christianisme. 

Avant  l'ère  chrétienne,  elles  n'osaient  guère  se  mon- 
trer sur  la  scène  et  proclamer  leur  génie,  à  moins  d'a- 
bandonner toute  retenue ,  et  d'avouer  en  même  temps , 
comme  Sapho  et  Aspasie ,  le  dédain  de  la  pudeur  et  l'ido- 
lâtrie des  voluptés.  Au  lieu  de  jetter  dans  l'avenir  quel- 
ques accents  sublimes  de  délire  et  d'amour ,  que  le  nau- 
frage des  siècles  a  dispersés  et  perdus ,  Sapho ,  si  elle  eût 
été  soumise  à  la  civilisation  moderne,  nous  eût  donné 

il* 
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l'histoire  secrète  et  détaillée  de  cette  vie  passionnée  qui 
animait  son  cœur.  Elle  eût  peint  ses  contemporains  et 
elle-même;  et  qui  ne  conserverait  précieusement  de  telles 
révélations ,  si  l'on  pouvait  les  arracher  à  l'abîme  de  l'an- 
tiquité ;  qui  ne  donnerait,  en  échange  d'un  trésor  sembla- 
ble, toutes  les  scolies  et  tous  les  commentaires,  toutes 
les  anthologies  et  les  recueils  d'épigrammes  ?  Si  nous  pou- 
vions retrouver  les  confessions  d'Aspasie  ou  le  journal  tenu 
par  Corinne ,  je  ne  regretterais  pas  la  perte  des  oraisons 
sophistiques  d'Isocrate. 


LES  HÉTAÏRES  GRECQUES. 

•     §  Ier. 

De  la  destinée  des  femmes  dans  le  monde  antique. 


Les  annales  des  femmes  sont  encore  à  faire.  Comment 
s'est  métamorphosée ,  comment  a  passé  à  travers  l'histoire 
cette  nation  des  femmes ,  cette  caste  héroïque ,  sublime  et 
nulle  tour  à  tour,  qui  n'a  pas  eu  d'historien?  Quelle  in- 
fluence a-t-elle  exercée,  quelles  influences  a-t-elle  reçues? 

Esclaves,  reines,  compagnes,  jouets,  vouées  à  la  volupté  ou 
aux  plus  rudes  travaux,  décidant  les  destinées  des  empires 
ou  ne  comptant  pour  rien  dans  la  vie  des  peuples,  les 
femmes  ont  eu  le  sort  le  plus  varié,  le  plus  coloré,  le  plus 
étrange ,  le  plus  capricieux.  De  nos  jours  même  elles  sont 
soumises  à  des  lois  différentes  chez  les  différents  peuples, 
non-seulement  du  monde,,  mais  de  l'Europe.  D'où  viennent 
ces  différences?  Sous  quel  régime,  dans  quelle  sphère  de 
mœurs  contribuent-elles  le  plus  au  bonheur  de  l'homme  et 
reçoivent-elles  le  plus  de  bonheur  en  échange?  Il  y  a  cin- 
quante ans ,  on  n'aurait  pas  abordé  cette  question  sans  la 
couvrir  de  fleurs  Doratiques  ;  il  y  a  cent  ans ,  on  l'aurait 
sacrifiée  aux  considérations  théologiques.  Tout  cela  est 
passé.  Fils  d'un  temps  qui  se  renouvelle ,  nouveaux  -  nés 
d'une  civilisation  qui  s'essaie,  cherchons  un  point  de  vue 
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moins  étroit  et  plus  cligne.  On  a  traité  les  femmes  avec  tant 
de  flatteries  et  tant  de  colère,  qu'on  a  toujours  négligé  la 
grande  question  de  leur  bonheur.  Qui  ne  se  rappelle  les 
lourdes  et  pédantesques  phrases  de  M.  Thomas,  l'empha- 
tique dithyrambe  de  Diderot,  les  riens  sonores  du  marquis 
de  Pezay,  et  les  sarcasmes  amers  ou  les  galanteries  frivoles 
de  Voltaire  ?  Ces  tons  ne  conviennent  plus  ni  à  l'homme 
sensé  ni  à  l'homme  sage. 

La  destinée  des  femmes  offre  des  nuances  et  des  contrastes 
bien  tranchés.  L'Orient,  source  de  civilisation,  les  con- 
damne à  la  servitude.  La  Grèce,  qui  les  délivre  de  cette 
captivité,  leur  impose  un  servage  domestique.  Rome 
les  élève  à  une  dignité  plus  haute  et  crée  la  matrone  ro- 
maine, la  mère  des  Gracques.  Le  christianisme  relève  en- 
corda destinée  féminine:  Dieu  naît  au  sein  d'une  femme, 
et  Marie  est  le  type  éternel  de  la  pureté,  de  la  chasteté,  de 
la  divinité  de  l'âme.  Cette  progression  admirable  était  déjà 
l'objet  des  observations  d'un  écrivain  élégant,  qui  vivait 
sous  les  empereurs  de  Rome  :  «  Nous,  dit-il,  nous  n'avons 
»  pas  honte  de  conduire  nos  femmes  dans  les  repas  auxquels 
a  nous  assistons.  Nos  mères  de  famille  voient  le  monde;  la 
»  femme  tient  le  premier  rang  dans  sa  maison  à  côté  de  son 
»  mari.  En  Grèce,  au  contraire,  on  la  renferme  dans  un 
»  appartement  mystérieux;  elle  ne  voit  que  ses  plus  proches 
»  parents,  elle  ne  s'assied  jamais  à  la  table  du  repas  (1).  » 

Voilà  donc  une  civilisation  éclatante,  féconde,  celle  de  la 
Grèce,  qui  ne  fait  rien  pour  les  femmes,  qui  les  laisse  lan- 
guir dans  l'obscurité  du  ménage,  qui  les  traite  comme  les 
premières  des  esclaves  !  Comment  expliquer  ce  phénomène? 
Les  philosophes  et  les  historiens  ne  nous  l'apprennent  pas, 

(!)  Cornélius" Nepos,  préface* 
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les  commentateurs  encore  moins.  Les  femmes  de  la  Grèce 
ont  été  pour  quelques  écrivains  du  dix-huitième  siècle 
un  sujet  de  recherches  assez  vives;  selon  nous,  ils  les 
ont  mal  comprises.  De  Pauw  prétend  que  toutes  les  femmes 
grecques  étaient  laides,  et  les  injurie  en  lançant  contre  leur 
sexe  des  invectives  de  mauvais  ton  ;  comme  si  les  femmes 
qui  ont  offert  le  type  de  ïa  Vénus  de  Milo  (  plus  délicate  et 
plus  belle  que  la  Vénus  la  plus  célèbre)  pouvaient  avoir  été 
laides.  Anacharsis,  en  recueillant  çà  et  là  des  fragments 
d'auteurs  anciens,  ne  s'est  fait  aucune  idée  des  variations 
que  le  sort  des  femmes  a  subies  dans  la  Grèce  antique; 
d'autres  écrivains  ont  cherché  dans  les  œuvres  de  la  dé- 
cadence des  passages  faits  pour  éveiller  la  sensualité  de  leurs 
contemporains,  pour  plaire  à  leurs  goûts  débauchés,  pour 
flatter  leurs  mauvais  penchants.  Sous  le  directoire,  quand 
on  essayait  un  retour  absurde  vers  la  nudité  grecque,  vers 
le  culte  de  la  forme,  vers  le  matérialisme  voluptueux  de  la 
Grèce,  on  achetait  comme  des  chefs-d'œuvre  ces  tristes 
ouvrages,  dont  nous  ne  citerons  pas  même  les  noms,  et  qui 
étaient  aux  mœurs  qu'ils  prétendaient  retracer  ce  que  la 
courtisane  est  à  Ninon  ou  Aspasie. 

Personne  n'a  complètement  reproduit  ce  beau  dévelop- 
pement de  la  Grèce.  Un  fragment  ici  se  retrouve  là ,  puis 
ailleurs  ;  la  Grèce  elle-même ,  je  ne  la  vois  décrite  et  ap- 
préciée nulle  part;  si  intellectuelle,  si  sensuelle,  si  lâ- 
che et  si  grande ,  si  faible  et  si  forte ,  si  vertueuse  et  si 
vicieuse  :  l'idolâtrie  de  la  forme ,  la  beauté  en  vénération, 
la  volupté  reine  ,  le  plaisir  tyran,  et  la  subtilité  ,  à  côté  du 
stoïcisme  et  des  plus  sublimes  théories.  Qui  a  montré  les 
Hétaïres  autour  de  Socrate ,,  et  Vénus  sans  voiles  devant 
Platon  !  Il  s'est  fait  en  Grèce  un  développement  plus  orien- 
tal qu'on  ne  pense.  L'abbé  Barthélémy,   écrivain  pur, 
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homme  cle  goût,  a  rabaissé  toutes  les  formes  et  modifié 
toutes  les  teintes  au  niveau  cle  son  siècle  ;  il  vivait  dans  une 
civilisation  enivrée  d'elle-même. 


S  n. 

La  Femme  grecque  des  temps  héroïques. 

Souvenez-vous  encore  de  moi,  lorsque  viendra  chez 
vous,  après  un  pénible  voyage,  quelque  mortel,  quel- 
que étranger  ;  et  s'il  vous  dit  :  Jeunes  filles,  quel  est 
ici  le  plus  aimable  chanteur...  celui  qui  sait  le  mieux 
vous  charmer;  répondez  avec  bonté  :  —  C'est  l'aveu- 
gle de  Chio,  de  l'île  aux  rochers  (\). 

Hymne  a  Apollon  (conservée  par  Thucydide),  I.  III,  c.  104. 

Je  cherche  la  femme  grecque  dont  Cornélius  Népos 
vient  de  parler,  la  femme  devenue  instrument  de  ménage 
et  bannie  de  la  société  des  hommes  comme  du  domaine 
intellectuel  :  mais  si  j'ouvre  Homère  et  Eschyle,  quel  est 
mon  étonnement  !  Là  elle  est  reine,  elle  jouit  de  toutes  ses 
facultés  ,  elle  se  rapproche  ,  par  la  grandeur  du  caractère  s 
des  femmes  héroïques  de  l'ancienne  Germanie,  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  Xénophon ,  Aristophane,  Démosthènes  dé- 
peignent les  malheureuses  victimes  dont  ils  n'estiment  que 
le  silence ,  la  cuisine  et  la  propreté.  Des  institutions  puis- 
santes n'avaient  pas  encore  altéré  le  caractère  naturel  de 
la  femme ,  ne  l'avaient  pas  encore  asservie  et  dépravée. 
Sparte  guerrière  et  Athènes  démocratique  n'existaient  pas. 
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Veuillez  ne  pas  trop  redouter  ce  vieil  Homère  ,  que  des 
souvenirs  de  collège  ont  si  cruellement  mutilé  dans  notre 
imagination  ;  veuillez  le  regarder  comme  un  Walter  Scott 
d'autrefois  ,  comme  un  grand  conteur  des  temps  écoulés  ; 
il  vous  apprendra  mille  choses  que  vous  ignoreriez  tou- 
jours sans  lui ,  et  que,  malgré  lui ,  les  commentateurs  ont 
ignorées.  Je  ne  vous  permets  qu'un  seul  commentaire. 
Placez  près  de  vous  les  gravures  au  trait  de  l'Anglais 
Flaxman  :  c'est  un  merveilleux  interprétateur  que  Flaxman. 
Entrez  avec  ces  deux  hommes  dans  le  monde  héroïque  : 
vous  verrez  quelle  grandeur  avait  cette  époque  des  héros 
aux  belles  bottes  et  aux  fuseaux  chargés  de  laine  violette. 

Pour  les  âges  héroïques  de  l'extrême  Orient ,  il  ne  nous 
reste  que  la  Bible  et  les  Yédas  ;  pour  les  âges  héroïques  de 
la  Grèce,  nous  n'avons  que  le  bon  Homère.  Si  vous  voulez 
connaître  la  vie  privée  des  femmes  pélasgiques  ,  suivez- 
moi;  nous  consulterons  cet  excellent  raconteur  des  vieux 
jours,  en  le  dégageant  du  brouillard  vaporeux  et  préten- 
tieux que  les  scholiastes  ont  jeté  sur  lui. 

Que  la  femme  héroïque  nous  apparaît  belle  chez  Ho- 
mère !  quelle  liberté  d'action  !  quelle  spontanéité  de  vie  ! 
Comme  dans  ses  crimes  même  elle  est  majestueuse  et 
forte  !  Chez  les  Grecs  comme  chez  les  Germains,  elle 
prend  part  à  tout  le  mouvement  social  ;  elle  n'est  pas  seu- 
lement nécessaire  à  l'homme  comme  mère  et  nourrice , 
comme  ménagère  et  gardienne  de  la  maison ,  com- 
me protectrice  du  ménage.  Elle  entre  en  communauté 
de  tout ,  elle  dit  son  avis ,  elle  exhorte ,  elle  encou- 
rage, elle  anime,  elle  vit  d'une  vie  réelle  et  forte.  Ce  n'est 
pas  encore  l'idéal  de  la  femme  chrétienne,  la  femme  de  la 
chevalerie ,  celle  qui  se  transfigure  et  s'assied  à  la  droite 
de  Dieu  sous  les  traits  divins  de  Marie;  c'est  la  force 
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et  la  douceur  de  l'âme  personnifiées,  l'énergie  dans  la  sou- 
plesse, le  désir  d'amour,  de  tendresse  et  de  volupté.  Il  est 
curieux  de  mesurer  le  chemin  que  fait  la  femme  grecque 
depuis  cet  âge  héroïque  peint  par  Homère ,  et  dont  Pin- 
dare  conserve  le  souvenir,  jusqu'à  l'époque  de  la  démocra- 
tie. Sous  le  règne  d'Agamemnon  et  de  Ménélas,  les  femmes 
sont  beaucoup  ;  sous  le  règne  des  républiques  de  Sparte  et 
d'Athènes,  elles  ne  sont  rien. 

Toutes  les  femmes  d'Homère  sont  grandes  et  no- 
bles :  Calypso  la  fée,  Eurycléa  la  nourrice,  Hélène  la  per- 
fide., Clytemnestre  elle-même  la  meurtrière.  Leur  âme  vit, 
elle  a  son  mouvement  libre  et  intense.  Plus  tard,  quand 
l'agora  va  s'ouvrir ,  quand  les  intérêts  virils  absor- 
beront tout,  vous  verrez  la  femme  grecque  perdre  son 
âme,  sa  volonté,  sa  liberté,  devenir  une  demi-esclave, 
quelque  chose  de  nécessaire  et  de  méprisé;  alors  naîtra 
Thétaïre,  la  courtisane  adorée  ;  une  classe  de  femmes  s'em- 
parera de  tout  ce  qui  est  art,  de  tout  ce  qui  est  beauté,  de 
tout  ce  qui  est  volupté,  et  laissera  l'épouse  au  coin  de  son 
feu  ,  pauvre  ménagère ,  dont  Aristophane  et  ses  pareils 
raillent  seulement  de  temps  à  autre  la  gourmandise,  la  pa- 
resse, la  fraude,  c'est-à-dire  les  vices  d'esclave  ou  d'enfant 

«  Chez  Homère,  dit  Athénée,  les  femmes  prennent  part 
à  tous  les  banquets,  elles  reposent  sur  le  même  lit  que  les 
jeunes  gens  et  les  vieillards,  que  Nestor  et  Phénix,  Le 
seul  Ménélas,  à  qui  l'on  a  enlevé  sa  femme,  refuse  de 
donner  place  près  de  lui  à  la  race  féminine.  » 

En  effet,  Hélène  et  Andromaque,  dans  Y  Iliade  ,  ne  ces- 
sent de  prendre  part  à  la  conversation  des  chefs ,  des  gé- 
néraux et  des  guerriers  :  leur  place  est  dans  le  conseil  ; 
elles  sont  respectées  et  écoutées  ;  escortées  d'une  ou  deux 
suivantes .,  elles  se  promènent  sur  les  remparts,  comme 
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leur  caprice  les  guide.  V Iliade ,  tableau  de  la  vie  guer- 
rière ,  montre  la  femme  sujet  de  combats ,  brandon  de 
discorde.  C'est  Hélène  qui  cause  la  prise  de  Troie  ;  c'est 
Briséis  qui  fait  naître  la  colère  d'Achille.  Toute  coupable 
que  soit  Hélène,  le  conteur  jette  autour  d'elle  un  charme 
puissant  de  volupté  tyrannique.  Les  vieillards  d'Homère 
ne  s'écrient-ils  pas  : 

«  Ne  blâmez  pas  les  Troyens  et  les  Achéens  aux  belles 
»  chaussures  si  pour  une  telle  femme  ils  ont  souffert 
»  tant  de  malheurs!  Elle  ressemble  aux  déesses  immor- 
»  telles  !  )> 

Le  vieux  poète  a-t-il  voulu  flétrir  Hélène  ?  Non  ,  assuré- 
ment. Homère  lui-même  aimait  cette  femme.  Dans  YO- 
dyssèe,  il  faut  la  voir  revenue  à  la  vertu,  devenue  bonne 
ménagère,  adorée  de  l'excellent  Ménéïas.  C'est  elle  ,  fem- 
me habile  et  qui  connaît  les  hommes,  elle  seule  qui  décou- 
vre, dans  le  convive  déguisé  de  son  mari,  Télémaque,  fils 
d'Ulysse.  La  scène  a  lieu  dans  la  salle  de  banquet,  chez 
le  roi  Ménélas.  Elle  descend  de  sa  chambre  odoriférante, 
la  chambre  aux  belles  voûtes;  tous  les  regards  se  tour- 
nent vers  elle;  elle  est  majestueuse  comme  Diane  aux  flè- 
ches d'or.  Une  jeune  suivante,  Phylo,  la  précède ,  tenant 
dans  ses  mains  une  corbeille  dont  le  fond  est  garni  d'ar- 
gent et  dont  le  contour  extérieur  est  d'or  pur.  Adrassa 
prépare  pour  elle,  femme  voluptueuse,  une  couche  splen- 
dide,  qu'elle  couvre  d'un  tapis  de  laine  soyeuse;  on  place 
sous  ses  pieds  un  tabouret  et  près  d'elle  la  quenouille 
chargée  de  laine  violette  d'une  belle  nuance.  A  peine  Hé- 
lène a-t-elle  reposé  ses  membres  délicats  sur  ce  lit  magni- 
fique, elle  questionne  son  mari  sur  ce  qui  vient  d'arriver. 
Telle  est  la  situation  des  femmes  grecques  sous  l'ancienne 
monarchie  héroïque.  Elles  sont  les  compagnes  de  leurs 
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époux  ;  a  elles  appartiennent  à  la  fois  le  soin  du  ménage, 
la  grâce,  la  richesse,  le  luxe  et  les  arts. 

Nausicaa ,  vierge  pure ,  n'est  pas  moins  admirable 
que  la  perfide  Hélène  ,  si  facilement  pardonnée.  Toute  la 
scène  de  sa  rencontre  avec  Ulysse  est  un  chef-d'œuvre 
d'intérêt.  Sans  doute  elle  aime  Ulysse  à  la  première  vue, 
ce  qui  prouve  que  cette  manière  d'aimer  est  vieille  comme 
le  monde.  Elle  l'aime  et  elle  le  lui  dit  avec  une  délicatesse 
d'ingénuité  ravissante  ! 

«  Ne  me  suis  pas.  ïl  se  trouve  parmi  ce  peuple  des 
hommes  à  la  langue  insolente;  et  peut-être  un  de  ces 
hommes  vulgaires ,  nous  rencontrant ,  dirait  :  «  Quel  est 
celui  qui  s'attache  aux  pas  de  Nausicaa ,  cet  étranger  beau 
et  de  taille  élevée  ?  Où  l'a-t-il  vue  ?  Sans  doute  il  doit 
être  un  jour  son  mari.  C'est  quelque  vagabond  qu'elle 
a  rencontré,  quelque  coureur  des  mers  étrangères,  quel- 
que homme  des  pays  éloignés;  car  il  ne  ressemble  à  aucun 
homme  de  nos  régions.  Peut-être  est-ce  un  dieu  descendu 
du  ciel ,  un  dieu  qu'elle  aura  supplié  de  se  rendre  à  ses 
vœux.  C'est  lui  qu'elle  gardera  pour  mari  pendant  le  reste 
de  ses  jours.  Elle  aurait  mieux  agi  en  choisissant  un  autre 
époux  ;  car  elle  nous  dédaigne ,  nous  peuple  Phéacien  5 
nous  qui  lui  rendons  tant  d'hommages.  » 

N'est-ce  pas  chose  poétique  que  ce  mélange  d'ingénuité, 
de  grandeur ,  de  finesse ,  de  barbarie  ?  et  n'êtes-vous  pas 
charmé  de  cette  révélation  naïve  du  caractère  de  la  femme 
dans  ces  vieux  temps  ? 

Mais  le  grand  type  de  la  femme ,  chez  Homère ,  c'est 
Pénélope;  vertueuse  avec  majesté  et  simplicité,  comme 
Clytemnestre  est  criminelle  avec  grandeur,  elle  n'a  rien 
de  l'hypocrite  et  maladroite  timidité  des  Pamélas  (1)  mo- 

(1)  V.  nos  Études  anglaises,  Richardson  et  Fielding. 


des  hétaïres  grecques.  307 

dénies.  Comme  tontes  les  femmes  homériques ,  elle  con- 
serve une  admirable  dignité ,  une  énergie  simple  et  le  dé- 
veloppement libre  de  l'âme. 

Pénétrons  dans  cette  grande  salle  occupée  par  quarante 
petites  tables  de  pierre  polie  ;  des  jeunes  filles  esclaves  les 
chargent  de  fruits ,  de  vin  et  de  quartiers  d'agneau.  Vous 
êtes  chez  Pénélope ,  veuve  d'Ulysse.  Ces  héros  barbares , 
qui  couronnent  leurs  gobelets  de  fleurs  nouvelles ,  ce  sont 
Antinous,  Eurylochus  et  trente-huit  autres,  tous  amants 
de  la  veuve.  Sous  le  portique,  debout,  appuyé  sur  une  co- 
lonne ,  le  barde  Phémius  est  assis ,  la  lyre  à  la  main.  Les 
prétendants  de  Pénélope ,  assis  dans  la  salle  du  banquet , 
font  retentir  les  voûtes  de  leurs  chants  joyeux ,  et  pendant 
cette  orgie,  que  le  poète  décrit  si  bien,  Pénélope  ne  craint 
pas  de  se  montrer  au  milieu  d'eux.  Elle  descend  de  son 
appartement  solitaire,  elle  traverse  d'un  pas  noble  et  tran- 
quille la  foule  turbulente  et  ivre,  elle  s'adresse  au  chantre 
Phémius ,  et  lui  donne  pour  récompense  de  ses  hymnes 
glorieuses  de  douces  paroles.  Devant  Pénélope,  les  hommes 
farouches  se  taisent  ;  l'orgie  s'apaise  :  point  d'insulte,  point 
d'ironie.  Cependant  la  veuve  est  à  leur  merci;  elle  n'a 
près  d'elle  qu'un  adolescent ,  son  fils  Télémaque  ;  elle 
parle  de  sa  fidélité  à  la  mémoire  d'Ulysse ,  de  sa  douleur 
que  rien  ne  peut  calmer,  des  chants  de  Phémius,  qui  trou- 
vent dans  son  propre  sein  un  écho  douloureux  :  et  toutes 
ces  mauvaises  natures  s'adoucissent;  le  vieux  Phémius 
laisse  tomber  une  larme  sur  sa  lyre  aux  cinq  cordes ,  et  le 
silence  renaît  dans  cette  grande  salie  de  festin  et  de  licence. 
Les  amants  de  Pénélope  attendent  le  départ  de  la  veuve  ; 
ils  n'oseront  l'insulter  qu'en  son  absence. 

Parlerai-je  de  Calypso,  fée  de  la  Grèce,  type  de  la 
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volupté,  comme  Hélène  est  le  symbole  de  la  beauté  irrésis- 
tible ,  et  Pénélope  de  la  vertu  ?  J'aime  même  la  vieille 
nourrice  Euryclée ,  pauvre  esclave  pleine  de  cœur,,  qui 
garde  si  bien  le  secret  de  Télémaque ,  lorsque  ce  dernier 
quitte  sa  mère  et  s'embarque  pour  aller  à  la  recherche 
d'Ulysse.  Comme  elle  l'aime  ,  Euryclée  !  elle  s'expose  à  la 
colère  de  Calypso  plutôt  que  de  divulguer  le  mystère  que 
ce  jeune  homme  lui  a  confié.  La  nourrice,  dans  les  mœurs 
héroïques ,  est  quelque  chose  de  touchant.  Non-seulement 
c'est  une  seconde  mère ,  mais  son  état  d'esclavage  lui  rend 
son  nourrisson  plus  cher  ;  elle  n'a  rien  à  aimer  au  monde 
que  ce  nourrisson,  cet  autre  fils,  qui  est  un  prince.  J'admire 
encore  Briséis  l'esclave,  qui  n'apparaît  que  de  profil,  jouet 
de  ces  guerriers  orgueilleux ,  et  qui  semble  pure  encore , 
malgré  sa  situation  misérable  et  dépendante.  Dans  tous  les 
rapports  que  le  vieux  poète  établit  entre  les  hommes  et 
les  femmes,  il  y  a  de  l'élégance,  de  la  grâce  et  comme  une 
politesse  naturelle. 

Une  seule  cérémonie ,  attribuée  aux  femmes  et  surtout 
aux  vierges  des  temps  héroïques ,  nous  semble  à  bon  droit 
singulière.  La  plus  jeune  des  filles  de  Nestor  lave  dans 
l'onde  tiède  l'enfant  d'Ulysse  ;  ses  mains  le  frottent  d'huile; 
elle  attache  autour  de  son  corps  la  tunique  et  la  robe  écla- 
tante. Rafraîchi  par  le  bain  ,  le  prince ,  beau  comme  un 
dieu,  s'avance  et  va  s'asseoir  près  de  Nestor.  Ulysse,  lors- 
qu'il revient  chez  lui  et  que  Pénélope  croit  recevoir  un 
étranger,  est  accueilli  de  la  même  manière  :  Pénélope  con- 
fie à  ses  jeunes  filles  le  soin  de  le  baigner.  La  naïveté  de 
ces  vieux  temps  ne  voyait  aucune  indécence  dans  la  nudité 
des  hommes. 

Homère  parle  toujours  des  femmes  et  même  de  leurs 
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fautes  avec  égards  et  avec  bienveillance.  Il  se  courrouce 
contre  l'assassinat  commis  par  Clytemnestre ,  parce  que , 
dit-il,  les  suites  de  ce  crime  rejailliront  sur  toutes  les  fem- 
mes ,  et  qu'on  leur  imputera  éternellement  ce  crime  d'une 
seule  d'entre  elles  (1).  Il  est  évident  que  le  poète  prend 
ici  fait  et  cause  pour  l'honneur  des  femmes  en  général. 
Pope,  cet  homme  d'esprit,  qui  a  fait  une  autre  Iliade  (2),  et 
qui  prétend  avoir  traduit  Homère ,  ne  partage  pas  le  senti- 
ment de  l'ancien  barde.  Voyez  comment  un  traducteur 
célèbre  peut  détruire  tout  le  sentiment  de  son  original.  Au 
lieu  de  plaindre  les  femmes,  sur  lesquelles  le  crime  de  l'é- 
pouse d'Agamemnon  doit  rejaillir,  il  se  plaît  à  les  flétrir  à 
jamais.  «  C'est  un  sexe  parjure,  dit-il  dans  sa  traduction , 
un  sexe  souillé ,  et  si  jamais  une  seule  femme  ver- 
tueuse se  rencontre ,  la  postérité  nommera  Clytemnestre 
et  maudira  toute  la  race.  »  Alexandre  Pope  ,  vous  étiez 
bossu  ,  vous  étiez  laid,  et  lady  Montagu  s'était  moquée  de 
vous  (3), 

La  femme,  chez  Homère,  est  héroïque  :  elle  appartient  à 
la  classe  noble.  Sa  situation  ressort  des  idées  les  plus  éle- 
vées de  l'époque. 

Chez  Hésiode,  elle  se  présente  sous  un  nouvel  aspect; 
c'est  la  femme  vulgaire ,  la  femme  avec  ses  caprices ,  sa 
puissance,  ses  défauts,  sa  colère,  sa  facilité  d'entraînement. 
Rien  de  plus  violent  que  les  invectives  de  Théognis  et  cel- 
les d'Hésiode  contre  les  femmes.  Pourquoi  tant  d'indigna- 
tion? C'est  qu'alors  les  femmes  occupaient  encore  une 
grande  place  dans  la  société.  A  peine  la  démocratie  se  fut- 


(lj  Odyssée,!.  XII,  v.  433. 

(2)  V.  plus  haut,  des  Traducteurs  d'Homère. 

(3)0  perjured  sex  and  biacken  ail  tlie  race,  etc. 
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elle  assise  sur  le  trône ,  elles  furent  réduites  à  un  rôle  si 
insignifiant,  qu'on  n'eut  plus  d'injures  à  leur  adresser. On 
se  moqua  seulement  d'elles ,  comme  de  pauvres  petits  en- 
fants qui  quelquefois  se  conduisaient  mal.  Hésiode,  ou- 
vrier de  poésie  ,  que  nous  rougirions  d'accoller  au  grand 
Homère,  traite  encore  les  femmes  de  puissance  à  puis- 
sance :  c'est  l'homme  grossier  qui  se  donne  la  peine  d'en- 
trer en  lice  avec  sa  compagne  ,  et  qui  lui  accorde  les  hon- 
neurs du  duel. 

Hésiode  se  plaint  de  ce  qu'elles  ont  tous  les  défauts  de 
l'humanité,  ce  qui  n'est  pas  étonnant;  leur  race  et  la  nôtre 
sont  sœurs  :  mais  il  se  plaint  aussi  de  ce  que  la  forme  de 
leurs  vêtements  simule  un  embonpoint  et  même  une 
beauté  qu'elles  n'ont  pas.  Qui  aurait  pensé  que  ce  radoteur 
en  hexamètres  aurait  de  pareils  griefs  à  formuler  ?  que  les 
femmes  de  son  temps  auraient  eu  déjà  recours  à  cette  hy- 
pocrisie des  formes ,  à  ces  raffinements  d'une  coquetterie 
qui  promet  et  ne  tient  pas  ? 

«  Gardez-vous  bien.,  dit-il,  des  femmes  qui  augmentent 
»  en  apparence  par  les  plis  que  forme  leur  robe,  la  beauté 
»  de  leur  taille  (1)  !  » 

Le  lecteur  me  permettra  de  n'être  ici  littéral  qu'à  demi. 
Il  me  suffira  de  dire  que  le  pugostolos,  ou  vêtement  trom- 
peur, dont  Hésiode  se  plaignait  si  fortement ,  il  y  a  quel- 
que deux  mille  sept  cents  ans ,  vous  le  retrouverez  dans 
toutes  les  rues ,  dans  tous  les  spectacles ,  dans  tous  les  sa- 
lons de  l'Europe,  où  il  se  promène  ou  s'assied  9  sans  que 
personne  s'avise  de  l'injurier  comme  faisait  Hésiode, 

On  voit  quelle  distance  se  trouvait  entre  ces  mœurs  où 
les  femmes  se  promenaient  avec  le  pugostoie,  et  l'escla- 
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vage  oriental  des  femmes.  Homère  nous  fait  connaître  les 
nombreuses  femmes  de  Priam,  qui  dit  à  Hécube  : 

«  Tu  m'as  donné  dix-neuf  enfants  ;  et  mes  autres 
»  femmes  m'en  ont  donné  d'autres  qui  sont  nés  dans  le 
»  palais.  » 

La  polygamie  asiatique  était  en  horrreur  aux  femmes 
grecques;  et  la  plupart  des  anciens  mythologues  expli- 
quent les  crimes  de  Clytemnestre  et  de  Médée  en  les  at- 
tribuant à  la  jalousie  et  au  mécontentement  que  leur  inspi- 
raient les  mœurs  nouvelles  que  leurs  maris  avaient  em- 
pruntées aux  barbares. 

A  la  femme  libre  et  fière  de  la  Grèce  héroïque  va  succé- 
der la  femme  de  la  démocratie,  celle  qui  doit  choisir  entre 
l'obscurité  du  ménage,  une  vie  d'esclave  ou  de  brute,  et 
la  volupté  brillante  des  Aspasies  et  des  Laïs.  Nous  verrons 
la  femme  grecque  se  dessiner  sous  ce  double  aspect  ;  à  la 
femme  honnête,  à  la  matrone,  nous  opposerons  l'Hétaïre, 
l'amie,  la  compagne  et  l'institutrice  de  Socrate  et  de  Péri- 
clés. 


S  IL 
La  femme  grecque  sous  la  démocratie. 

Où  sont  les  femmes  ?  Elles  ne  se  montrent  pas. 
Leur  sexe  est-il  détruit?...  et  les  justes  dieux  ont- 
ils  trouvé  moyen  de  perpétuer  la  race  humaine 
sans  leur  secours  ? 

Euripide  (1). 

La  femme,  telle  que  la  conçoit  Homère ,  se  montre  en- 
Ci)  Médée P  vers  574.  —  Hippolyte,  vers  G1G. 
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core  chez  Pindare.  Ennemi  de  la  nouvelle  démocratie,  at- 
taché aux  vieilles  traditions  ,  ce  grand  poète,  devenu  aussi 
mystérieux  pour  nous  et  aussi  difficile  à  comprendre  que 
Ferdousi  le  Persan  ou  que  les  auteurs  indiens  des  épopées 
samskrites ,  conserve  et  embellit  encore  l'auréole  sacrée 
dont  Homère  s'est  plu  à  environner  le  front  de  ses  héroï- 
nes. A-t-il  à  décrire  les  amours  des  dieux  et  des  mortelles  , 
il  ne  sacrifie  pas  ces  dernières  ;  il  les  élève  et  les  glorifie. 
Quelques  histoires  assez  scandaleuses  sont  même  colorées 
par  lui  de  nuances  chastes ,  gracieuses  et  presque  divines. 
Lui,  chantre  des  hommes,  panégyriste  des  lutteurs,  enco- 
miaste  des  vainqueurs  à  la  course  ,  génie  tout  viril  , 
plein  de  mépris  pour  la  populace  et  pour  ceux  qui  la  flat- 
tent; esprit  grave,  âme  haute;  versé  dans  les  antiques  tra- 
ditions du  pays;  lui  qui  n'a  rien  de  féminin  dans  le  style 
et  dans  la  pensée ,  il  ne  se  permet  pas  une  digression  sans 
parler  des  femmes  avec  respect  et  avec  décence. 

Chez  Sophocle,  la  femme  grecque ,  déjà  renfermée  dans 
des  limites  plus  étroites ,  se  colore  cependant  encore  d'un 
rayon  pur  et  assez  doux.  Les  admirables  vers  chantés  par 
un  de  ses  chœurs,  semblent  offrir  le  portrait  naïf  de  l'idéal 
de  la  femme  à  cette  époque  : 

«  Fidèle  comme  le  chien  qui  fait  l'orgueil  du  pasteur 
solitaire  ;  —  ferme  comme  le  gouvernail  qui  guide  et  pro- 
tège le  navire  ;  ■ —  inébranlable  comme  la  colonne  sur  la- 
quelle la  voûte  élevée  repose  ;  — ■  paisible  et  calme  comme 
l'intérieur  de  la  famille  pour  le  voyageur  qui  regagne  ses 
foyers  ;  —  tendre  comme  le  jeune  enfant  qui  répond  aux 
caresses  de  sa  mère;— gracieuse  comme  l'aurore  succédant 
à  un  jour  d'orage  ;• — bienfaisante  comme  le  ruisseau  limpide 
que  le  voyageur  rencontre  sans  l'avoir  espéré!...  » 

Déjà,  on  le  voit,  l'esprit  héroïque  s'est  affaibli;   le 
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génie  du  vieux  temps  s'est  éteint ,  la  femme  ne  se  place 
plus  que  sur  une  ligne  inférieure.  Ce  que  Ton  estime  sur- 
tout en  elle,  c'est  la  fidélité,  l'obéissance,  la  tendresse,  le 
dévouaient.  «  Quel  est  celui  (demande  une  des  héroïnes  de 
Sophocle)  qui  daignera  me  nommer  sa  femme?  Quel  est 
le  maître  qui  enchaînera  ma  destinée  à  la  sienne?  » 

Divinisée  par  Pindare ,  attaquée  par  Hésiode ,  grandiose 
sous  le  pinceau  d'Homère,  respectée  encore  par  Sophocle, 
la  femme  va  s'engloutir  et  se  cacher  sous  terre ,  quand  la 
Grèce  nouvelle  aura  pris  forme;  étrange  éclipse,  dont 
nous  observerons  toutes  les  phases. 

Le  développement  de  la  civilisation  grecque  a  eu  lieu 
comme  l'exigeait  la  situation  géographique  d'un  pays  di- 
visé par  tant  de  collines  et  de  fleuves.  Rien  ne  favorise  la 
subdivision  fédérale,  comme  ces  limites  naturelles  de  mon- 
tagnes et  de  coteaux.  Ajoutez  à  ces  causes  les  troubles  et 
les  malheurs  qui  succédèrent  à  la  guerre  de  Troie  et  au 
règne  des  Héracléides  :  ajoutez -y  surtout  la  population 
d'esclaves  que  la  Grèce  avait  déjà  recueillie;  population 
qui  donnait  aux  Grecs  libres  la  position  et  les  ressources 
d'une  aristocratie  haute  et  puissante.  Bientôt  le  ferment 
de  liberté  s'introduisit  partout  :  la  royauté  disparut  du  sol 
de  la  Grèce  ,  et  ne  fut  regardée  que  comme  un  insuppor- 
table joug.  La  lutte  qu'il  fallut  soutenir  contre  la  Perse 
donna  de  la  vigueur  aux  idées  démocratiques.  La  néces- 
sité de  se  défendre  contre  un  ennemi  commun  et  gigan- 
tesque, força  tous  ces  intérêts  dissidents  à  se  réunir  en  un 
faisceau.  Le  monde  sait  les  grandes  choses  qui  se  sont  fai- 
tes dans  cette  immortelle  lutte.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  les 
répéter. 

Tant  qu'il  fallut  seulement  se  battre ,,  Sparte ,  phéno- 
mène étrange,   ville   monacale  qui   avait  créé  des   hom- 

18 
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mes  de  fer,  fut  dominatrice  et  souveraine.  Après  ces  pre- 
miers succès  ,  elle  vit  s'élever  une  rivale  :  Athènes , 
exemple  d'un  peuple  sans  lois,  d'un  peuple  souverain,  d'un 
peuple-tyran ,  comme  disent  Aristophane  et  Thucydide  : 
mendiants-rois  qui  détrônaient  le  roi  de  Perse  et  qui  ve- 
naient ,  sur  la  place  de  l'Agora,  vendre  au  prix  de  trois 
oboles  par  jour  leur  opinion,  bonne  ou  mauvaise.  Les 
Athéniens  avec  leur  vivacité,  leur  curiosité,  leur  subtilité, 
leur  susceptibilité,  leurs  vices,  ont  créé  les  arts,  le  drame  et 
la  poésie  de  la  Grèce.  La  cité  de  Minerve  avait  des  statues 
et  point  de  pavés  ;  là ,  l'utilité  était  toujours  négligée ,  la 
beauté  toujours  idolâtrée.  Les  temples  des  Athéniens  étaient 
splendides ,  et  leurs  habitations  incommodes.  Leurs  por- 
tiques se  peuplaient  de  peintures  merveilleuses ,  et  nulle 
des  convenances  de  la  vie  ne  se  trouvait  près  du  foyer  do- 
mestique. Au  milieu  de  cette  pittoresque  cité ,  coulait  un 
ruisseau  fangeux  qu'il  fallait  passer  à  pied.  Telle  était 
Athènes  avec  sa  triple  population  ,  Athènes  qui  contenait 
trois  fois  plus  d'esclaves  que  d'hommes  libres ,  trois  fois 
plus  d'étrangers  que  d'indigènes. 

Une  fois  républicaine,  vivant  de  plaisir  et  d'orgueil,  ivre 
de  ses  conquêtes  et  de  sa  souveraineté  récemment  acquise, 
Athènes  condamne  ses  femmes  à  un  servage  misérable. 
Comment  les  femmes  n'auraient-elles  pas  perdu  tout  leur 
pouvoir  dans  la  vie  nouvelle  des  Athéniens  ?  La  ville  était 
souvent  troublée  par  des  émeutes;  les  hommes  vivaient 
entre  eux.  D'après  leur  forme  de  gouvernement,  ils  étaient 
forcés  de  se  réunir  chaque  jour  pour  discuter  les  intérêts 
de  la  communauté.  Les  pauvres  commandaient  ;  c'étaient 
eux  qui  formaient  la  majorité ,  et  tous  les  votes  avaient 
une  égale  valeur.  Aux  plus  turbulents ,  aux  plus  grossiers, 
aux  plus  furieux ,  appartenait  le  pouvoir.  Il  fallait  capter 
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le  nouveau  tyran,  imiter  ses  manières,  marcher  sur  ses  tra- 
ces, lutter  avec  lui  dans  les  gymnases,  causer  avec  lui  sous 
les  portiques.  Les  hommes  qui  gouvernaient  la  Grèce,,  les 
riches ,  les  gens  instruits ,  enfermaient  leurs  femmes ,  aux- 
quelles ils  ne  pouvaient  plus  tenir  compagnie ,  et  qu'ils  ne 
voulaient  pas  exposer  aux  insultes  et  aux  mauvais  exemples 
de  la  populace.  Gomme  elles  n'avaient  plus  aucune  part  aux 
affaires  sociales,  leur  cercle  d'action  se  rétrécit  peu  à  peu; 
on  négligea  de  les  élever  :  elles  ne  furent  plus  rien ,  si  ce 
n'est  les  maîtresses  des  esclaves  ;  on  leur  laissa  le  vain  hon- 
neur du  sacerdoce  ,  et  les  prêtres  prirent  soin  de  leur  dic- 
ter leurs  oracles;  elles  ne  parurent  en  public  que  pour 
figurer  dans  les  cérémonies  sacrées. 

La  femme  honnête  ,  la  matrone ,  la  vierge,  la  veuve ,  la 
prêtresse  même  se  trouvèrent  donc  réduites  à  une  ex- 
trême insignifiance  ;  à  peine  s'élevèrent-elles  d'un  seul  de- 
gré au  dessus  des  esclaves.  Adieu,  grandes  et  nobles  figu- 
res de  Y  Iliade  et  de  ï  Odyssée;  vous  ne  laissez  plus,  dans 
les  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  que  des  images 
idéales  et  lointaines,  copiées  sur  le  modèle  homérique. 
G'est  Xénophon,  Démosthènes,  ou  Thucydide  qu'il  faut 
lire  pour  se  faire  une  idée  de  la  situation  des  femmes 
sous  la  démocratie.  Toute  la  part  vulgaire  et  commune  de 
l'existence  leur  est  abandonnée  ,  et  elles  n'ont  que  cette 
part.  Sur  le  tombeau  de  la  ménagère  on  sculpte  une  bride, 
un  bâillon  et  un  hibou,,  symboles  de  vigilance,  d'économie 
et  de  silence.  La  Vénus  chaste,  la  Vénus  du  mariage ,  pose 
son  pied  sur  une  tortue  ,  pour  exprimer  que  la  femme  ne 
doit  se  permettre  aucun  mouvement  d'esprit  et  de  cœur. 
À  peine  les  écrivains  mentionnent-ils  les  femmes,  si  ce 
n'est  pour  en  dire  du  mal.  Elles  ne  comptent  plus;  elles 


316         DES  HÉTAÏRES  grecques. 

dirigent  seulement  les  esclaves,  en  restant  esclaves  de 
leurs  maris. 

Voyez  la  femme  chez  Aristophane  :  à  quelle  barbarie 
est-elle  arrivée  !  à  quel  degré  d'avilissement  est  -  elle  tom- 
bée dans  ces  petites  républiques  où  tout  est  viril ,  où  tout 
est  guerre ,  éloquence  et  art  ;  où  le  développement  des 
forces  humaines  s'opère  tout  entier  en  faveur  de  la  con- 
quête, de  la  volupté  et  de  la  beauté! 

A  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  l'épopée  héroïque,  les 
Grecs  considèrent  la  femme  comme  ne  devant  servir  qu'à 
leurs  plaisirs  et  à  perpétuer  leur  race.  La  complète  sé- 
paration des  hommes  et  des  femmes  se  laisse  surtout 
apercevoir  chez  Aristophane.  ïl  a  consacré  aux  femmes  plu- 
sieurs de  ses  drames;  et  toujours  il  les  traite  avec  ce 
mépris  sans  colère  que  l'on  réserve  aux  enfants.  Il  a  écrit 
les  Femmes  en  conciliabule,  les  Femmes  dans  leurs  fêtes  et 
les  Courtisanes  ;  dans  ses  autres  pièces,  les  femmes  ne  se 
montrent  seulement  pas. 

La  femme  n'était  pour  rien  dans  les  voluptés  de  l'hom- 
me d'Athènes.  Écoutez  l'accent  de  la  joie  athénienne  ,  le 
paradis  que  crée  Aristophane  au  service  de  ses  compa- 
triotes : 

Allégresse  I  allégresse  I 

Adieu  batailles  I 

Adieu  fromage  et  ognonsî 

J'ahne  peu  les  combats  ; 

Mais,  étendu  près  du  feu 

Avec  d'autres  hommes,  mes  amis, 

J'aime  à  faire  griller  des  pois 

Sur  un  feu  qui  pétille  ; 

J'aime  à  boire,  en  faisant  rôtir 

Le  gland  du  hêtre  ; 
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J'aime  à  embrasser  la  fille  de  Thrace , 
Quand  ma  femme  est  au  bain  (1)  I 


Cette  ode  vulgaire  indique  tout  un  état  de  société.  La 
vie  joyeuse  se  passait  avec  les  hommes  :  on  appelait  la  fille 
de  Thrace  ;  —  on  laissait  sa  femme  aller  au  bain. 

Pour  bien  comprendre  les  femmes  athéniennes  de  la  dé- 
mocratie, il  faut  leur  opposer  les  femmes  d'Homère  et 
même  d'Hésiode,  grandes,  nobles,  demi-déesses ,  pleines 
d'une  dignité  presque  sauvage;  puis  descendre  le  cours  des 
ans  et  trouver  les  femmes  d'Aristophane,  séparées  des 
hommes,  enfermées  dans  leurs  maisons. 

Jamais  Aristophane  ne  s'adresse  aux  femmes  ;  ii  ne  leur 
parle  point  dans  ses  admirables  morceaux  lyriques.  On 
voit  que  l'homme  régnait  seul  alors ,  que  le  sexe  mâle  do- 
minait. Pas  une  parole  pour  elles.  Le  cynisme  abonde  : 
jamais  la  déférence  pour  les  faibles  ;  déférence  qui  avait 
appartenu  aux  temps  héroïques.  Les  mœurs  s'étaient  dé~ 
pravées  sans  rien  accorder  à  la  volupté  de  l'âme.  On  appe- 
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lait  l'esclave  thracienne;  les  images  sensuelles  étaient  pro- 
diguées ;  la  blanche  poitrine  de  la  courtisane  apparaissait 
au  milieu  des  cris  du  parterre  ;  jamais  de  mots  et  d'images 
qui  donnassent  l'idée  d'une  chaste  volupté.  Mais,  direz- 
vous ,  Aristophane  était  cynique  !  Cet  Aristophane  le  cyni- 
que avait  l'âme  grande  et  l'esprit  haut.  Comme  il  planait 
sur  toutes  choses  !  qu'il  voyait  admirablement  et  d'un  point 
élevé  les  fautes  d'Athènes  !  que  tout  se  dessinait  nettement 
devant  cet  esprit  !  et  qu'elle  était  belle  et  pure ,  cette  rai- 
son ,  qu'il  était  clair  et  grand ,  ce  génie ,  roi  d'un  genre 
€{ue  nous  autres ,  créateurs  de  ces  derniers  temps ,  nous 
croyons  avoir  inventé  et  qui  est  vieux  comme  le  monde 
et  l'homme,  le  genre  fantastique  ! 

La  femme  ,  telle  qu'on  la  trouve  chez  Aristophane, 
c'est  la  véritable  matrone  grecque  de  la  république.  Elle 
s'efface,  se  cache  et  se  perd  dans  l'obscurité ,  comme  l'or- 
donne Thucydide.  Voici,  selon  Xénophon,  tous  les  devoirs 
d'une  femme  parfaite  (1)  :  «  Elle  doit  ressembler  à  la 
reine-abeille,  ne  pas  sortir  de  la  maison,  exercer  une  sur- 
veillance active  sur  les  esclaves  ,  leur  distribuer  leurs  tâ- 
ches diverses;  recevoir  les  provisions  et  les  mettre  en  or- 
dre, économiser  avec  soin  tout  ce  qui  n'aura  pas  été  em- 
ployé; le  mettre  en  réserve;  surveiller  la  fabrication  de  la 
toile  et  des  habits,  ainsi  que  la  cuisson  du  pain  ;  prendre 
soin  des  esclaves  infirmes,  quel  que  soit  leur  nombre  ou 
leur  âge;  ranger  avec  attention  et  tenir  bien  propres  tous 
les  ustensiles  de  cuisine,  leur  donner  des  noms  convena- 
bles, qui  servent  à  les  faire  reconnaître  ;  nourrir  et  élever 
les  enfants  ;  enfin  prendre  soin  de  sa  toilette.  » 

Il  y  avait  trois  sociétés  dans  cette  société  ,  trois  nations 

(i)  Traité  de  ['économie  domestique* 


des  hétaïres  grecques.  319 

dans  la  nation  :  les  esclaves ,  espèces  de  bêtes  de  somme , 
les  femmes,  qui  s'acquittaient  de  leur  métier  de  ménagères; 
et  les  hommes,  qui  vivaient  entre  eux  et  pour  eux  seuls. 

De  là  les  erreurs  de  Sapho,  celles  d'Alcibiade  et  de  So- 
crate  ;  de  là  ce  mélange  impur  qui  circule  à  travers  l'ad- 
mirable poésie  grecque,  et  tous  ces  vices,  «  dont  je  de- 
vrais parler  ,  comme  l'a  dit  Montesquieu ,  si  la  voix  de  la 
nature  ne  criait  pas  contre  moi  !  » 

L'avilissement  des  femmes  en  Grèce  se  releva  un  peu 
quand  la  civilisation  romaine  eut  pénétré  dans  ce  pays. 
Plutarque  est  moins  insolent  envers  elles  qu'Aristophane, 
moins  dédaigneux  que  Xénophon.  Dans  ce  petit  ouvrage 
naïf  qu'il  a  intitulé  le  Banquet,  on  voit  deux  femmes  s'as- 
seoir à  la  même  table  que  leurs  seigneurs  et  maîtres.  Il  est 
vrai  qu'elles  se  lèvent  et  quittent  le  festin  au  moment  pré- 
cis où  la  grande  coupe  commence  à  circuler  ;  leurs  maris , 
de  peur  qu'elles  ne  voulussent  briller  par  leur  parure ,  ont 
eu  soin,  avant  le  repas  ,  de  cacher  leurs  plus  belles  robes, 
leurs  aigrettes,  leurs  zones  et  leurs  bracelets;  tyrannie 
étrange  qui  contraint  ces  dames  à  se  présenter  en  désha- 
billé. 

L'Athénienne  s'occupait  beaucoup  de  ses  vêtements;  son 
sort  était  un  peu  celui  des  Orientales  :  elle  avait  son  dia- 
dème, ses  tuniques  de  mille  espèces  :  voilà  sa  vie. 

Alors  naquit  nécessairement  la  femme  de  plaisir ,  l'hé- 
taïre qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  courtisane  ;  voici 
ce  qu'en  dit  Démosthènes  (1).  La  condition  des  femmes, 
dans  la  société  grecque,  à  cette  époque,  est  singulièrement 
et  naïvement  résumée  par  lui  : 

«  Nous  avons  des  hétaïres   (amies)  pour  la  volupté  de 

(1  )  Discours  pour  Nééra. 
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l'âme,  des  courtisanes  (pallakai)  pour  la  satisfaction  des 
sens ,  des  femmes  légitimes  pour  nous  donner  des  enfants 
de  notre  sang  et  bien  garder  nos  maisons.  » 

Il  nous  reste  à  donner  l'histoire  de  ces  hétaïres,  his- 
toire qui  se  trouve  à  peu  près  complète  dans  les  écrits  des 
anciens. 


S  iv. 

Les  Hétaïres. 


Quoi  !  vous  amenez  ici  toutes  les  joyeuses  filles 
de  la  ville  d'Athènes  ?...  Tout  ce  qu'on  a  écrit  sur 
elles  !  Oh  î  vous  avez  une  belle  érudition  !  [\) 

Athénée  ,  Deipkosophistes,  1.  XIII. 

Jusqu'à  l'époque  de  Périclès ,  la  femme  grecque ,  des- 
cendue de  son  trône  homérique ,  réduite  à  un  triste  vasse- 
lage,  condamnée  au  service  du  ménage  et  à  celui  de  la  vo- 
lupté, n'exerce  aucune  influence  sur  l'état  moral  ou  politi- 
que de  la  Grèce.  D'une  part,  on  protège  par  des  lois  atro- 
ces l'honneur  du  lit  nuptial;  d'une  autre,  on  ravale  la 
condition  des  femmes  par  leur  vente  ou  leur  location  pu- 
blique, instituée  par  Solon,  réglée  par  lui  à  un  taux  que 
les  lois  fixaient.  «  Tu  es  notre  bienfaiteur  commun,  s'écrie 
le  poète  comique  Philémon  ;  tu  es  notre  grand  homme  par 
excellence,  ô  Salon,  toi  qui  as  pensé  aux  plaisirs  de  la 
jeunesse  !  et  par  tous  les  dieux ,  je  t'honore  !  Il  n'est  plus 

(1)    ....  TLîpipkptov  toicujtI  jSîêÀtoc...  îràvTWv  toutwv  Gvyyzypy.'fÔTO)V 


des  hétaïres  grecques.  321 

besoin  de  gravir  un  balcon,  au  risque  de  se  briser  la  tête , 
ni  d'entrer  chez  sa  belle  par  la  lucarne  du  grenier ,  ni  de 
se  faire  envelopper  dans  les  linges  et  les  draps  que  l'es- 
clave apporte  chez  sa  maîtresse  ;  le  matin,  le  soir,  le  jour, 
la  nuit  ;  jeune,  vieux  ,  d'âge  moyen  ,  on  n'a  qu'à  choisir  ; 
rien  n'est  plus  facile.  Leur  voix  est  douce  ;  leurs  formes 
sont  belles;  adolescent,  elles  vous  appellent  du  nom  d'A- 
pollon; vieillard  décrépit ,  elles  vous  nomment  Mars.  Elles 

ont  des  paroles  de  miel  pour  tout  le  monde Les  voici 

toutes...,  etc.,  etc.  » 

Ces  femmes  que  Solon  enrégimenta,  les  Paliakai,  il  ne 
faut  pas  les  confondre  avec  les  hétaïres ,  qui  n'étaient  pas 
encore  nées.  Pauvres  captives ,  plus  misérables  que  dépra- 
vées, les  Paliakai  étaient  à  peine  sur  le  niveau  des  esclaves. 
Thémistocle,  dans  sa  première  jeunesse,  attelait  à  son  char 
quatre  de  ces  esclaves  nues  et  traversait  l'Agora  au  milieu 
des  cris  de  la  foule  (1). 

Quant  à  la  femme  mariée  ,  si  elle  osait  se  montrer  aux 
jeux  olympiques,  elle  était  condamnée  à  perdre  la  vie.  On 
la  précipitait  du  sommet  d'un  roc.  Traitée  comme  un  être 
inférieur,  on  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  lui 
témoigner  le  mépris  qu'elle  inspirait  :  «  Femmes  (s'écrie  un 
orateur,  dans  l'occasion  la  plus  solennelle)  !  vous  pleurez 
vos  pères ,  vos  frères ,  vos  maris  tués  à  la  guerre.  Répri- 
mez votre  douleur  ;  essuyez  vos  larmes  ;  ayez  enfin  un  peu 
de  force  d'âme  et  mêlez  au  moins  une  vertu  à  tous  les  dé- 
fauts que  la  nature  vous  a  donnés.  »  Belle  consolation  ! 
Sermon  édifiant  !  cette  insulte,  que  la  circonstance  rendait 
plus  outrageante  et  plus  [gratuite,  était  prononcé  dans  l'A- 
gora par  l'homme  le  plus  éloquent  de  la  Grèce  ;  elle  tom- 

(1)  Athénée.  L,  12. 
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bait  sur  une  foule  de  mères  et  de  sœurs  désolées.  On  ne 
laissait  à  la  femme  d'autre  rôle  que  le  rôle  passif,  le  silence, 
l'abnégation ,  la  douleur  secrète  :  on  lui  interdisait  jus- 
qu'aux larmes. 

Mais  si  elle  s'avisait  de  se  révolter  contre  son  tyran  ,  si 
elle  nouait  une  intrigue,  si  elle  avait  un  amant,  des  lois 
inexorables  l'atteignaient.  Elles  punissaient,  dit  Maxime  de 
Tyr,  jusqu'à  l'intention  de  l'adultère.  Une  femme  était 
chassée  ignominieusement  du  domicile  conjugal,  privée  de 
sa  dot,  dont  le  mari  offensé  s'emparait.  Il  pouvait  ou  l'ex- 
poser en  vente,  ou  la  garder  chez  lui  comme  la  dernière 
des  esclaves.  L'entrée  des  temples  lui  était  défendue,  elle 
ne  pouvait  porter  désormais  aucun  ornement ,  aucune  pa- 
rure ;  sa  vie  même  restait  à  la  merci  de  l'époux  ou- 
tragé. Par  un  contraste  bien  digne  de  ce  peuple  athénien  , 
celai  de  tous  les  peuples  qui  a  réuni  dans  ses  mœurs  le 
plus  de  contrastes  et  d'invraisemblances,  la  loi  qui  entou- 
rait de  menaces  et  de  terreur  la  chasteté  de  la  femme  ma- 
riée ne  protégeait  guère  la  chasteté  des  vierges.  Tous  les 
ans,  de  grandes  fêtes  avaient  lieu,  orgies  bruyantes  qui  se 
célébraient  pendant  la  nuit,  et  auxquelles  les  vierges  d'A- 
thènes assistaient.  Les  ténèbres,  l'ivresse,  le  désordre,  tout 
favorisait  la  licence  et  les  vols  amoureux.  Les  comédies 
grecques,  imitées  par  Térence  et  Plaute,  nous  prouvent 
assez  que  dans  ces  occasions  quelques  paternités  mysté- 
rieuses ne  manquaient  jamais  d'accroître  la  population 
athénienne,  sans  qu'il  fût  possible  d'atteindre  et  de  con- 
naître les  coupables.  Innocentes  victimes  de  la  brutalité 
des  Athéniens  ;  — pudiques  et  déshonorées,  presque  toutes 
les  jeunes  héroïnes  des  comédies  grecques  sont  devenues  mè- 
res pendant  les  Bacchanales,  et  l'intérêt  de  la  pièce  roule 
sur  les  suites  de  cette  violence  dont  l'auteur  reste  caché. 
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Souvent  il  arrive  que  ce  dernier ,  entraîné  par  l'ivresse  et 
le  tumulte  de  l'orgie  à  commettre  cet  acte  que  ses  com- 
patriotes réprouvent  faiblement,  devient  amoureux  de  la 
jeune  fille  même  qu'il  a  flétrie  :  il  la  reconnaît  et  il  l'é- 
pouse. Cette  fable  romanesque ,  exploitée  par  tous  les 
écrivains  comiques  d'Athènes,  est  un  des  lieux-communs  du 
drame  et  de  la  nouvelle  chez  les  Espagnols  ;  elle  a  fini  par 
expirer  de  lassitude  sur  les  planches  de  notre  Opéra. 

Le  développement  intellectuel  et  moral  de  la  femme, 
son  aptitude  pour  les  arts,  son  habileté  sociale,  sa  pénétra- 
tion vive,  sa  facilité  à  tout  comprendre,  devaient-ils ,  chez 
un  peuple  tel  que  le  peuple  grec ,  rester  éternellement  en- 
sevelis et  étouffés  ?  Non,  la  nature  humaine  trouve  tou- 
jours moyen  de  briser  les  entraves  des  lois.  D'une  part,  la 
matrone,  d'une  autre  la  Pallakê,  restèrent  confinées  dans 
la  double  sphère  qu'on  leur  assignait  :  Y  Hétaïre  naquit  avec 
Périclès. 

L'hétaïre,  c'est  la  réalisation  de  ce  qui  chez  la  fem- 
me n'est  ni  le  devoir  domestique  ,  ni  la  volupté  brutale. 
Esprit,  adresse,  souplesse,  facilité  à  tout  comprendre ,  art 
de  causer,  sympathie  pour  les  arts,  séductions  de  l'âme,  de 
l'esprit  et  des  sens  :  voilà  l'hétaïre.  Elle  naît  esclave  : 
on  lui  permet  tout,  parce  qu'on  la  méprise  :  elle  se  fait 
reine. 

L'hétaïre  s'empare  de  la  volupté  de  l'âme  :  elle  est  mu- 
sicienne, cantatrice,  peintre,  poète;  elle  saisit,  comme  sa 
proie,  toutes  les  délicatesses  exquises  que  la  femme  hon- 
nête abandonne  ;  elle  est  Laïs  ,  elle  est  Phryné ,  elle  est 
Aspasie  :  elle  a  ses  adorateurs  et  ses  détracteurs.  Dans  la 
Grèce,  qui  transformait  tout  en  art ,  les  hétaïres  firent  de 
leur  métier  l'objet  de  profondes  recherches  et  d'une  grande 
érudition.  Aristophane,  Apollodore ,  Ammonius ,  Antipha- 
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nés,  Gorgias,  en  rédigent  les  annales  et  la  théorie.  L'hétaïre 
marche  de  front  avec  le  sophiste  ;  elle  partage  sa  puis- 
sance; comme  lui  elle  se  retrouve  partout  ;  elle  occupe 
une  place  notable  dans  la  vie  athénienne. 

Mêlée  aux  philosophes ,   aux   guerriers ,  aux  hommes 
politiques,  aux  poètes,  à  tous  ces  esprits  qui  disposent  de 
l'immortalité,   l'hétaïre  devient  leur  égale.   Elle  laisse  la 
vierge  athénienne  et  la  femme  mariée  naître  et  mourir 
dans  l'obscurité.  On  tient  registre  de  ses  bons  mots,  on 
écrit  sa  biographie,  on  conserve  le  nom  de  son  père  et  de 
sa  ville  natale.  Paraît-elle  dans  un  lieu  public,  tous  les  re- 
gards  se  tournent  vers  elle.   La  décadence  même  de  sa 
beauté  n'entraîne  pas  toujours  la  décadence  de  sa  gloire  ; 
il  suffit  que  son  esprit  conserve  la  fraîcheur  et  la  vivacité 
qui  l'ont  illustrée.  Enfin  elle  meurt,   cette  femme  dont  le 
front  a  toujours  porté  le  diadème  du  plaisir  et  la  couronne 
du  festin.  Vous  apercevez  sur  la  route  sacrée  un  tombeau 
splendide,  un  palais  sépulcral;   vous  demandez  :  quel  est 
le  héros  qui  repose  sous  ces  colonnades?  On  vous  répond  : 
«  C'est  Pythionicé  l'hétaïre  (1).  » 

De  Périclès  et  d'Àspasie  sa  confidente  date  le  règne  des 
hétaïres;  et  le  mot  règne  nous  ne  l'appliquons  pas  au  ha- 
sard. Elles  ont  partagé  avec  les  rhéteurs  l'autorité  souve- 
raine que  le  peuple  athénien  croyait  garder  pour  lui  et 
abandonnait ,  sans  le  savoir ,  à  d'étranges  ministres. 
«  Vous  corrompez  la  jeunesse,  disait  un  sophiste  célèbre 
à  une  hétaïre.  —  Et  vous,  que  faites-vous?  »  répliquait- 
elle.  Ces  deux  corps  importants  dans  l'État,  les  hétaïres  et 
les  rhéteurs,  ont  gouverné  la  Grèce  et  n'ont  pas  d'analo- 
gues dans  les  temps  modernes.  Ninon,  dans  notre  histoire, 

(1)  Pausanias. 
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et  peut-être  lady  Hamilton ,  dans  l'histoire  d'Angleterre, 
sont  à  peu  près  les  seules  femmes  que  Ton  puisse  leur 
comparer. 

Il  fallait  avant  tout  que  l'hétaïre  fût  belle.  C'était  l'Asie, 
c'était  Milet  qui  fournissaient  aux  Athéniens  les  plus  re- 
marquables d'entre  elles.  Dans  les  derniers  temps  ,  le  léno 
ou  marchand  d'esclaves  parcourait  toutes  les  îles  de  l'Ar- 
chipel, s'arrêtait  sur  les  côtes  asiatiques  et  choisissait  à 
loisir  les  jeunes  filles  qui  devaient  faire  sa  fortune  sur 
le  marché  d' Athènes.  Ce  métier  honnête  exigeait  du 
talent,  du  tact  et  des  connaissances  variées.  Sous  les 
portiques  de  tous  les  temples,  dans  toutes  les  avenues, 
dans  toutes  les  places  publiques,  le  marbre  sculpté 
lui  offrait  des  modèles  et  des  exemples  redoutables. 
On  comparait  l'hétaïre  nouvelle-venue  avec  la  Roxane 
d'Aetion  ,  la  Sosandra  de  Kalami ,  la  Junon  d'Euphranor, 
la  Cassandra  de  Polygnote,  la  Minerve  lemnienne  de  Phi- 
dias, l'amazone  appuyée  sur  son  épée,  du  même  auteur, 
et  la  Campaspe  d'Apelles.  Il  faut  lire  les  auteurs  helléni- 
ques et  Pline  qui  les  a  copiés,  pour  se  faire  une  idée  du 
degré  de  délicatesse  et  de  sévérité  avec  lesquelles  ces  criti- 
ques de  la  nature  vivante  soumettaient  à  leurs  règles  la  li- 
gne droite  du  nez,  les  contours  heureux  de  la  bouche  et 
du  menton ,  l'attache  du  cou ,  l'arc  dessiné  par  le  sour- 
cil (1),  l'éclat  et  la  vivacité  de  la  prunelle  (2) ,  la  forme  et 
la  coloration  des  joues ,  la  rondeur  du  poignet,  enfin  la 
blancheur  et  la  ténuité  arrondie  de  ces  doigts  effilés  que 
Longus  ,  dans  son  Traité  du  Beau  et  du  Sublime,  regarde 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  et  de  plus  gracieux  dans 
l'univers! 

(1)  Evypx./jLy.ov, 

(2)  fypo\  ûlfux,  tw  pourri», 
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Un  peintre ,  un  sculpteur ,  un  philosophe  aperce- 
vaient-ils une  jeune  fille  d'une  beauté  remarquable;  si  elle 
appartenait  à  ces  classes  inférieures,  qui,  redoutables  dans 
Athènes,  mais  toujours  pauvres,  joignaient  l'insolence  du 
pouvoir  à  l'avidité  de  la  misère;  —  l'artiste  ou  lejugen'ou- 
bliaiient  rien  pour  s'emparer  de  son  éducation  et  la  placer 
au  nombre  des  hétaïres.  Un  jour  que  le  célèbre  Apelles 
devait  aller  souper  avec  ses  amis  et  se  faire  accompagner 
par  une  hétaïre  ,  il  rencontra  sur  sa  route  une  jeune  fille 
qui  puisait  de  l'eau.  Elle  était  souverainement  belle  :  il  s'ar- 
rêta et  la  pria  de  le  suivre.  Les  convives  s'étonnèrent  du 
choix  d' Apelles  :  «  Soyez  tranquilles ,  reprit  Apelles,  dans 
trois  mois  elle  sera  dressée.  »  Rien  de  plus  commun  dans 
Athènes  que  cette  espèce  d'éducation. 

Une  hétaïre  d'Athènes  écrit  à  une  de  ses  compagnes  do- 
miliciée  à  Gorinthe  : 

«  Avez-vous  entendu  parler  de  la  jeune  vierge  que 
dresse  (1)  maintenant  Apelles? 

»  Ce  serait  de  votre  part  une  prodigieuse  ignorance  et 
une  incroyable  niaiserie,  si  vous  n'aviez  pas  entendu  par- 
ler de  cette  vierge.  Elle  occupe  toutes  les  conversations  et 
tous  les  esprits.  En  Grèce  ,  il  n'y  a  plus  qu'une  femme. 
Elle  se  nomme  Laïs;  on  ne  parle  que  d'une  femme,  de 
Laïs.  Ce  nom  retentit  dans  les  boutiques  des  parfumeurs, 
sous  les  voûtes  des  théâtres,  dans  les  assemblées  publi- 
ques, dans  les  tribunaux  ,  dans  le  sénat.  J'ai  vu  des  muets 
trouver  à  son  aspect  un  langage  pour  exprimer  leur  admi- 
ration, et  dire  par  signes  :  «  Oh  !  que  Laïs  est  belle  !  » 

(  1  )  ©Yj/sioTocpstca  correspond  exactement  au  mot  français  dresser 
un  cheval ,  et  au  mot  anglais  training.  Xénopkon ,  plus  sévère  que 
Fauteur  auquel  nous  empruntons  ce  passage,  parle  aussi  de  dresser 
une  jeune  personne  pour  le  mariage. 
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Elle  mérite  ces  éloges.  C'est  un  modèle  ;  sa  taille  est  déliée, 
svelte ,  souple  ,  solide  ,  parfaite.  Vêtue ,  vous  admirez  sur- 
tout son  visage  ;  que  ses  vêtements  tombent ,  vous  ne  sa- 
vez qu'admirer  le  plus.  Sa  prunelle  est  noire  et  brillante 
comme  l'ébène  ;  le  blanc  de  ses  yeux  brille  comme  l'i- 
voire (1).  » 

Ce  n'était  pas  seulement  le  poète,  l'artiste,  c'étaient  les 
philosophes.,  les  sages  qui  se  livraient  à  cet  enthousiasme 
ardent  pour  la  beauté.  La  beauté ,  c'était  la  religion , 
le  type  corporel  et  visible  de  la  divinité  éternelle ,  du  beau 
idéal.  Toute  la  mythologie  hellénique  encourageait  l'ido- 
lâtrie de  la  forme.  Les  philosophes  se  soumettaient  à  la 
foi  populaire  et  reconnaissaient  dans  la  belle  hétaïre  qui 
s'avançait  couronnée  de  fleurs  sur  la  place ,  le  symbole 
visible  et  l'image  lointaine  de  la  beauté  immortelle. 

Sous  le  règne  même  du  christianisme,  ce  culte  de  la  beauté 
physique  dominait  encore  la  Grèce.  Voyez  Longus,  dans 
son  admirable  roman  pastoral ,  prêter  un  charme  secret, 
un  prestige  d'innocence  recherchée  aux  amours  toutes  sen- 
suelles de  Daphnis  et  de  Ghloé.  Cet  ouvrage  date  des  siè- 
cles chrétiens,  et  l'on  y  trouve  la  même  admiration  de  la 
perfection  corporelle,  la  même  empreinte  qui  distingue  les 
comédies  de  Ménandre  ;  une  sorte  d'ingénuité  raffinée  ;  la 
volupté  physique ,  non  dans  ce  qu'elle  a  de  grossier ,  mais 
dans  ce  qu'elle  a  de  gracieux  et  de  naïf.  En  vain  le  chris- 
tianisme et  son  idéalité  mystique  ont  passé  sur  les  mœurs 
grecques.  La  naïve  Ghloé  du  romancier  Longus  n'est  que 
que  la  contre-épreuve  exacte  des  Antiphila,  des  Silenium , 
des  Philematium,  que  Ménandre  avait  introduites  dans  ses 
drames. 

(1)  Lettres  d'Alciphron. 
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Chloé  aime  Daphnis  depuis  l'enfance.  A  quinze  ans,  son 
cœur  bat  plus  vite  ;  ses  passions  s'éveillent  ;  elle  s'étonne 
et  n'a  ni  craintes  ni  scrupules.  L'instinct  se  développe  li- 
brement sous  l'influence  d'un  climat  ardent ,  au  milieu 
d'une  nature  riante.  L'amour  physique  se  montre  seul. 

Si  elle  était  moins  belle,  moins  ingénue,  moins  ignorante, 
moins  candide,  Chloéjouerait  un  rôle  peu  intéressant.  Gomme 
elle  est  le  symbole  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ,  on  l'aime 
et  on  l'admire  ;  elle  plaît  et  elle  attache.  Son  cœur  est  pur 
comme  son  corps  ;  elle  ignore  la  vertu  comme  le  vice  ;  et 
les  émotions  physiques  qui  s'épurent  de  l'innocence  de  sa 
vie  acquièrent  sous  la  plume  qui  les  décrit  avec  une  co- 
quetterie qu'on  a  prise  pour  de  la  simplicité,  une  sorte  de 
chasteté,  de  dignité  et  de  grâce. 

Ainsi  le  cours  des  siècles  et  le  mouvement  du  christia- 
nisme n'ont  pas  pu  vaincre  ou  transformer  ce  culte  de  la 
forme  extérieure,  inhérent  à  la  race  hellénique.  Qu'on  juge 
de  la  toute-puissance  de  ce  sentiment  à  une  époque  où  la 
philosophie  et  la  religion  le  consacraient  à  la  fois  ;  où  tous 
les  arts  concouraient  à  l'embellir,  où  rien  ne  lui  servait  de 
contre-poids. 

L'idolâtrie  de  la  beauté,  de  la  grâce  ,  de  l'élégance  ,  des 
arts,  avait  pour  grande-prêtresse  l'hétaïre. 

L'hétaïre  recevait  une  éducation  distinguée.  Elle  chan- 
tait, dansait,  jouait  de  plusieurs  instruments.  Ses  talents,  sa 
beauté,  son  élégance  assuraient  sa  fortune,  et  l'environ- 
naient d'admirateurs  exaltés  ;  sans  elle,  point  de  fête  com- 
plète. Après  le  repas,  l'hétaïre  venait  remplir  à  la  fois  les 
rôles  de  cantatrice  et  d'actrice ,  de  danseuse  et  de  vir- 
tuose; elle  était  madame  Malibran,  mademoiselle  Taglioni, 
mademoiselle  Mars.  Les  admirables  danseuses  d'Hercula- 
num,  seuls  portraits  des  hétaïres  que  l'antiquité  nous  ait 
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légués,  prouvent  combien  de  grâce  et  de  voluptueuse  dé- 
cence appartenaient  à  ces  femmes.  A  côté  de  la  triste  mé- 
nagère qui  répandait  autour  d'elle  l'ennui  dont  elle  était 
dévorée,  se  trouvait  la  femme  élégante 3  la  joueuse  de  cy- 
thare  et  de  flûte,  versée  dans  tous  les  arts  de  la  séduction., 
et  traitant  la  volupté  comme  une  science.  Un  écrivain  qui 
a  puisé  dans  les  comiques  grecs  et  recueilli ,  sous  la  forme 
de  lettres  (1),  tous  les  détails  de  mœurs  privées  qui  carac- 
térisent la  vie  athénienne ,  donne  la  description  suivante 
d'une  fête  sur  l'eau  à  laquelle  assistaient  des  hétaïres  musi- 
ciennes. Nausibios,  pauvre  pêcheur  dont  la  barque  a  été 
louée  pour  cette  occasion,  écrit  à  son  confrère  le  batelier 
Prumnaïos  : 

NAUSIBIOS  A  PRUMNAÏOS. 

«  En  vérité,  je  ne  savais  pas  quelle  mollesse  et  quelle 
volupté  s'étaient  introduites  dans  les  mœurs  de  nos  jeunes 
Athéniens  riches.  Il  y  a  quelques  jours  ,  Pamphilos  et  ses 
camarades  ont  loué  ma  chaloupe  pour  se  promener  sur  la 
mer;  je  les  ai  accompagnés,  et  je  vois  maintenant  qu'il  n'y 
a  pas  de  voluptés  qu'ils  ne  demandent  à  la  terre  et  à  l'o- 
céan. 

»  —  Moi  !  s'écria  Pamphilos ,  m'asseoir  sur  ces  mor- 
ceaux de  bois  plus  durs  que  la  pierre  !  Non ,  certes. 

»  Il  fit  donc  tapisser  de  soies  étrangères  et  de  coussins 
moelleux  le  fond  de  la  nacelle  ;  puis  il  déploya  une  voile 
pour  se  garantir  du  soleil,  dont  les  rayons  ,  disait-il ,  lui 
étaient  insupportables.  Nous  autres  pêcheurs,  habitués  à  la 
mer  et  à  sa  brise  glacée  ,  nous  nous  étonnions  de  ces  re- 
cherches, inconnues  à  la  plupart  des  citoyens. 

(1)  Alciphron, 
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»  Ainsi  s'embarquèrent  Pamphilos ,  ses  compagnons  et 
plusieurs  femmes  très-jolies,  toutes  musiciennes  :  l'une 
s'appelait  Kroumation,  et  jouait  de  la  flûte;  l'autre  Érato, 
et  ses  doigts  erraient  sur  le  psaltérion  ;  la  troisième  Éné- 
jas,  la  cymbale  résonnait  sous  ses  mains.  Ma  petite  barque 
était  un  orchestre  ;  la  mer  retentissait  au  loin  de  chants 
joyeux;  tout  était  gaîté,  volupté,  harmonie.  Hélas!  moi,  je 
n'étais  pas  satisfait  ;  moi,  pauvre  ,  et  que  ces  plaisirs  rap- 
pelaient au  sentiment  de  ma  vie  misérable  !  Je  ne  me  sen- 
tis heureux  que  lorsque  Pamphilos  me  jeta  une  bonne 
somme  d'argent.  Je  me  réconciliai  avec  ces  promenades 
maritimes.  Dieux,  envoyez-moi  encore  quelque  jeune 
homme  aussi  prodigue  et  aussi  voluptueux  !  » 

L'hétaïre  avait-elle  de  l'ambition ,  de  l'esprit,  de  l'au- 
dace, elle  pouvait  s'élever  bien  au-dessus  des  artistes 
que  nous  venons  de  voir  apparaître  si  brillantes  et  si  gaies 
dans  la  barque  de  Phamphilos.  Comme  Aspasie  et  Thar- 
gélie,  elle  pouvait  devenir .  poète ^  philosophe,  orateur; 
enchaîner  les  monarques,  captiver  Socrate,  s'éterniser 
dans  les  poésies  de  Ménandre  ou  dans  les  pages  d'Épi- 
cure*  La  salle  de  spectacle,  l'atelier  de  l'artiste  ,  le  Porti- 
que et  l'Agora  lui  étaient  ouverts  ;  libre  à  elle  de  puiser 
dans  le  commerce  des  artistes  et  des  hommes  d'Etat  qui 
se  pressaient  autour  d'elle,  dans  les  leçons  des  doctes, 
dans  la  fréquentation  du  théâtre,  cette  finesse  de  tact, 
cette  souplesse  d'esprit,  cette  connaissance  de  la  nature 
humaine,  véritable  science  des  femmes,  et  cette  active  pé- 
nétration qu'une  vie  d'intrigues  et  de  plaisirs  aiguisait  de 
jour  en  jour.  Que  l'on  compare  à  l'existence  de  ces  femmes 
la  monotone  langueur  dans  laquelle  s'éteignait  la  vie  des 
épouses  légitimes. 

Aspasie,  reine  et  véritable  fondatrice  des  hétaïres ,  de- 
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vint  la  compagne  et  la  conseillère  de  Socrate,  l'amie  intime 
de  Péri  clés,  la  rivale  des  orateurs  célèbres.  S'il  faut  en 
croire  Platon,  le  plus  noble  monument  de  l'éloquence  grec- 
que (l'oraison  funèbre  des  Athéniens  morts  pour  la  patrie, 
conservée  par  Thucydide) ,  est  l'œuvre  d'Aspasie. 

Comment  s'étonner  après  cela  que  les  hétaïres  aient  eu 
leurs  historiens  ?  Le  poète  Mâchôn  a  rédigé  en  vers  ïambi- 
ques,  dont  Athénée  nous  a  conservé  une  partie,  leurs  sail- 
lies les  plus  vives.,  leurs  réparties  les  plus  mordantes,  leurs 
plus  joyeuses  plaisanteries.  Pour  les  reproduire  avec  l'écla- 
tante vivacité  et  le  coloris  qui  leur  appartiennent ,  il  fau- 
drait braver  toute  décence  ,  et  revenir  à  cette  nudité  des 
mœurs  grecques  que  notre  plume  se  refuse  à  traduire  et 
qui  effraierait  les  moins  chastes  de  nos  lecteurs.  Il 
n'est  point  vrai,  comme  l'a  prétendu  l'Anglais  South ey, 
que  ces  bons  mots,  presque  toujours  cyniques ,  soient  dé- 
nués d'esprit.  Nannium,  Plangon,  Pythionice,  Hiérocléa, 
Gnathaïna ,  ont  lancé  plus  d'un  trait  digne  de  notre  So- 
phie Arnould. 

Diphilos,  poète  dramatique  assez  peu  estimé,  allait  sou- 
per chez  Gnathaïna.  Avarice  ou  pauvreté,  il  n'avait  en- 
voyé chez  l'hétaïre  qu'un  seau  rempli  de  neige ,  destinée  à 
rafraîchir  le  vin  ;  honteux  de  la  médiocrité  du  pré- 
sent, il  avait  recommandé  aux  esclaves  de  ne  pas  le  trahir 
et  de  jeter  la  neige  dans  les  coupes  sans  en  prévenir  leur 
maîtresse.  Au  milieu  du  festin,  il  s'écria  d'un  air  de  sur- 
prise :  «  Ce  vin  est  d'une  fraîcheur  délicieuse  !  Par  Mi- 
nerve et  tous  les  dieux,  ô  Gnathaïna,  tu  as  une  fontaine 
glacée  ! 

» —  Je  le  crois  bien,  répondit  l'hétaïre,  j'ai  soin  d'y  je- 
ter tes  prologues.  » 

En  vain  les  lois  avaient  prononcé  contre  les  hétaïres  de 


332  DES  hétaïres  grecques. 

pénibles  et  honteuses  interdictions.  Exclues  des  sacrifices 
publics,  condamnées  à  porter  un  vêtement  spécial,  et  à  ne 
jamais  prendre  part  aux  théories  ou  processions  solennel- 
les qui  précédaient  les  sacrifices,  elles  se  vengeaient  de  ces 
flétrissures  en  captivant  la  jeunesse  et  les  talents,  en  atti- 
rant à  elles  toutes  les  supériorités  et  tous  les  hommages, 
en  usurpant  la  souveraineté  des  mœurs  ;  Tune ,  Thargélie, 
Milésienne,  montait  malgré  ces  lois  sur  le  trône  de  Thes- 
salie  ;  l'autre,  Phryné,  proposait  aux  Thébains  de  recons- 
truire leurs  remparts  à  ses  frais  sous  la  seule  condition  d'y 
graver  l'inscription  suivante:  Alexandre,  fils  de  Philippe, 
a  renversé  ces  murailles,  Phryné  l'hétaïre  les  a  relevées. 
Glukéra  régnait  dans  le  palais  d'Harpalos;  Épicure  avait 
choisi  Leontium;  Aristote,  Herpilis;  enfin  Platon  cette  À r- 
chéanasse  dont  les  rides  même,  idéalisées  par  son  imagina- 
tion complaisante,  avaient ,  dit-il ,  des  charmes  pour  lui. 
«  J'aime  Archéanasse  de  Goîophon  ;  le  sillon  de  ses  rides 
sert  encore  d'asile  aux  amours  !  O  vous  qui  l'avez  vue  dans 
sa  jeunesse,  de  quelles  flammes  avez-vous  brûlé!  à  tra- 
vers quel  incendie  avez-vous  marché  !  >  Platon  était  né 
poète. 

Nous  ne  copierons  pas  dans  Athénée  la  liste  intermina- 
ble des  hétaïres  athéniennes  et  de  leurs  amis;  tous  les 
noms  glorieux  de  la  Grèce  figurent  dans  ce  catalogue. 
Harmodius  le  tyrannicide  était  attaché  à  la  courageuse 
Léaïna,  qui,  livrée  aux  bourreaux  par  Hippias ,  ne  voulut 
trahir  aucun  de  ses  complices.  La  plupart  des  jeunes  gens 
riches  vivaient  sous  la  loi  des  hétaïres ,  et  l'amour  qu'elles 
inspiraient  a  laissé  des  traces  ardentes  dans  la  litté- 
rature grecque.  Voici  une  lettre  touchante ,  écrite  par 
un  jeune  Athénien,  après  la  mort  de  l'hétaïre  qu'il 
aimait  : 
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MÉNÉKLÉIDÈS  A  EUTIKLÈS. 


<r  Elle  n'est  plus,  Bakchis  la  belle  !  0  cher  Eutiklès,  elle 
n'est  plus  !  Elle  ne  m'a  laissé  que  des  larmes  et  le  souve- 
nir d'un  amour  aussi  triste  aujourd'hui  qu'il  fut  délicieux  ! 
Jamais,  non  jamais,  Bakchis  ne  sortira  de  ma  pensée! 
Quelle  sensibilité!  quelle  âme  sympathique  pour  moi! 
Elle,  l'apologie  vivante  des  hétaïres  ses  compagnes  !  Qu'el- 
les se  rassemblent  toutes ,  et  qu'elles  placent  la  statue  de 
Bakchis  dans  le  temple  d'Aphrodite  et  des  Grâces  !  On  dit 
communément  qu'elles  sont  malfaisantes  et  sans  foi,  qu'el- 
les n'aiment  que  le  gain  et  ne  s'attachent  qu'aux  présents, 
et  qu'en  se  livrant  à  elles  on  doit  s'attendre  à  mille  maux  ; 
eh  bien  !  la  réfutation  de  cette  calomnie  était  dans  l'exem- 
ple, dans  les  mœurs  si  douces  de  Bakchis. 

»  Tu  connais  cet  étranger,  ce  Mède  venu  de  Syrie  avec 
tant  d'eunuques ,  de  luxe ,  de  chars  d'ivoire  et  d'habits 
précieux;  tu  sais  qu'il  offrit  à  Bakchis  des  présents  sans 
nombre,  des  femmes  syriennes,  un  établissement  splen- 
dide,  un  luxe  asiatique  et  digne  d'un  barbare  ?  Eh  bien  ! 
elle  n'admit  pas  même  chez  elle  l'étranger;  elle  aima 
mieux  dormir  sous  ma  petite  couverture  de  laine ,  reposer 
près  de  mon  foyer  modeste,  se  contenter  de  mes  faibles 
présents  ;  elle  renvoya  tous  les  cadeaux  au  satrape  ,  et  se 
moqua  de  ses  promesses  dorées.  Voilà  le  sort  qu'eut  ce 
négociant  d'Egypte  et  les  monceaux  d'or  qu'il  apportait  ! 
Ah  !  jamais  rien  de  meilleur  que  Bakchis  ne  parut  sous  le 
ciel  !  Pourquoi  un  bon  génie  n'avait-il  pas  placé  Bakchis 
dans  une  situation  de  vie  meilleure  ?  Elle  est  morte  cepen- 
dant ;  elle  nous  a  laissés ,  et  désormais  Bakchis  couchera 

19* 


334  DES  hétaïres  grecques. 

toujours  seule  clans  la  terre  froide.  Quelle  injustice  !  Par- 
ques bien-aimées,  jamais,  non  jamais,  je  ne  reposerai  plus 
près  d'elle,  comme  autrefois!  Moi ,  je  reste,  je  causerai 
encore  avec  mes  amis ,  je  partagerai  leurs  repas  ,  et  jamais 
la  douce  lumière  de  ses  yeux,  jamais  la  noble  gaîté  de  son 
visage,  jamais  les  délicieux  combats  de  nos  nuits  ne  renaî- 
tront pour  me  charmer  ! 

Qu'elle  parlait  bien  !  Quel  visage  !  quel  chant  digne 
des  syrènes  !  quel  nectar  découlait  de  ses  lèvres  que  la  per- 
suasion habitait!  La  ceinture  de  Vénus  était  à  elle  ;  on  au- 
rait dit  ces  statues  qui  représentent  les  Grâces  et  Aphro- 
dite joignant  leurs  mains  enlacées. 

»  Adieu  aux  gaies  chansonnettes  après  le  repas  !  adieu 
à  ces  doigts  d'ivoire  qui  éveillaient  la  lyre  endormie  ! 
Qu'est-elle  maintenant  la  fille  chérie  de  toutes  les  Grâces? 
un  peu  de  cendres,  un  rien  !  Et  cependant  elle  vit ,  cette 
autre  courtisane  infâme  ,  la  Mégaria ,  celle  qui  a  ruiné 
Théagènes,  qui  l'a  dépouillé  de  toutes  ses  richesses,  qui  ne 
lui  a  laissé  que  très-peu  d'argent,  un  petit  bouclier  pour 
aller  à  la  guerre;  elle  vit  cette  femme ,  et  Bakchis,  qui  ai- 
mait son  amant,  est  morte!  Ma  douleur  s'est  adoucie  en 
s'épanchant  ;  Eutiklès ,  ô  mon  ami ,  parler  d'elle  est  un 
plaisir  pour  moi  !  hélas  !  son  souvenir  est  tout  ce  qui  me 
reste  !  Adieu,  » 

Venus  hétaïre  avait  des  temples  ,  Vénus  conjugale  n'en 
avait  pas;  comme  tous  les  despotismes,  le  despotisme  de 
ces  femmes  trouvait  de  l'opposition,  faisait  naître  des  abus, 
irritait  la  verve  des  poètes,  se  trouvait  en  butte  à  la  satire 
et  se  soutenait  en  dépit  d'elle.  Athènes ,  aussi  féconde  en 
sobriquets  bizarres  que  la  Rome  de  Pasquin  et  la  Florence 
de  Dante  Alighieri,  ne  les  épargnait  pas  à  celles  qui  subju- 
guaient la  jeunesse  et  souvent  présidaient  à  ses  des- 
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tinées.  La  grossièreté  pittoresque  de  ces  surnoms  donnés 
à  des  femmes,  répugne  à  la  délicatesse  du  goût  moderne 
et  peint  bien  la  société  démocratique  de  cette  époque.  On 
ne  ménageait  guère  ces  hétaïres  si  adorées,  si  riches,  si 
puissantes.  Callisto-la-Truie,  sa  mère  la  Corneille;  Laïs-la- 
Hache,  Nico-la-Callipyge,  Nannium-F Avant-Scène  (dont 
le  visage  était  beau  et  la  taille  mal  prise),  n'étaient  pas  les 
plus  maltraitées;  et  nous  sommes  forcés  de  taire  plus  d'une 
dénomination  scandaleuse  que  de  graves  scoliastes  ont  con- 
servées et  commentées  avec  soin.  Lamia,  maîtresse  de  Dé- 
métrius  Poliorcètes,  renommée  par  sa  cupidité  ,  était  con- 
nue sous  le  nom  de  la  Catapulte;  on  prétendait  que  cet 
instrument  de  guerre  avait  détruit  moins  de  villes  que  l'in- 
satiable Lamia.  Elle  mérite  une  mention  péciale  dans 
l'histoire  des  hétaïres  ;  et  la  lettre  suivante,  qui  ne  man- 
que ni  d'esprit,  ni  de  grâce,  ni  d'adresse,  la  caractérise 
assez  bien. 

LAMIA  A  DÉMÉTRIUS  (1). 

«  Je  suis  bien  hardie  de  fécrire ,  mais  tu  es  cause  de 
mon  audace.  Un  tel  monarque  permettre  à  une  hétaïre  de 
correspondre  avec  lui  ! 

»  Cependant  tu  peux  bien  descendre  jusqu'à  recevoir 
une  lettre,  puisque  tu  descends  jusqu'à  mGi!  Vraiment,  ô 
maître  Démétrius,  quand  je  te  vois  au  milieu  de  tes  porte- 
lances,  de  tes  généraux,  de  tes  sénateurs,  le  diadème  au 
front ,  par  Aphrodite  !  j'ai  peur  ,  je  tremble  ,  je  frémis,  je 
me  détourne  comme  pour  échapper  à  la  clarté  du  soleil  ; 
mes  yeux  se  baissent;  tu  me  semblés  bien  alors  Démétrius 

(1)  Aiciphron, 
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le  preneur  de  villes.  Je  me  défie  de  mes  propres  souvenirs, 
et  je  me  dis  :  «  Lamia  !  est-ce  bien  là  ton  amant ,  celui 
que  les  sons  de  ta  flûte  ont  enchanté  la  nuit  passée  et  qui 
reçoit  tes  lettres  ? 

»  J'attends  que  tu  reviennes,  pour  bien  reconnaître  que 
c'est  toi ,  pour  que  tes  baisers  me  rappellent  cet  autre  Dé- 
métrius,  mon  ami.  Quoi  !  me  demandé-je  alors  ,  est-ce  là 
le  preneur  de  villes,  le  général  célèbre  ,  la  terreur  de  la 
Macédoine,  de  la  Grèce,  de  la  Tlirace?  J'en  jure  par  Vé- 
nus, c'est  moi  qui  le  prendrai  d'assaut  aujourd'hui ,  et 
nous  verrons  bien  ensuite  quelle  capitulation  il  faudra  lui 
accorder  ! 

»  Mais  à  propos,  il  faut  que  tu  soupes  ce  soir  avec  moi, 
et  que  pendant  trois  jours  tu  sois  mon  convive  !  Je  célèbre 
les  fêtes  de  Vénus,  et  je  veux  que  celle-ci  l'emporte  sur 
les  fêtes  des  années  précédentes.  Je  te  recevrai  bien, 
crois-moi  ;  tu  ne  pourras  te  plaindre  ni  de  ma  tendresse  , 
ni  de  ma  magnificence  ;  tes  présents  m'ont  permis  le  luxe, 
et  quoique  tu  m'aies  accordé  généreusement  la  liberté 
de  disposer  de  moi-même,  je  n'en  ai  pas  profité.  Que 
Diane  me  punisse  si5  depuis  cette  nuit  sacrée,  j'ai  accepté 
un  seul  présent  !  Écoute  une  parole  d'amour  ;  ne  crois  pas 
trouver  en  moi ,  Démétrius ,  une  trompeuse  hétaïre. 
Qui  d'ailleurs ,  maître  invincible ,  oserait  devenir  ton 
rival?  » 

Armées  de  cette  étrange  puissance  et  protégées  par  les 
coutumes,  quoique  frappées  d'anathème  par  la  loi ,  les  hé- 
taïres devaient  exciter  l'envie  ,  la  malveillance  et  l'épi- 
gramme.  Plus  d'un  homme  grave  s'insurgeait  contre  leur 
pouvoir.  L'irrégularité  de  leur  vie  prêtait  à  ia  médisance 
du  poète  comique,  et  Ménandre,  Âgatlion,  Diphilos,  Aris- 
tophane lui-même,  durent  à  cette  existence  toute  roina- 
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nesque  et  tout  en  dehors  des  convenances  ordinaires  de  la 
société,  leurs  plus  piquantes  fabulations ,  leurs  plus  bril- 
lantes couleurs,  leurs  plus  vives  satires.  On  a  longtemps 
cité  la  Thaliatta  de  Dioclès,  la  Gorianne  de  Phérécratès, 
l'Anthéia  de  Nicos,  la  Thaïs  et  la  Phanium  de  Ménandre, 
TOpora  d'Alexis  ,  et  la  Clepsydre  d'Eubulos.  Il  serait  diffi- 
cile de  se  faire  une  idée  exacte  des  hétaïres  d'après  les 
fragments  qui  nous  restent  de  ces  drames  ;  le  poète  les  in- 
jurie et  les  adore  tour-à-tour.  Tantôt  il  les  confond  avec 
les  pallakaï  ou  courtisanes  d'ordre  inférieur ,  tantôt  il  les 
élève  au-dessus  de  toutes  les  mortelles. 

«  Yois-tu  une  jeune  personne  modeste  qui  parle  douce- 
ment, dont  le  ton  soit  gracieux,  qui  serve  les  malades, 
qui  compatisse  à  la  souffrance  ?  on  l'appelle  l'hétaïre , 
l'amie. 

»  —  Est-ce  une  de  ces  femmes  que  tu  aimes  ? 

»  —  Sans  doute. 

»  —  Cette  femme  est  donc  très-bien  (1)? 

»  —  Parfaite,  élégante,  gracieuse ,  une  hétaïre  enfin. 

»  — Admirez  (dit  un  autre  poète  comique  ,  Eubulos), 
combien  ces  hétaïres  sont  supérieures  au  reste  des  femmes  ! 
Elles  sont  décentes  ;  elles  mangent  et  boivent  sans  grossiè- 
reté, non  comme  les  autres  femmes  dont  les  joues  gonflées 
témoignent  de  leur  voracité  ,  mais  comme  la  jeune 
vierge  milésienne,  dont  tous  les  mouvements  sont  gracieux 
et  doux  !  » 

Il  y  a  en  effet  de  la  grâce  et  de  l'élégance  dans  les 
souvenirs  que  nous  ont  laissés  les  hétaïres ,  dans  ceux  mê- 
me qui  sont  empreints  de  licence  et  de  vice.  Nous  ne  pou- 
vons citer  qu'une  partie  de  la  lettre  suivante ,  qui  est  un 

(1)  Ëffr<yo5y  àftAYj  rcs'y 
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modèle  dans  ce  genre,  et  qui  offre  un  tableau  complet 
de  la  vie  et  des  femmes  grecques. 


MÉGARA  A  BAKGHIS. 


((  Il  n'y  a  que  toi  au  monde  qui  aies  un  amant  que  tu 
aimes  assez  pour  ne  pas  vouloir  le  quitter  un  seul  instant. 
Par  notre  maîtresse  Aphrodite,  c'est  une  horreur  !  Il  y  a 
déjà  longtemps,  Glukéra  t'a  invitée,  et  tu  n'es  pas  venue  ; 
je  ne  sais  pourquoi  tu  as  fait  cette  injure  aux  femmes  tes 
amies.  Te  voilà  donc  bien  sage,  et  tu  l'aimes  bien.  Jouis 
de  ta  supériorité  !  Nous  ne  sommes,  nous,  que  des  mal- 
heureuses !  Je  m'en  fâcherais  ,  par  la  grande  déesse  !  si  je 
ne  t'aimais  beaucoup. 

«  Nous  étions  là  toutes  :  Thettala,  Murrhina,  Chrusion, 
Euxippe.  Philèmènos,  qui  vient  de  se  marier,  et  que  la  ja- 
lousie de  son  époux  persécute,  est  venue  ,  un  peu  tard  il 
est  vrai,  après  avoir  endormi  ce  bon  mari.  Il  n'y  a  que  toi 
qui  sois  restée  en  sentinelle  auprès  de  ton  Adonis,  de  peur 
sans  doute  que  Proserpine  ne  l'enlevât  à  toi ,  Venus  nou- 
velle. Qu'il  a  été  charmant  notre  repas  (je  veux  que  le  re- 
gret te  poigne  le  cœur)  !  quelles  délices  !  Chansons  ,  épi- 
grammes,  bon  vin  jusqu'au  chant  du  coq;  parfums,  cou- 
ronnes, coussins  moelleux;  l'ombre  des  lauriers  en  fleurs 
nous  couvrait.  Rien  ne  manquait,  excepté  toi.  Souvent 
nous  nous  étions  réunies,  jamais  avec  autant  de  plaisir.  Ce 
qui  nous  a  surtout  amusées ,  c'est  un  combat ,  une  lutte , 
une  dispute  que  je  veux  te  raconter,  etc.  » 

Cette  lutte,  nous  ne  la  raconterons  pas. 

Les  fragments  des  poètes  comiques  grecs  qui  nous  sont 
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parvenus  offrent  beaucoup  de  passages  favorables  aux  hé- 
taïres, et  la  lettre  que  nous  avons  citée  sur  la  mort  de 
Bakchis  les  confirme.  Cependant  les  mêmes  écrivains  de 
l'antiquité  éclatent  souvent  en  invectives  contre  l'hétaïre. 
Les  lettres  d'Alciphron ,  celles  d'Aristénètes  et  de  Phalaris 
dépeignent,  sous  de  vives  couleurs,  les  artifices  employés 
par  elle  pour  captiver  et  retenir  ses  victimes.  Si  la  jeune 
esclave  ionienne  de  lord  Byron,  cette  Myrrha,  l'une  des 
plus  belles  créations  de  son  génie  ,  a  trouvé  des  modèles 
parmi  les  hétaïres  grecques,  il  faut  avouer  aussi  que  beau- 
coup d'entre  elles  mêlaient  à  leurs  talents ,  à  leur  esprit  et 
à  Forgueil  de  leur  beauté,  des  vices  et  des  excès,  l'inso- 
lence, la  prodigalité,  le  luxe ,  l'intempérance  ,  la  perfidie, 
l'avidité. 

«  Tes  larmes,  écrit  à  l'un  de  ses  amants  l'hétaïre  athé- 
nienne Pithalê,  tes  larmes  sont  en  vérité  fort  touchantes  ; 
mais  je  regrette  que  la  maison  d'une  hétaïre  ne  puisse  pas 
marcher  avec  des  larmes.  Oh  !  que  je  serais  heureuse  si 
les  larmes  suffisaient  !  tu  ne  les  épargnes  pas.  Mais  l'or, 
les  manteaux  de  pourpre,  les  ornements,  les  esclaves, 
nous  sont  nécessaires  ;  comment  se  passer  de  ces  choses  ? 
Je  n'ai  pas,  moi,  de  grands  héritages,  je  n'ai  pas  de  mines 
d'argent.  De  temps  à  autre,  quelque  adolescent  m'envoie 
un  petit  cadeau,  et  voilà  tout.  Depuis  une  année  que  je 
me  suis  vouée  à  toi,  je  suis  vouée  à  l'indigence;  ma  che- 
velure ne  connaît  plus  les  parfums  ;  je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est  qu'une  cassolette;  il  faut  que  je  porte  mes  vieilles 
robes  tarentines  qui  sont  tout  usées  et  me  font  rougir  au- 
près de  mes  amies.  Gomment  veux- tu  donc  que  je  vive  ? 
Tu  pleures  !  la  belle  avance  en  vérité  !  mais  tu  m'aimes, 
dis-tu,  et  tu  ne  peux  vivre  sans  moi  ?  0  maîtresse  Vénus  ! 
tu  m'aimes  et  tu  pleures  !  Comme  tout  cela  m'est  avanta- 


340  des  hétaïres  grecques. 

geux  î  Et  quoi  !  n'as-tu  pas  des  vases  d'or,  les  colliers  de 
ta  mère,  ou  quelques  billets  à  ordre  (1)  de  l'honorable 
citoyen  ton  père  !  Elle  est  bienheureuse,  Philotès,  ma 
compagne;  et  les  Grâces  l'ont  vue  d'un  œil  plus  doux  que 
moi!  Son  amant,  Ménécléidès,  ne  pleure  pas  tant,  et  se 
conduit  mieux.  Quant  à  moi,  j'ai  cru  prendre  un  amant, 
et  je  n'ai  pris  qu'un  pleureur  de  funérailles ,  un  Thrénode 
qui  me  traite  comme  un  cadavre ,  qui  m'envoie  d'avance 
des  guirlandes  et  des  roses  comme  si  j'étais  morte,  et  qui 
pleure  toute  la  nuit.  Je  n'ai  plus  que  deux  mots  à  te  dire  : 
si  tu  m'apportes  quelque  chose,  viens,  mais  sans  pleurer; 
si  tu  n'as  rien,  laisse-moi  tranquille.  » 

Il  faut  avouer  que  ces  femmes  grecques  étaient  d'une 
parfaite  naïveté. 

Sans  doute  le  poète  comique  Anaxilas  avait  rencontré 
sur  sa  route  quelque  femme  aussi  exigeante  et  aussi  avide 
que  Pithalê.  Voici  en  quels  termes  il  se  plaint  des  hétaïres. 
Jamais  anathème  satirique  ne  fut  plus  violent.  En  sou- 
riant de  cette  verve  ardente  et  courroucée ,  le  lecteur  re- 
connaîtra que  les  objets  d'une  attaque  si  véhémente  de- 
vaient exercer  une  véritable  tyrannie.  Écoutez  donc  le 
poète  Néothis  : 

«  Une  hétaïre,  eûtes-vous  jamais  le  malheur  de  l'aimer  ? 
Âvez-vous  embrassé  ce  serpent  terrible,  cette  chimère  dé- 
vorante, cette  Gharibde,  cette  Scylla  aux  trois  têtes,  ce  sphinx 
meurtrier,  cette  lionne,  cette  hydre,  cette  vipère,  cette  harpie 
vorace  ?  tous  ces  monstres  valent  mieux  que  l'hétaïre  ! 

»  Passons-les  en  revue.  Voici  Plangon  :  elle,  ce  sont  les 
étrangers  qu'elle  dévore.  A  peine  un  Barbare  arrive-t-iî 
dans  la  ville,  il  est  sa  proie.  Je  n'en  connais  qu'un  qui  lui 
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ait  échappé.  Il  s'arrêta  devant  la  maison  de  l'hétaïre  :  il 
était  à  cheval,  il  piqua  des  deux. 

»  Et  Synopeî  Déjà  vieillotte,  n'est-ce  pas  une  hydre 
dangereuse?  Ne  se  multiplie-t-elle  pas?  A  côté  d'elle  se 
trouve  Gnathaïna  sa  parente,  non  moins  habile  à  dépouil- 
ler les  misérables. 

»  Nanno,  n'est-ce  pas  le  gouffre  de  Scylla  ?  Deux  de  ses 
amants  sont  déjà  engloutis;  le  troisième  allait  l'être,  il  s'est 
sauvé  à  la  nage  avec  quelques  débris. 

»  Et  Phryné,  n'a-t-elle  pas  détruit  un  capitaine  de  na- 
vire et  son  navire?  Théano  vaut-elle  mieux?  Véritable  sy- 
rène,  son  visage  est  celui  d'une  femme;  ses  larges  pieds 
sont  ceux  d'un  monstre.  Toute  hétaïre,  ô  mes  amis ,  c'est 
le  sphinx  thébain,  le  symbole  de  la  fraude  et  de  l'hypocri- 
sie. Fausses  caresses ,  mensonges  amoureux  ,  protestations 
de  sincérité,  tendresses  affectées ,  savez-vous  à  quoi  tout 
cela  vient  aboutir?  L'hétaïre,  en  faisant  la  petite  voix,  s'é- 
crie :  Une  couche  à  quatre  pieds  ferait  merveilleusement 
dans  cette  chambre  :  une  esclave  me  serait  bien  utile;  un 
trépied  d'airain  me  ferait  plaisir!  Le  pauvre  imbécile 
tire  sa  bourse,  lève  les  yeux  aux  ciel,  heureux  s'il  a  le  bon 
esprit  de  prendre  la  fuite  et  d'échapper  au  brigandage  qui 
le  menace  !  » 

Arrêtons-nous.  On  voit  que  les  Grecs ,  malgré  leurs  ef- 
forts ,  n'avaient  pu  réussir  à  diviniser  le  vice.  Ce  charme 
éclatant  dont  l'hétaïre  se  couronnait  ne  la  protégeait  pas 
contre  le  mépris  et  la  satire.  En  séparant  les  vertus  de  la 
femme  de  ses  talents  et  sa  grandeur  morale  de  son  déve- 
loppement intellectuel ,  l'Athénien  avait  créé  un  double 
phénomène ,  un  double  monstre ,  que  nous  avons  essayé 
d'analyser.  C'était  au  christianisme  qu'il  appartenait  de 
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rendre  à  la  femme  son  empire,  sa  force,  sa  liberté,  son 
individualité,  les  mille  nuances ,  les  innombrables  délica- 
tesses de  son  âme  et  de  sa  pensée. 


Sous  le  rapport  de  l'histoire  littéraire,  les  recherches  et 
les  données  qui  précèdent  méritent  de  fixer  l'attention. 
Dans  un  état  de  société  semblable  à  celui  que  nous  venons 
de  décrire ,  les  tragédies  de  Racine ,  les  sonnets  de  Pétra- 
que ,  les  romans  de  Richardson  et  de  l'abbé  Prévost ,  sont 
également  impossibles  ;  les  affectations  de  l'Astrée,  les  grâ- 
ces coquettes  et  précieuses  de  Guarini,  ne  le  sont  pas 
moins.  Les  modernes  ont  gagné  à  cette  révolution  totale 
que  la  position  respective  des  deux  sexes  a  subie  depuis 
l'ère  chrétienne,  le  développement  finement  nuancé  des  ca- 
ractères féminins,  tels  que  ceux  de  Desdemone ,  de  Cla- 
risse Harlowe  ou  de  Juliette  ;  d'un  autre  côté  cette  compli- 
cation nouvelle  nous  a  fait  perdre  la  pureté  simple  des  li- 
gnes dont  se  composent  les  timides  et  sublimes  figures 
d'Hécube,  de  Briséis  et  de  FXphigénie  antique, 
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QUELQUES  DOCUMENTS  BIBLIOGRAPHIQUES  RELATIFS  A  LA  M  ET 
AUX  ŒUVRES  DE  CICÉRON. 


Consulter.— Middleton.  Thelife  ofM.  T.  Cicero. 
Sigonius.  Epistolae  ad  famil. 
La  grande  édition  de  M.  Victor  Leclere. 
Scholiastes  de  Cicéron.  (Éd.  Orelli). 


N.  B.  Des  deux  esquisses  suivantes,  consacrées  au  caractère  de 
Cicéron  et  à  son  influence  sur  les  temps  modernes,  Tune  écrite  dans 
ma  jeunesse  et  à  mon  retour  en  France ,  est  empreinte  de  cette  rigi- 
dité exagérée  que  l'expérience  de  la  vie  n'a  pas  modifiée ,  et  de  la 
dureté  du  jugement  moral,  puisée  dans  les  habitudes  de  la  vie  sep- 
tentrionale, l'autre  contient  la  rectification  et  comme  l'amende  ho- 
norable de  ce  premier  jugement.  Ce  jugement  s'étant  réduit  à  mes 
yeux  aux  proportions  d'un  paradoxe  sévère,  mêlé  de  quelques  vé- 
rités incontestables,  j'ai  donné  au  fragment  inséré  page  345 ,  le  titre 
de  Paradoxe  ;  il  m'a  semblé  nécessaire  de  revenir  sur  ces  saillies  du 
premier  âge  et  de  chercher  dans  une  étude  bien  complète,  mais  plus 
impartiale,  l'appréciation  de  l'un  des  plus  grands  noms  des  temps 
anciens  et  modernes. 


PARADOXE 


CONTRE  MARCUS  TULLIDS  CICERON 


VVVVV\VVVVVVVVVVVV\\-VVVVVVV»VVVVVVVVV^A^VVVVVV\VVX'VVVVVVVVVVVVVVV'VVVVVVVVVV<V 


Jacques  Bellenden,  qui  vivait  en  Angleterre  sous  le 
règne  de  Jacques  II,  est,  de  tous  les  commentateurs  de 
Cicéron ,  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  rétablir  Tordre 
chronologique  des  lettres  que  ce  grand  écrivain  a  laissées. 
Avant  Bellenden ,  Jérôme  Ragazzoni  (ou  plutôt  Sigonius , 
dont  ce  pseudonyme  cachait  le  nom  véritable)  ,  avait  mis 
en  ordre  les  lettres  ad  familiares  (aux  intimes),  que 
Ton  a  plaisamment  appelées  lettres  familières.  Le  travail 
de  Bellenden  ,  fort  supérieur  à  celui  de  Sigonius ,  et  qui 
d'ailleurs  embrassait  la  correspondance  entière,  était  ou- 
blié des  gens  du  monde ,  lorsque  parut  la  Vie  de  Cicéron 
par  Middleton ,  œuvre  sans  portée ,  dont  l'auteur  n'a 
su  apprécier  aucun  des  événements  et  des  caractères  qu'il 
retraçait.  Un  style  heureux,  périodique  et  facile  en  consti- 
tuait le  principal  mérite;  Middleton  s'était  emparé  du 
travail  de  Bellenden ,  sans  avouer  le  larcin.  L'Allemand 
"Wieland.,  qui  publia,  en  1808  ,  une  excellente  traduction 
des  lettres,  se  servit  de  la  chronologie  que  Middleton  avait 
donnée  pour  sienne  ;  Schutzla  modifia  et  l'améliora  ;  M.  de 
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Golbéry,  dans  son  édition ,  s'est  conformé  ,  avec  beaucoup 
de  raison ,  à  l'édition  primitive  de  Schûtz. 

Bellenden ,  auteur  original  de  cette  reconstruction  que 
les  derniers  éditeurs  français  ont  sagement  adoptée ,  s'est 
trouvé  perdu  et  enseveli  sous  les  noms  de  ses  successeurs. 
Pourquoi  ne  pas   consoler   les   mânes  du  vieil  érudit ,  ■ 
en  lui  rendant  la  justice  qui  lui  appartient?  Rétablir  l'or- 
dre des  lettres  cicéroniennes  ,  c'était  créer  avec  des  docu- 
ments certains  le  journal  le  plus  curieux,  le  plus  exact  et 
le   plus  intime  des  affaires  romaines,  pendant   la  crise 
qui  détruisit  Rome  patricienne   et  fit   Rome  impériale. 
C'était  donner,  sous  forme   épistolaire,  l'autobiographie 
d'un  personnage  qui  a  vécu  dans  l'intimité  de  Pompée,  de 
César  et  de  Caton.  Qaœ  qui  légat ,  dit  Cornélius  Nepos , 
non  multùm  desideret  historiam  contextam  zllorum  tem- 
forum,  «  En  les  lisant ,  on  aura  presque  une  histoire  com- 
plète et  suivie  de  toute  l'époque.  »  Consultons  donc  ces 
Mémoires  particuliers;  les  révélations  y  ont  naïves.  L'o- 
rateur déposait  alors  la  solennité  magistrale.  Il  n'avait  plus 
de  rôle  à  jouer.  Quoique  Montaigne  ait  pu  dire,  ses  lettres 
n'étaient  point  écrites  pour  la  postérité.  Voici  toutes  les 
grandeurs,  voici  toutes  les  faiblesses  de  l'homme  privé  et 
de  i'homme  public  ;  Cicéron  tout  entier. 

Dès  les  premières  lettres  de  Cicéron  ,  nous  le  voyons , 
à  quarante  ans ,  placé  au  milieu  du  foyer  des  intrigues  ro- 
maines; amoureux  de  la  langue  grecque  et  des  belles  pein- 
tures, briguant  le  consulat;  ornant  sa  bibliothèque  à'Her- 
maclces  ou  de  statues  représentant  à  la  fois  Hercule  et 
Mercure;  heureux  de  son  Tusculurn  et  de  sa  renommée 
d'orateur.  Le  premier  trait  qui  nous  frappe  n'est  pas  à  son 
avantage,  quelque  beau  que  fût  son  génie.  Il  apprend  que 
son  père  est  mort  II  écrit  à  son  ami  Atticus  : 
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«  Mon  frère  est  dans  son  domaine  d'Arpinum.  Notre 
père  est  décédé  le  8  des  calendres  de  décembre.  Voilà  tout 
ce  que  j'ai  à  te  dire.  (Hoc  est  tantunij,  quod  te  scire  vel- 
lem)  Trouve-moi,  si  tu  le  peux,  des  curiosités  pour  or- 
ner ma  galerie  d'étude.  Tusculum  fait  mes  délices  ;  c'est 
là  seulement  que  je  me  sens  heureux.  » 

Pas  un  mot  de  plus.  —  Ce  trait  de  caractère  est  si  fort , 
cette  mention  rapide  et  pour  mémoire  de  la  mort  de 
son  père  est  si  étrangement  mêlée  à  ses  préoccupations 
dominantes,  à  ses  idées  de  virtuose  et  d'amateur,  que  l'un 
des  traducteurs  a  peine  à  en  croire  ses  yeux,  comme 
il  le  dit  dans  sa  note.  Cicéron ,  «  homme  nouveau ,  »  se 
sentait-il  gêné  par  la  présence  de  son  père ,  le  bourgeois 
d'Arpinum?  Était-ce  une  âme  facile  aux  impressions,  ou- 
blieuse des  absents,  tout  entière  à  ses  impulsions  présentes, 
toujours  sous  le  charme  de  ses  voluptés  littéraires,  de  ses 
vues  ambitieuses,  de  ses  jouissances  d'artiste?  Était-ce 
une  âme  froide?  Non,  certes.  Elle  était  profondément 
sensible  à  ses  propres  peines.  Sa  correspondance  est  pleine 
de  l'expression  de  ses  douleurs. 

Il  y  a,  vous  le  savez,  deux  espèces  de  sensibilité;  celle 
qui  s'occupe  d'autrui,  et  celle  que  nous  reployons  sur  nous- 
mêmes  ;  la  dernière  est  active ,  commune,  admirée,  lar- 
moyante. Elle  ne  nous  coûte  pas  un  dévoûment,  pas 
même  le  sacrifice  d'une  pensée.  La  civilisation  cultive  et 
protège  cette  sensibilité  délicatement  égoïste.  Si  les  ap- 
parences ne  sont  pas  trompeuses,  Cicéron  avait  une  dose 
assez  belle  de  cette  sensibilité  spéciale  :  il  pleure  en  douze 
pages  son  exil  passager  ;  en  une  ligne  la  mort  de  son 
père. 

Continuons. 

Si  le  caractère  du  grand  orateur  ne  ressort  pas  de  cette 
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étude  avec  l'éclat  lumineux  dont  la  postérité  l'entoure,  ce 
ne  sera  pas  la  faute  de  l'observateur. 

Trois  lettres  plus  loin  il  écrit  au  même  Atticus  :  «  Ap- 
prends que  ta  grand-mère  est  morte  par  amour  pour  toi  et 
parce  que  la  dévotion  des  Romaines  commençait  à  s'attié- 
dir ;  tu  y  gagneras  une  belle  épître  consolatrice  par  Sau- 
feius.  »  N'est-ce  pas  se  moquer  un  peu  durement  de  la 
pauvre  vieille  dévote?  En  même  temps,  quelle  passion  pour 
les  bronzes,  les  meubles  et  les  statues!  Quelle  impatience 
de  les  recevoir  !  il  ne  songe  qu'à  cela ,  il  veut  que  tous  les 
vaisseaux  en  soient  chargés  ;  il  est  transporté  du  bonheur 
de  les  obtenir  ;  «  eorum  studio  effertur.  »  Il  a  quarante  ans 
et  la  république  s'en  va  croulante.  Je  voudrais  que  cet 
homme  politique  s'occupât  un  peu  moins  de  marbres  pen- 
tèliques,  de  Sigilla  Putealia,  de  plaisanteries  sur  une 
vieille  femme  morte  et  un  peu  plus  des  affaires  importan- 
tes dans  lesquelles  il  va  se  lancer.  Au  milieu  de  son  ardeur 
enfantine  pour  les  tableaux  et  les  curiosités ,  l'ambition  le 
prend  ;  il  sera  consul ,  il  veut  se  faire  de  nouveaux  amis  et 
ménager  les  anciens  :  il  est  fort  embarrassé ,  comme  il  l'a- 
voue (lettre  X  du  livre  Ier)  pour  concilier  tous  ces  intérêts  ; 
il  refuse  de  servir  l'oncle  d' Atticus  contre  un  nommé  Sa- 
trius ,  parce  que  ce  même  Satrius  est  l'ami  d'un  homme 
qui  ferait  tomber  sa  candidature;  il  convient  que  l'on 
peut  le  blâmer;  mais  il  veut  arriver  ;  le  but  est  brillant  et 
honorable.  Très-bien;  malheureusement  dans  cette  re- 
cherche du  pouvoir,  on  verra  que  l'auteur  du  de  Ofjiciis 
se  laisse  entraîner  un  peu  loin. 

Le  fameux  Catilina,  revenu  de  l'Afrique  où  il  a  exercé 
la  préture ,  est  accusé  d'exactions  et  de  dilapidations  énor- 
mes; il  doit  se  présenter  comme  l'un  des  compétiteurs 
de  Cicéron ,  si  les  juges  le  renvoient  absous.  «  On  le  con- 
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damnera  (dit  l'orateur  dans  la  lettre  que  nous  venons  de 
citer),  à  moins  que  ses  juges  ne  déclarent  qu'il  est  nuit  au 
milieu  du  jour.  »  «  Nui  judicatum  erit  meridie  non  luce~ 
re.  »  Ainsi ,  voilà  un  homme  dont  le  crime ,  aux  yeux  de 
Cicéron,  est  clair  comme  le  plein  midi.  Lisez  la  lettre  sui- 
vante. «  Je  suis  tout  prêt ,  dit  Cicéron  (Epist.  XI) ,  à  me 
»  charger  de  la  défense  de  Catilina ,  mon  compétiteur.  Les 
»  juges  sont  à  nous.  L'accusateur  y  donne  les  mains  (  il 
»  était  acheté).  Mon  espoir  est  de  le  faire  absoudre  (Catilina) 
»  et  de  m'allier  plus  intimement  à  lui  (à  Catilina) ,  de  ma- 
»  nière  à  ce  que  notre  candidature  marche  de  front.  » 

Ces  paroles,  que  les  traducteurs  trouvent  bizarres,  nous 
semblent  «  claires  comme  le  plein  midi.  »  Cicéron  méprise 
et  craint  Catilina;  il  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  un  in- 
fâme; il  va  le  défendre  dans  l'espoir  d'obtenir  l'appui  de 
ce  voleur  public.  Les  juges  sont  achetés.  Clodius  l'accu- 
sateur s'est  vendu.  Cicéron  vient  se  mêler  volontairement, 
par  un  calcul  d'intérêt ,  à  la  plus  ignoble  des  intrigues', 
il  vient  y  jouer  un  rôle  secondaire  ;  il  s'en  fait  l'instrument 
et  le  panégyriste,  sans  avoir  même  le  courage  d'en  être  le 
premier  moteur,  lui,  Cicéron,  l'accusateur  de  Yerrès! 

Nous  ne  sommes  encore  qu'à  la  trentième  page  du  pre- 
mier volume,  sur  sept  volumes  de  lettres  ! 

Les  mœurs  romaines  admettaient  alors.,  dites-vous,  cette 
vénalité,  ce  mépris  de  la  loi,  ces  moyens  iniques,  ces  pros- 
titutions de  l'éloquence  et  de  la  vertu?  Oui;  la  chose  était 
commune.,  Rome  était  perdue  ;  Caton  le  savait,  lui,  l'aristo- 
crate indomptable ,  qui  se  tua  noblement  sur  le  tombeau 
de  la  vieille  patrie  ;  César  le  savait  aussi  ;  César,  l'homme 
populaire  ,  qui  fit  son  trône  de  ce  même  tombeau  !  Mais  la 
conduite  de  César  et  de  Caton  était  logique,  celle  de  Ci- 
céron ne  l'était  pas.  César,  à  l'exemple  de  Catilina ,  s'ap- 
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puya  sur  le  peuple,  exploita  les  vices  généraux,  se  plongea 
clans  le  torrent  pour  que  les  flots  du  torrent  le  portassent 
la  puissance  ;  combattit  l'austérité  antique,  lutta  contre 
l'âme  invincible  de  Coton,  écrasa  les  patriciens;  et  de- 
vinant l'avenir  de  Rome  luxueuse,  corrompue  et  lassée, 
fonda  sur  les  débris  l'autre  Rome,  la  Rome  du  second- 
âge  ,  le  pouvoir  des  Césars  ;  un  pouvoir  qui  dura  long- 
temps et  qui  a  fort  retenti  loin!  Le  moyen-âge  ne  l'a  pas 
oublié;  la  Germanie  a  eu  ses  Césars;  le  Dnieper  et  le 
Volga  ont  eu  leurs  Tzars  (Czar,  César,  Kaïsar).  Au  mo- 
ment même  où  nous  sommes ,  cette  grande  ombre  n'a 
pas  encore  disparu.  Le  dernier  des  Césars,  c'est  Bona- 
parte. 

César  et  Caton  ,  voilà  des  types  complets.  La  révolution 
et  l'ancienne  Rome  ;  le  peuple  et  le  patriciat  ;  les  ambi- 
tions jeunes  et  les  vieux  pouvoirs,  représentent  puissam- 
ment et  résument  en  eux  la  sanglante  lutte  de  l'époque. 
César,  c'est  le  génie  de  Rome  plébéienne  :  le  peuple 
insurgé  contre  le  patriciat  et  demandant  un  seul  maître. 
Imaginer,  comme  ce  rhéteur  souvent  sublime ,  Annaeus 
Lucanus ,  que  César  a  détruit  la  liberté ,  c'est  folie  ;  César 
n'a  rien  détruit.  L'aristocratie  patricienne  était  rongée  de 
vices  et  incapable  de  se  soutenir;  son  chef.,  Pompée, 
homme  vaniteux  et  indolent  ;  Brutus  et  Cassius ,  attachés 
par  un  sentiment  religieux  et  fanatique  à  la  vieille  Cons- 
titution ,  essayèrent  en  vain  de  conserver  un  état  de 
choses  que  les  siècles  avaient  affaibli.  L'édifice  vermoulu 
comptait  six  cents  années  de  gloire  ;  les  éléments  populai- 
res, longtemps  comprimés  par  le  patriciat ,  s'étaient  soule- 
vés d'intervalie  en  intervalle,  avec  une  fureur  dont  le  nom 
de  Marius  suffit  pour  rappeller  l'intensité.  La  noblesse  de- 
vait renoncer  à  la  suprématie  :  un  chef  militaire  et  tout- 
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puissant  devait  commander  à  cette  grande  masse  aveugle 
et  dépravée.  Gicéron,  homme  nouveau,  qui  par  son  talent 
s'était  rangé  parmi  les  aristocrates ,  voulut  les  défendre  ; 
sa  conduite  pendant  son  consulat  le  prouve  :  l'arrêt  de 
mort  prononcé  contre  Catilina  et  ses  complices  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  coup  de  main  en  faveur  du  Sénat.  Mais 
ni  lui,  ni  Pompée,  n'étaient  de  force  à  soutenir  cette  no- 
blesse prête  à  périr.  Ceux  qu'ils  protégeaient  ne  sa- 
vaient pas  se  protéger  eux-mêmes  ;  l'heure  était  venue. 
Tour  à  tour  Gaton,  Brutus,  Pompée  s'abîmèrent  dans  le 
gouffre  où  périssait  l'institution  romaine.  Gicéron  lui- 
même  y  tomba,  lâchement  assassiné  ;  il  y  tomba  en  héros, 
après  avoir  flatté  Pompée  sans  obtenir  sa  confiance ,  après 
avoir  flatté  César  le  destructeur;  après  avoir  erré  en- 
tre tous  les  partis,  compromis  son  héroïsme  par  sa  pru- 
dence; gâté  sa  prudence  par  son  désir  de  gloire;  plié 
sa  philosophie  sous  les  événements ,  et  obscurci  sa  re- 
nommée par  une  incertitude  d'enfant  et  des  lamentations 
de  femme.  Jamais  homme ,  à  ce  qu'il  semble ,  ne  fut 
mieux  fait  pour  être  grand  orateur,  ni  plus  impropre  à  jouer 
un  rôle  politique. 

Je  vois  dans  César  l'homme  de  génie  populaire  et  usur- 
pateur ;  dans  le  vieux  Caton,  le  défenseur  systématique  de 
la  vieille  Rome  écroulée  ;  dans  Brutus  et  Gassius ,  les  fana- 
tiques hommes  d'action  ;  dans  Pompée  ,  le  noble  armé 
pour  sa  caste  :  dans  Gicéron ,  l'homme  de  lettres  impru- 
demment mêlé  à  ces  orages  sanglants  ;  trop  illustre  pour 
s'effacer,  trop  vain  pour  quitter  l'arène ,  trop  faible  pour 
se  jeter  dans  l'abîme  ouvert;  plébéien  qui  défend  les  no- 
bles ;  ami  de  Pompée  qui  reçoit  l'absolution  de  César  ; 
honnête  homme  qu'on  est  forcé  d'excuser  sans  cesse  et  qui 
fatigue  les  apologistes  ;  d'une  âme  naturellement  timide  , 
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que  l'amour-propre  enhardit  par  accès  ;  d'un  esprit  admi- 
rablement vaste  ,  souvent  indécis ,  et  que  l'étendue  même 
et  le  nombre  de  ses  vues  affaiblit  et  amollit  encore. 

«  Il  y  a ,  dit  le  grand  Bacon ,  des  hommes  faits  de  ce 
»bois ,  qui  sert  à  fabriquer  les  navires  et  qui  lutte  contre 
»les  tempêtes.  Il  y  en  a  que  la  nature  a  faits  de  cet  autre 
«bois  flexible,  utile  aux  artistes,  aisément  façonné,  pro- 
»pre  à  mille  usages  domestiques.  Qu'ils  se  gardent  bien 
»de  se  mêler  aux  affaires  publiques,  ces  derniers  !  Ils  ne 
«soutiendraient  pas  le  choc.  »  Gicéron  me  semble  appar- 
tenir à  la  seconde  classe  dont  parle  Bacon. 

Je  m'occupe  d'un  homme  admirablement  doué ,  et  de 
telles  conclusions  paraissent  sévères;  mais  dans  l'appréciation 
d'un  génie  aussi  célèbre ,  d'un  philosophe  si  fécond  en  élo- 
ges de  la  vertu ,  un  examen  de  ce  genre  est  excusable  et 
naturel.  On  a  jugé  bien  plus  sévèrement  le  chancelier  Ba- 
con, Jean-Jacques  Rousseau,,  Spinosa  ,  Erasme,  Voltaire, 
parmi  les  modernes ,  et  Senèque  parmi  les  anciens.  L'in- 
fluence gigantesque  exercée  par  le  talent  de  Gicéron  sur 
les  études  et  les  mœurs  de  l'Europe  nouvelle  a  répandu  sur 
sa  vie  un  nuage  d'encens  qui  n'a  pas  permis  d'observer  de 
près  les  nombreuses  confidences  renfermées  dans  ses  let- 
tres. Un  fond  d'honnêteté  réelle  annoblissait  son  âme; 
honnêteté  qui  cédait  aux  circonstances ,  à  l'ambition ,  à 
la  vanité ,  à  la  peur  ;  les  plus  beaux  actes  de  sa  carrière 
politique  sont  mêlés  d'étranges  faiblesses. 

A  ces  faiblesses  se  joignaient  les  qualités  les  plus  aima- 
bles ;  une  sociabilité  exquise  ;  une  bienveillance  charmante 
(humanitas)  qui  se  déployait  librement  toutes  les  fois  que 
l'amour-propre  de  l'orateur  et  du  consul  n'était  pas  enjeu; 
une  philanthropie  sincère  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec 
cet  amour  de  l'humanité  qui  caractérisait  Voltaire  ;  une 
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grâce  et  une  facilité  de  plaisanterie  admirables  ;  une  grande 
douceur  de  commerce  ;  l'amour  le  plus  ardent  pour  les 
arts. 

Dès  les  premières  lettres  que  nous  venons  de  par- 
courir, toutes  ces  qualités  éclatent.  Atticus  lui  écrit  fort 
aigrement  ;  Gicéron  répond  à  ses  reproches  avec  une  amé- 
nité et  une  bonhomie  parfaites.  Metellus  Celer,  proconsul, 
lui  adresse  une  épître  encore  plus  verte  et  l'accuse  de  rail- 
leries indécentes  contre  son  frère  et  lui.  Dans  la  réponse 
fort  longue  de  Cicéron ,  il  ne  laisse  pas  échapper  un  mot 
aigre  ou  déplacé.  Partout  vous  voyez  l'homme  du  monde , 
l'homme  aimable ,  l'homme  d'esprit  :  c'est  beaucoup  ;  ce 
n'est  pas  tout  encore.  Nous  essaions,  avec  un  grand  res- 
pect pour  la  vérité  et  le  génie ,  l'étude  de  ces  qualités,  de 
ces  vertus ,  mais  aussi  de  ces  faiblesses ,  dans  les  lettres 
confidentielles  du  grand  homme.  Si  après  une  étude  atten- 
tive de  cet  écrivain ,  de  cet  homme  politique ,  de  cet  ora- 
teur merveilleux  ,  de  ce  philosophe  ;  après  avoir  comparé 
ses  écrits  à  sa  vie  ;  consulté  ses  épîtres ,  écouté  ses  aveux, 
interrogé  ses  motifs ,  creusé  sa  vie  privée ,  commenté 
ses  commentateurs ,  cherché  curieusement  la  clé  de  son 
caractère  et  de  ses  actes ,  examiné  toutes  ses  relations  avec 
ses  contemporains ,  nous  entrevoyons  sous  un  aspect  in- 
attendu cette  illustre  figure ,  glorifiée  par  deux  mille  ans 
d'adoration,  cette  image  presque  divine,  à  laquelle  se  rap- 
porte l'idolâtrie  de  nos  souvenirs  d'enfance  :  qu'on  nous 
le  pardonne  ;  il  ne  s'agit  pas  d'imposer  une  opinion  nou- 
velle, mais  d'atteindre  la  vérité  par  l'analyse. 

L'observation  des  faits  m'a  seule  conduit  au  résultat 
dont  je  parle  plus  haut.  Je  les  soumets  aux  esprits  éclairés 
et  impartiaux.  Qu'ils  les  jugent.  L'autorité  si  grave  de  tant 
de  génies  éminehts,  les  pages  éloquentes  de  l'un  de  nos 
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plus  illustres  contemporains,  l'autorité  de  vingt  siècles  à 
genoux  devant  le  talent  de  bien  dire ,  ont  trop  de  poids 
pour  que  Ton  hasarde,  sans  preuve  et  sans  examen,  une 
opinion  contraire.  Après  tout ,  la  vérité  est  plus  sainte  et 
plus  précieuse  encore  que  le  souvenir  d'un  grand  orateur  ; 
elle  est  plus  vénérable  que  la  gloire  de  Marcus-Tullius 
Cicero. 

Si  vous  voulez  juger  sainement  Cicéron,  pénétrer  dans 
cette  âme  honnête,  amoureuse  de  l'art,  souvent  faible 
et  incertaine,  éclairer  cet  esprit  vaste  et  fécond,  con- 
naître à  fond  les  ressorts  et  les  mobiles  de  cette  con- 
duite variable ,  lisez  ses  Lettres ,  rangées  selon  l'ordre 
chronologique.  C'est  une  étude  pleine  d'intérêt  et  de  cu- 
riosité. 

Pour  apprécier  le  vrai  caractère  du  grand  écrivain  dont 
nous  parlerons,  il  faut,  en  parcourant  sa  volumineuse  corres- 
pondance, se  mettre  en  garde  contre  une  séduction  pres- 
que irrésistible,  celle  du  talent.  La  déesse  Suada,  séductrice 
des  âmes,  a  frappé  de  sa  baguette  et  couvert  de  son  prestige 
chacune  des  p^ges  de  l'orateur  merveilleux.  Vous  oubliez 
l'homme,  vous  n'admirez  que  l'auteur.  Que  Cicéron  ait  été 
bon  ou  mauvais  ,  admirable  ou  nul ,  vous  ne  vous  en  in- 
quiétez plus.  Peu  vous  importe  une  analyse  détaillée  et 
philosophique  de  son  caractère  historique.  Vous  voilà 
sous  le  charme;  vous  êtes  entraîné  de  phrase  en  phrase, 
et  de  période  en  période,  à  travers  les  rives  les  plus  fleu- 
ries et  les  campagnes  les  plus  odorantes.  Ce  fleuve  d'élo- 
quence vous  berce  si  mollement  !  Vous  regretteriez  peut- 
être  qu'un  courage  plus  viril,  une  pensée  plus  mâle  eus- 
sent dicté  un  style  plus  ardent,  plus  impétueux  ou  plus  ri- 
gide. Les  défauts  de  Cicéron  sont  pleins  de  grâce  et  d'à- 
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mabilité;  il  a  de  brillants  et  doux  sophismes  pour  excuser 
ses  faiblesses  :  battu  dans  le  monde  politique  ,  il  accourt 
avec  une  tendresse  et  une  ferveur  enfantines  embrasser  la 
statue  de  la  Philosophie  ;  de  là  il  jette  encore  un  regard 
d'effroi  et  d'envie  sur  les  orages  qu'il  vient  de  quitter  et 
qui  ont  blanchi  d'écume  sa  pourpre  consulaire.  Les  ter- 
reurs et  les  espérances  de  ce  cœur  irritable  et  vraiment 
artiste  font  une  partie  de  son  génie.  Avant  de  le  juger 
sérieusement ,  vous  vous  êtes  surpris  à  l'aimer. 

Il  serait  injuste  d'ailleurs  de  le  soumettre  à  une  sen- 
tence trop  rude,  de  ne  voir  en  lui  que  l'homme  d'action, 
l'homme  politique,  le  compagnon  de  César,  de  Caton,  de 
Pompée. 

La  situation  de  Marcus-Tullius  Cicero,  dans  une  répu- 
blique mourante,  au  milieu  des  partis  armés,  est  singu- 
lière et  spéciale.  Petit  bourgeois  d'Àrpinum ,  il  ne  compte 
ni  sur  l'illustration  des  aïeux  ,  ni  sur  le  laurier  militaire  ; 
il  est  homme  de  lettres  avant  tout.  La  réputation ,  l'élo- 
quence, les  arts  dominent  sa  vie,  animent  sa  pensée, 
émeuvent,  énervent,  agrandissent,  échauffent  tour-à-tour 
son  âme.  Je  regarde  son  consulat  comme  un  accident  de 
sa  vie,  comme  un  épisode  qui  a  toujours  étonné  Gicéron 
lui-même  :  son  premier  intérêt ,  c'est  l'intérêt  littéraire. 
Placé  entre  les  colosses  rivaux  de  Pompée  et  de  Céear ,  du 
patriciat  et  du  plébéïanisme ,  Gicéron  ,  froissé  entre  ces 
deux  géants  qui  s'entrechoquent ,  représente  l'artiste 
dans  la  tempête  ,  voyant,  d'une  part,  le  flot  béaut,  d'une 
autre,  le  ciel  qui  foudroie;  homme  de  spéculation  philoso- 
phique et  d'admirable  éloquence,  que  va-t-il  devenir?  S'il 
quitte  la  mêlée  des  intérêts,  le  combat  des  forces  matérielles 
qui  se  trouvent  en  lutte,  il  perdra  les  plus  beaux  sujets  sur 
lesquels  puisse  s'exercer  l'éloquence  humaine  ;  il  reste  donc, 
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battu  des  vents,  comme  ce  peintre  attaché  au  mât  du  na- 
vire, sous  l'éclair  menaçant,  au  milieu  du  naufrage  et 
des  agrès  rompus.  Avec  le  sentiment  du  beau,  le  besoin 
de  l'honneur,  l'ardente  soif  de  la  gloire,  l'amour  d'une 
vertu  idéale ,  il  ne  sait  où  trouver  l'application  de  cette 
vertu.  A  droite  et  à  gauche,  des  crimes  des  cadavres,  des  lâ- 
chetés et  des  proscriptions;  il  flotte  entre  les  deux  armées 
qui  vont  déchirer  la  patrie  ;  il  se  décide  tard  ;  puis  il  se 
repent  de  s'être  décidé  ;  puis  il  se  repent  encore  de  s'ê- 
tre repenti.  Son  art  sublime  et  consolateur  profile  seul  de 
ces  douleurs  et  de  ces  fluctuations  ;  sa  voix  devient  plus  pa- 
thétique ;  sa  philosophie  se  colore  d'une  teinte  plus  triste  , 
plus  morale  et  plus  douce  ;  la  somme  de  ses  connaissances 
augmente  ;  et  la  scène  confuse  à  laquelle  il  assiste  n'est 
pas  la  moindre  des  instructions  qu'il  reçoit.  Il  apprend  à 
bien  mourir;  cette  vie  incertaine  se  couronne  d'une  mort 
héroïque.  S'il  eut  embrassé  hautement  la  cause  de  César 
ou  de  Pompée,  la  moitié  de  son  talent  se  fût  perdu.  Le  dé- 
ploiement de  volonté  qu'une  résolution  pareille  eût  exigé 
eût  absorbé  sa  vie.  Il  eût  échangé  contre  un  grand  rôle 
politique,  contre  une  nécessité  dure  et  violente,  cette  sou- 
plesse ,  cette  admirable  variété ,  cette  flexible  et  facile 
universalité  d'éloquence,  que  nous  admirons  en  lui,  et  qui 
résulte  de  la  flexibilité ,  de  la  souplesse  même  de  son  es- 
prit et  de  son  âme. 

C'est  le  véritable  point  de  vue  sous  lequel  Cicéron  doit 
être  envisagé.  Nous  le  trouverons  fidèle  à  ce  caractère 
d'homme  de  lettres,  dans  les  circonstances  les  plus  graves. 
Encore  une  fois,  je  ne  voudrais  point  passer  pour  le  dé- 
tracteur du  roi  de  l'éloquence.  Que  Cicéron  reste  entoure 
de  sa  gloire  bien  méritée  !  je  ne  vois  pas  ce  que  je  gagne- 
rais ou  ce  que  le  monde  pourrait  y  gagner,  quand  je  dé- 
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montrerais  d'une  manière  irréfragable ,  que  Cicéron  était 
sans  talent  comme  sans  vertu. 

Qu'on  me  permette  donc  d'écarter  le  nuage  d'encens  et 
les  voiles  sacrés  dont  la  vieille  image  cicéronienne  s'enve- 
loppe, et  de  chercher  l'homme  réel  sous  ces  bandelettes 
et  ces  vapeurs  ;  il  est  curieux  de  voir  comment  le  talent  de 
l'écrivain  a  reçu  l'influence  des  événements  publics,  et 
quelle  force  de  résistance  le  génie  de  l'orateur  a  su  oppo- 
ser aux  chocs  de  la  fortune  ;  il  est  utile  de  faire  marcher 
de  front  cette  double  appréciation  de  l'artiste  et  de  l'homme 
d'État,  de  l'homme  privé  et  de  l'homme  public;  de  deman- 
der à  ses  qualités  le  commentaire  de  ses  faiblesses,  et  à  ses 
faiblesses  le  corollaire  de  ses  vertus.  Quiconque  préfère  la 
force  de  l'âme  à  la  beauté  du  talent ,  se  montrera  sévère 
pour  lui  ;  mais  on  l'aimera  tendrement,  on  lui  pardonnera 
ses  fautes  si  l'on  fait  peu  de  cas  des  vertus  rigides  et  que 
l'on  aime  les  demi-vertus,  les  grâces  sociales,  les  affections 
de  la  vie  privée  :  affections  douces  ,  peu  profondes  ,  quel- 
quefois mêlées  d'égoïsme. 

Cicéron  marque  très-bien  le  passage  et  l'infusion  de  la 
civilisation  grecque  dans  la  civilisation  romaine.  On  le 
voit  affable,  civil  comme  un  véritable  Athénien,  trop  facile 
de  caractère,  sensible  à  la  mort  d'un  esclave  plus  qu'il  ne 
convient  à  un  descendant  de  Romulus  ;  il  l'avoue  lui-mê- 
me :  Meherculè  snm  conturbatior.  Puer  festivus,  ana- 
gnostes  noster,  Sositheus  decessit;  me  que  pins  quam  servi 
mors  debere  videtur  ,  commovit.  —  «  Je  suis  trop  agité, 
»  de  par  Hercule  !  Sositheus  est  mort ,  un  aimable  enfant 
»  qui  me  servait  de  lecteur  ;  cela  m'a  fait  plus  de  peine 
»  que  la  perte  d'un  esclave  ne  devrait  en  causer.  »  (Lettre 
XVII,  t  1.)  Ces  sentiments  sont  pleins  de  charme  et  de 


358  DE  CICÉRON 

bonhomie  ;  ce  n'est  déjà  plus  la  vieille  Rome.  S'agit-il  de 
se  décider  et  nécessairement  de  se  compromettre  un  peu? 
Cette  sensibilité  se  tourne  en  faiblesse.  Glodius  est  con- 
vaincu d'avoir  attenté  à  toutes  les  lois;  le  sénat  va  juger  ; 
le  coupable  s'environne  de  satellites  et  de  bandits.  Tout  en 
confessant  que  la  religion,  l'État,  le  salut  des  honnêtes 
gens,  la  justice,  l'honneur  exigent  une  haute  fermeté, 
un  châtiment  exemplaire  infligé  au  criminel ,  Cicéron 
se  laisse  fléchir;  il  n'a  pas  la  force  de  condamner  cet  hom- 
me puissant  :  Nosmelipsi,  dit-il,  qui  Lycurgei  a  principio 
fuissemuSj,  quotidie  demitigamur  :  instat  et  urget  Cato. 
—  «  Moi-même  ,  qui ,  dans  le  principe  ,  voulais  être  un 
»  petit  Lycurgue,  je  deviens  plus  traitable  chaque  jour. 
»  C'est  Caton  qui  presse  l'affaire  et  qui  tient  ferme.  »  (Let- 
tre XVIII,  t.  1.) 

Ces  observations  n'enlèvent  rien  au  mérite,  aux  qualités 
de  Cicéron  ;  mais  elles  nous  mettent  sur  la  trace  de  son 
vrai  caractère.  On  apprend  à  ne  pas  lui  demander  une  fer- 
meté dont  il  est  incapable.  Cette  mollesse  a  d'autres  résul- 
tats plus  dangereux  ;  elle  conduit  à  une  dissimulation  fémi- 
nine, craintive,  à  une  défiance  malheureuse,  timide,  souvent 
injuste.  Cicéron  ne  savaitsi  se  fier  à  ses  amis,  ni  se  défier  de  ses 
ennemis.  En  voici  une  preuve  frappante  :  il  avait  embrassé 
le  parti  de  Pompée;  dans  son  discours  Pro  lege  Manilia,  il 
venait  de  le  couvrir  d'éloges  ;  il  avait  épuisé  en  son  honneur 
les  formules  de  l'éloquence,  les  ressources  du  panégyrique. 
Pompée ,  en  retour  ,  lui  avait  accordé  beaucoup  de  cares- 
ses, d'égards,  de  louanges  et  de  marques  d'attachement  ; 
mais  comme  les  exigences  politiques  de  Cicéron  étaient 
grandes ,  et  que  sans  doute  le  chef  de  parti  ne  se  fiait  pas 
aveuglément  à  ce  caractère ,  l'orateur  /voyait  dans  cette 
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résistance  un  outrage  au  premier  chef;  aussi,  sans  rien 
changer  à  son  intimité  apparente  avec  Pompée ,  écrivait-il 
à  Àtticus  :  «  Nos  ut  ostendit ,  admodam  diligit ,  amplec- 
titur^  amat,  apertè  laudat;  occulté,  sed  ita  ut  perspicuum 
sit,  invidet  :  nihil  corne ,  nihil  simplex,   nihil  en  toïs  po- 
litikoïs  honestum,  nihil  illustre,  nihil  libernrn.  —  Pompée, 
dit-il ,  fait  semblant  de  m'aimer  beaucoup ,  de  m'embras- 
ser,  de  me  chérir,  de  me  louer  ouvertement.  Il  est  aisé  de 
voir  qu'il  est  envieux  de  moi ,  dans  le  fond.  Rien  de  no- 
ble, de  simple,  de  franc,  d'honnête  en  politique ,  de  libre 
et  de  généreux  chez  lui.  »  (Lettre  XVIII,  t.  1.)  Pourquoi 
Cicéron  juge-t-il  si  mal  en  secret  l'homme  qu'il  flatte  dé- 
mesurément en  public;  pourquoi  suppose-t-il  que  Pompée, 
chargé  de  couronnes  triomphales,  enivré  de  faveur  po- 
pulaire, est  jaloux  de  lui?  C'est  un  sentiment  de  sophiste 
et  de  rhéteur  que  celui-là  :  presque  tous  ceux  qui  se  plai- 
gnent de  l'envie  qu'ils  excitent  sont  malades  d'amour-pro- 
pre et  d'envie.  Un  homme  d'une  autre  trempe  n'eût  pas 
condamné  si  légèrement  Pompée  ou  ne  fût  pas  resté  son 
ami;   chez   Cicéron,    ce   double  langage  vient    de  fai- 
blesse, d'incertitude ,   de  crainte;  à  tout  moment,  il  est 
prêt  à  dénigrer  ceux  qu'il  vient  de  porter  aux  nues ,  Caïus 
Pison,  par  exemple,  que,  dans  son  discours  pour  Plancius, 
il  traite  de  héros  et  de  citoyen  illustre ,  honnête ,  admira- 
ble ;  mais  que  dans  sa  Lettre  XVIIIe,  t.  1 ,  écrite  à  la  mê- 
me époque,  il  appelle  homme  pervers  et  couvre  de  ridi- 
cule :  «  Pacificator  Allobrogum,  homo  perversus.  » 

Un  détracteur  de  Cicéron  aurait  trop  beau  jeu,  ses  Let- 
tres à  la  main.  Il  l'accuserait  de  duplicité,  de  bassesse  et  de 
cupidité.  En  écartant  toutes  les  considérations  sur  lesquel- 
les nous  venons  de  nous  arrêter  ,  en  oubliant  la  situation 
pénible  de  l'orateur,  ses  engagements,  ses  liaisons,  son  es- 
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prit  philosophique,  ses  habitudes  de  barreau,  il  serait 
trop  facile  de  multiplier  les  preuves  apparentes  qui  le  pré- 
senteraient comme  le  plus  faux  et  le  moins  habile  des 

hommes. 

«  Voyez,  dirait  cet  accusateur  acharné,  à  quoi  la  fai- 
blesse et  l'ambition  de  Gicéron  le  conduisent  sans  cesse. 
Tout  ce  que  sa  conscience  condamne  ,  il  le  fait.  Ce  Pom- 
pée ,  qu'il  n'aime  et  n'estime  pas  lui  ordonne  de  défendre 
Vatinius  ;  aucun  citoyen  de  Rome  n'était  plus  détesté  ni 
plus  avili  que  Vatinius  ;  le  peuple  le  montrait  au  doigt.  Un 
jour  qu'en  sa  qualité  de  magistrat  il  avait  fait  défense  de 
jeter  des  pommes  dans  le  cirque ,  on  alla  consulter  un  ju- 
risconsulte pour  savoir  si  les  pommes  de  pin,  projec- 
tile plus  dur  et  plus  dangereux  que  la  pomme  du  pom- 
mier, étaient  comprises  dans  les  termes  de  l'édit.  Le  juris- 
consulte n'hésita  point  à  répondre  ,  que  si  ces  pommes  de 
pin  étaient  destinées  à  Vatinius,  l'édit  le  permettait.  Gicé- 
ron partageait  l'opinion  générale  sur  cet  homme.    Dans 
sa  GIF  Lettre,   écrite  en  Tan  de  Rome  697,  il  dit: 
«  J'ai  écrasé  Vatinius,  et  les  hommes  et  les  dieux  m'ont 
aoplaudi.  —  Vatinium   concidimus ,   hominibus  Deisque 
plaudentibus.  »  Deux  ans  après,  le  défenseur  de  Vatinius, 
c'est  Gicéron.  Il  prend  la  parole  pour  celui  qu'il  exècre  et 
méprise,  pour  cet  homme  taré  que  la  populace  et  les 
grands  poursuivent  de  leur  haine!  —  «  J'ai  ce  soir  une 
cause  à  plaider,  dit-il  dans  sa  Lettre  CXIVe  :  celle  de  Va- 
tinius. — -  Posî  meridiem  ,   Vatinium  sum  defensurus!  » 
En  effet,  nous  possédons  le  plaidoyer  pour  Vatinius,  con- 
cession faite  à  Pompée! 

»  Est-ce  là  une  noblesse  d'âme  vraiment  philosophique 
et  romaine,  demanderait  encore  l'ennemi  de  Gicéron?  Et 
pourquoi  défendait-il  l'ignoble  Vatinius?  Pour  plaire  à  un 
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chef  de  parti  qu'il  détestait  !  Cette  politique  faible  et  fausse 
ne  serait  excusable  que  par  le  succès;  et  elle  n'en  obtenait 
aucun.  Personne  n'avait  confiance  en  Cicéron. 

»  En  effet ,  la  première  qualité  de  l'homme  politique, 
c'est  la  sagacité  ;  il  est  difficile  de  voir  plus  mal ,  d'avoir 
le  coup-d'œil  moins  sûr  que  notre  orateur.  îl  s'abuse  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses.  Nul  chef  de  parti  n'aurait 
donné  sa  confiance  k  un  homme  qui  se  trompait  toujours. 

»  Clodius,  César,  Pompée,  Caton  savaient  bien  de 
quelle  gravité  étaient  les  circonstances.  Ambitieux  ou  avi- 
des, vertueux  ou  vicieux,  ils  choisissaient  dans  ce  drame 
terrible  le  rôle  sérieux  qui  convenait  à  leur  caractère.  C!o- 
dius  marchait  à  la  tête  de  ses  gladiateurs ,  troublant  la  ville, 
effrayant  le  sénat,  brûlant  les  maisons ,  égorgeant  les  ci- 
toyens, Pompée  se  drapait  dans  les  plis  de  son  vêtement  sé- 
natorial, s'enveloppait  de  son  silence  et  imposait  au  peuple. 
Caton  prenait  en  main  la  défense  de  la  vieille  République, 
sans  se  prêter  à  l'urgence  des  temps.  César,  plus  grand 
qu'eux  tous,  s'armait  pour  la  conquête  d'une  société  qui 
demandait  un  maître  et  n'avait  pas  d'autre  salut.  De  tous 
les  personnages  marquants  de  l'époque,  Cicéron  est  le  seul 
qui  aperçoive  toujours  la  situation  des  choses  sous  un  as- 
pect faux  et  vague.  Il  répète  cent  fois ,  mille  fois  ;  Res* 
publica  periit!  Periit  respablica!  Oui,  la  république 
est  perdue;  si  tu  es  homme  politique,  agis  pour  elle, 
reconstruis-la,  mets-toi  à  l'œuvre.  Prends  un  parti.  Non; 
tour-à-tour  césarien  et  pompéien,  il  ne  démêle  ni  les  pro- 
jets des  hommes  qui  l'entourent ,  ni  la  marche  réelle  des 
affaires.  Il  craint  ceux  qui  ne  sont  pas  à  craindre,  Horten- 
sius  par  exemple ,  homme  loyal  et  honnête  ;  Vatinius, 
homme  si  méprisé  que  le  dédain  général  lui  avait  fait  per- 
dre toute  valeur;  Clodius,  brouillon  furieux,  redoutable 
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seulement  pour  Cicéron  et  ses  amis.  Quant  à  César  et 
Pompée ,  Cicéron  ne  les  devine  pas  avant  la  bataille 
de  Pharsale  ;  il  est  surtout  fort  rassuré  du  côté  de  César, 
et  c'est  l'ambition  du  taciturne  et  léthargique  Pompée  qu'il 
redoute.  Admirable  pénétration  !  Toute  cette  sagacité  phi- 
losophique aboutit  à  une  illusion  perpétuelle.  » 

Voilà  ce  que  pourrait  dire  l'ennemi  de  Cicéron  ;  ce  juge- 
ment est  trop  sévère,  toutes  les  charges  et  tous  les  griefs 
s'y  trouvent;  on  n'y  tient  compte  d'aucune  circonstance 
atténuante,  on  ne  donne  aucune  vertu  pour  contrepoids  à 
tant  de  faiblesses.  îl  faut  se  souvenir  de  l'état  social  au- 
quel se  rapporte  la  vie  de  l'orateur  romain.  Cette  société 
reposait  sur  le  mensonge.  César  voulait-il  sauver  la  Répu- 
blique ?  Non  ;  niais  il  le  disait.  Pompée  avait-il  à  cœur  le 
maintien  du  vieil  État  ?  Non  ;  il  donnait  ce  prétexte  au 
repos  de  son  ambition  satisfaite.  Malheureux  temps1,  où  le 
rôle  même  de  Caton  est  le  rôle  d'un  niais  sublime  et  entêté  ! 

Cicéron  fut  embarrassé  d'agir  dans  une  telle  époque,  et 
certes  on  l'aurait  été  à  moins. 

Quant  aux  fautes  vénielles  d'un  amour-propre  toujours 
aux  aguets,  d'une  vanité  enfantine  ,  il  faut  passer  condam- 
nation là-dessus;  on  les  retrouve  à  chaque  page;  Cicé- 
ron les  avoue,  ou  plutôt  il  en  fait  parade  avec  une  naïveté 
qui  désarme.  ïl   se  loue  et  s'admire  ingénument  ;  il  fait 

valoir    pugnas  mirificàs.s meos  soutins. fidrnen 

meum...  consîantiam  meam,  etc.,.  «  ses  combats  merveil- 
»  ieux ,  le  tonnerre  et  la  foudre  de  sa  voix,  sa  vertu,  sa 
»  constance.  »  ïl  croit  en  lui-même,  avec  une  bonne  foi 
charmante.  Mais  cette  grandeur  tombe  et  se  brise, 
quand  une  circonstance  grave,  un  malheur  inattendu,  une 
bourasque'  de  guerre  civile  désemparent  le  vaisseau  de  Ci- 
céron ;  l'on  reconnaît  alors  qu'il  s'est  trop  fié  au^  pouvoir 
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de  son  éloquence  ;  qu'il  a  triomphé  trop  vite,  et  que  pour 
avoir  adressé  aux  Pères  Conscrits,  Orationem  plenissirnam 
gravitatis  (lett.  20),  «  un  discours  plein  de  gravité  »,  pour 
avoir  terrassé  Clodius  «  à  coups  d'épigrammes  »,  dicteriù 
et  satibus  ;  notre  homme  d'esprit  n'a  pas  fait  faire  un  seul 
pas  à  sa  cause  et  ne  s'est  armé  d'aucune  force  contre  le 
danger. 

Suivons  la  marche  des  événements.  Clodius  n'est  pas 
condamné;  il  achète  ses  juges.  Le  Sénat  irrité,  décrète 
que  l'on  poursuivra  immédiatement  ceux  qui  ont  reçu  l'ar- 
gent de  Clodius.  La  mesure  est  impopulaire  ;  Clodius  était 
riche  et  corrupteur  :  popularité  et  justice  ne  sont  pas  sou- 
vent synonymes ,  et  un  évêque  anglais,  Hooker,  s'écriait  : 
vox  populi ,  vox  diaboli  ;  «  la  voix  du  peuple  est  la  voix 
du  diable  !  »  Cicéron,  l'ennemi  juré  de  Clodius ,  monte  à 
la  tribune  pour  défendre  les  juges  prévaricateurs  ;  il  veut 
plaire  à  la  masse,  il  recherche,  aux  dépens  de  la  conscience 
et  de  l'honneur,  un  souffle  de  misérable  popularité.  Il  ne 
cache  pas  à  son  ami  la  honte  de  cette  action.  «  J'ai  été 
»  grave  et  abondant ,  dit-il  (lettre  22  ,  p.  101,  t.  1),  dans 
»  une  cause  tout-a-fait  honteuse  ;...  j'ai  grondé  hautement 
»  le  Sénat ,  avec  force  et  autorité.  »  In  causa  non  vere 
cundâ  admodum  gravis  et  copiosus  fui...  objurgavi  sena- 
tum,  summâ  cum  mctoritate  !  C'était  vraiment  bien  la 
peine  d'être  grave  et  abondant  !  ïl  va  plus  loin  :  les  cheva- 
liers, classe  mitoyenne,  qui  représente  à  peu  près  la  bour- 
geoisie de  nos  temps,  font  une  réclamation  très-injuste,  à 
peine  supportable,  vix  ferenda  (id  ib.);  demande  odieuse, 
pleine  d'opprobre,  et  qui  implique  un  aveu  dégradant.  » — 
Invidiosa  res,  turpis  postulatio,  et  confessio  temeritaiis. — 
C'est  Cicéron  qui  le  dit  lui-même.  Pour  capter  les  cheva- 
liers, il  appuie  cette  demande  si  honteuse.  Non  solùm  id 
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tuli,  sed  etiam  ornavi.  «  Non-seulement  je  l'ai  soufferte, 
mais  je  l'ai  soutenue  et  ornée.  »  Subventum  est  maximà  à 
nobïs.  «  C'est  surtout  moi  qui  lui  ai  prêté  de  la  force.  » 
L'ambition  et  l'amour-propre  décevaient  Cicéron  ;  il  espé- 
rait se  détacher  du  Sénat,  et  gagner  l'affection  des  cheva- 
liers et  du  peuple  ;  erreur  :  bientôt  l'exil ,  la  proscription 
et  la  haine  de  la  multitude  lui  apprirent  la  valeur  de  cette 
popularité  si  coûteuse  et  si  passagère. 

On  est  fâché  de  rencontrer  dans  la  vie  de  Cicéron  écrite 
par  lui-même  et  tracée  involontairement  dans  ses  Lettres, 
un  grand  nombre  d'actes  semblables.  Il  n'agissait  ainsi  ni 
par  cupidité  ni  par  bassesse.  Il  croyait  faire  de  la  politique, 
comme  si  les  petites  ressources  ne  tombaient  pas  d'elles- 
mêmes  devant  la  force  suprême  des  événements,  comme  si 
Ton  pouvait  finasser  avec  les  révolutions  !  En  vain  les  fein- 
tes se  multiplient  dans  la  conduite  de  Cicéron  ;  il  n'a  point 
de  confiance  dans  Pompée ,  et  cependant  il  est  en  liaison 
intime  avec  lui.  «  Utitur  Pompeïo  familiarissimè  !  »  (Let. 
22.)  En  vain  il  cherche  à  se  maintenir  auprès  de  Caton  qu'il 
trouve  intègre  et  honnête,  mais  imprudent  (id.  ib.);  auprès 
de  Crassus  qui  ne  dit  et  ne  fait  rien,  et  des  chevaliers  envieux 
du  sénat.  En  vain  cherche- t-il  à  ne  blesser  personne  (nihil 
a  me  in  quemquam  asperum,  p.  116,  t.  1)  ;  à  ramener  à 
lui  les  jeunes  voluptueux  (libidinosœ  et  delicatœ  juven- 
tntis,  id.)  ;  à  redoubler  de  prudence  et  de  politique  (sum- 
mam  adkibere  diligentiam  et  cautionem,  id.).  Enfin,  pour 
engager  Pompée  et  s'attacher  définitivement  cet  homme  qu'il 
déclare  n'être  ni  généreux  ni  honnête,  en  vain  lui  fait-il  ré- 
péter souvent  en  plein  Sénat  que  Cicéron  a  sauvé  la  cité 
romaine,  c'est-à-dire  le  monde.  (Àdduxi  ut  mihi  salutem 
imperii  et  or  bis  adjudicaret). 

Ce  grand  appareil  de  finesse,  dont  il  se  vante  d'avoir  com- 
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biné  tous  les  moyens ,  et  qui  charme  sa  vanité ,  ne  sert 
absolument  qu'à  l'endormir  lui-même ,  à  lui  faire  oublier 
le  péril.  Les  ambitions  vont  leur  train  ;  César  conquiert 
les  Gaules  ;  chacun  noue  ses  intrigues  :  on  se  prépare  à  la 
lutte  :  la  République  se  dissout  et  l'amour-propre  de  Cicé- 
ron  se  pavane  comme  s'il  avait  remporté  la  victoire.  Il 
s'occupe  surtout  d'écrire  en  grec  sans  faire  de  solécismes, 
il  prie  Atticus  de  vouloir  bien  lui  pardonner  ceux  qui 
ont  pu  lui  échapper.  Qu'on  lui  envoie  des  livres,  beaucoup 
de  livres  grecs;  ce  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur,  ce  sont 
les  juncturœ,  pigmenta,  myriothêka,  les  fleurs,  les  orne- 
ments ,  les  transitions,  les  couleurs,  et  nous  ne  le  blâmons 
assurément  pas. 

Mais  César  s'avance. 

Alors  Cicéron  s'aperçoit  que  son  ami  Pompée  (qu'il  n'aime 
nullement)  ne  sera  pas  un  appui  très-utile ,  et  que  le  vent 
est  favorable  au  conquérant  des  Gaules  (  Cœsari  venti 
valdè  sunt  secundi,  let.  26,  p.  135).  Il  s'excuse  de  son 
mieux  auprès  d' Atticus  ,  qui  lui  a  reproché  l'étourderie, 
peut-être  la  fausseté  de  ses  rapports  avec  Pompée.  Il  s'ap- 
prête à  jouer  le  même  rôle  avec  César^  qu'il  veut ,  dit-il , 
gagner  pour  le  rendre  meilleur.  On  ne  peut  déguiser  avec 
plus  d'adresse  une  transition  brusque  et  difficile  à  excuser. 
«  Quel  mal  y  aurait-il,  demande  l'habile  orateur,  si  j'avais 
»  tout  le  monde  pour  ami  et  personne  pour  ennemi  ?  Pour- 
»  quoi  ne  m'appliquerais-je  pas  à  rendre  César  meilleur 
aussi?  »  (Id.  ib.)  Si  nemo  mihi  invideret,  si  omnes  fa- 
verent...  si  etiam  Cœsarem  reddo  miticrem...  num  tanîum 
obsurriy  etc.  ! 

César,  qui  connaît  parfaitement  bien  Cicéron ,  compte 
que  l'orateur  n'entravera  point  ses  mesures  ;  il  le  lui  fait 
dire  par  un  de  ses  affidés,  Cornélius  Balbus  (ib.  pag.  144). 
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Cicéron  voit  l'honneur  et  la  gloire  qu'il  tirerait  d'une  atta- 
que contre  ces  mesures  (dimicatio  plena  tandis);  mais  Cé- 
sar devient  très-influent  ;  Cicérort ,  déjà  intime  avec  Pom- 
pée, saisit  l'occasion  de  se  faire  l'ami  de  César  et  d'assurer 
ainsi  son  repos  (Conjunctio  milii  summa  cum  Pompeïo.  Si 
placet  etiam,cum  Cœsare...  Reditus  in  qraùam  cum  ini- 
micis  ;  senectutis  otiumr  ib).  Malheureux  et  faux  calcul  ! 
Refuser  les  ennemis,  c'est  ne  pas  vouloir  d'amis.  Il  y  a 
grandeur  à  prendre  une  attitude  franche ,  hostile  aux  uns, 
bienfaisante  aux  autres;  à  savoir  accepter  les  ennemis, 
quelquefois  à  les  braver.  Cicéron  n'échappa  ni  à  l'exil ,  ni 
à  la  confiscation,  ni  au  poignard  d'un  ennemi  lâche.  A 
quoi  bon  tant  de  prudence  ? 

La  prudence  de  Cicéron  n'a  pour  résultats  qu'une  dé- 
faite, l'ennui,  le  désapointement ,  le  dégoût,  la  triste  con- 
viction de  s'être  trompé  et  d'avoir  été  trompé.  Il  n'avait 
pu  prendre  aucune  résolution.  César,  Pompée,  Crassus 
s'étaient  ligués  contre  la  république  sans  qu'il  s'en  doutât. 
il  avait  des  engagements  avec  eux  tous,  et  tous  il  les  dé- 
testait. Il  aurai?  pu  s'opposer  ouvertement  aux  triumvirs, 
en  se  plaçant  avec  Bibulus  à  la  tête  du  sénat;  mais  le 
cœur  lui  manquait  dans  cette  entreprise.  Il  se  contentait 
de  se  réjouir  avec  les  muses  (  cum  musis  nos  deleciamus 
animo  œquo*  Ib.  p.  192.)  et  les  muses  ne  l'empêchaient 
pas  de  s'apercevoir  que  tout  le  monde  était  las  de  lui,  (ab 
hac  hominum  satietate  nostri  cupio  discedere.  Ib  194.)  et 
qu'enfin  les  hommes  puissans,  ses  amis,  qui  l'ont  com- 
plètement joué,  ne  veulent  que  se  débarrasser  de  sa  pré- 
sence d'une  manière  un  peu  honnête. 

Aussi  va-t-il  se  réfugier  dans  sa  maison  de  campagne 
voisine  d'Antium;  c'est  là  ,  que  plein  de  mélancolie  et  de 
grerets,  il  se  jette  corps  et  âme  dans  les  bras  de  la  philo- 
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sophie.  Elle  sera  désormais  tout  son  bonheur.  Plût  à  Dieu 
qu'il  se  fût  avisé  plus  tôt  de  n'aimer  qu'elle  seule  !  Il 
sait  combien  le  reste  est  vide  et  faux.  (  Cupio  totus.... 
omni  cura. . .  philosopheïn. . .  sic  ex  animo.  Et  si  vellem  ab 
initia!...  Quœ  puîavi  prœclara,  cxpertus  sum  quam  ina- 
nial  Id.  ib.  p.  196.)  Adieu  à  toutes  les  grandeurs!  «  Ce- 
pendant, dit-il  encore,  si  on  lui  donnait  une  petite  place 
d'augure  !  L'augure  Nepos  va  partir  pour  un  voyage  :  à  qui 
destine-t-on  cet  honneur?  Si  ces  gens  du  pouvoir  (isti) 
voulaient  de  moi ,  je  ne  pourrais  être  séduit  que  par  là.  » 
Uno  guident  ab  istis  capi  possum,  etc,  Ib.) 

Homme  d'esprit  qu'il  est ,  il  s'aperçoit  de  l'excellente 
scène  de  comédie  où  il  vient  de  se  donner  le  principal 
rôle,  et  il  s'écrie  :  Vide  levitatem  me  ami  —  «  Vraiment 
je  suis  bien  faible  et  bien  léger!» 

Si ,  dans  les  actions  de  la  vie ,  dans  les  résolutions  à 
prendre,  dans  les  décisions  fortes  et  difficiles,  on  a  quel- 
ques reproches  à  faire  à  Cicéron ,  il  prend  noblement  sa 
revanche  comme  écrivain ,  comme  orateur,  comme  philo- 
sophe. Ses  conseils  à  son  frère  Quintus  (lettre  29  tome  Ier, 
p.  147.),  sont  un  modèle  de  sagesse,  déraison,  d'urbanité, 
de  philosophie  pratique.  Rien  n'est  oublié;  Cicéron  a  tout 
prévu;  ses  recommandations  pleines  de  gravité,  de  dou- 
ceur, de -noblesse  et  de  sévérité  à  la  fois,  embrassent  toutes 
les  parties  dont  se  compose  le  caractère  de  l'homme  public, 
toutes  les  branches  de  l'administration  ;  Cicéron  n'a  pas 
d'égal ,  comme  professeur  de  vertu  civile  ;  sa  faconde  élé- 
gance, sa  diction  féconde  et  suave ,  dépouillent  la  moralité 
de  toute  rudesse. 

En  vérité,  quand  on  y  regarde  de  près ,  on  trouve  chez 
lui  l'étoffe  d'un  grand  écrivain,  bien  plutôt  que  celle  d'un 
homme  d'État.  Son  style  même  se  ressent  de  cette  dou- 
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ceur  d'âme.  Il  lui  faut  des  sujets  qu'il  puisse  orner  et 
broder  de  fleurs,  aniherographeistai,  comme  il  le  dit  lui- 
même.  Cicéron  est  à  moitié  Grec;  il  préfère  aux  teintes 
du  vieux  Latium  les  couleurs  asiatiques;  tout  son  style 
est  encore  imbu  de  saveurs  ioniennes.  Chacune  de  ses  épî- 
tres  se  trouve  semée  de  souvenirs  attiques.  Il  emprunte 
une  fleur  à  Homère,,  et  une  guirlande  à  Euripide.  Il 
se  console  avec  une  sentence  du  philosophe  grec;  il  s'excite 
au  courage  et  à  la  gloire  en  répétant  un  demi-vers  de 
Pindare.  On  voit  que  toutes  les  images  et  tous  les  souve- 
venirs  de  THellénie  poétique  flottent  à  la  surface  de  cet 
esprit  gracieux,  vaste  et  mobile.  La  Yertu  et  la  Renommée 
lui  semblent  belles,  surtout  parce  qu'elles  ont  dicté  de 
beaux  vers  et  fait  sculpter  de  belles  statues.  Il  les  vénère 
comme  les  inspiratrices  des  arts  et  les  guides  aimables  de 
la  vie.  Il  ne  pardonne  pas  à  Caton  sa  dureté  rébarbative  et 
sa  moralité  an ti  littéraire  ;  cependant  il  a  du  respect  pour 
cette  barbe  hérissée  du  sénateur  inflexible,  pour  ce  person- 
nage dramatique  dont  la  rudesse  mal  peignée  produit  un 
effet  pittoresque.  La  prédilection  de  Marcus  Tullius  Cicéro 
pour  tout  ce  qui  est  sonore,  éclatant  ou  poli,  embrasse  à 
la  fois  le  bien-être  et  le  beau  moral ,  les  arts  et  la  républi- 
que. Quand  cette  vertu  fondée  sur  une  exaltation  d'artiste 
se  trouve  face  à  face  avec  la  destinée,  la  guerre  civile ,  le 
froissement  des  partis ,  l'urgence  des  événements  et  les  vi- 
ces humains ,  que  devient-elle  ?  Elle  n'a  pas  assez  de  vi- 
gueur pour  étreindre  corps  à  corps  la  cruelle  nécessité  des 
temps  ;  elle  faiblit  et  tremble,  elle  exhale  son  ennui  en  sa- 
tires ,  en  lamentations  vaines ,  et  elle  court  philosopher  à 
Tusculum. 

Lorsque  le  premier  triumvirat  se  forme,  Cicéron  se  voit 
joué;  le  sénat  succombe;  la  république  est  perdue,  et  ses 
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amis  ne  l'ont  pas  même  admis  au  partage  du  pouvoir;  il  se 
retire  dans  la  solitude  d'Antium;  là,  personne  ne  parle  po- 
litique, on  n'y  sait  pas  même  les  noms  des  grands  hommes 
à  la  mode;  on  accueille  Cicéron  comme  un  bourgeois  opu- 
lent, non  comme  un  diplomate.  Il  se  repose  et  jouit  de 
ce  calme  parfait ,  dont  il  profite  pour  se  venger  innocem- 
ment de  ses  ennemis,  et  pour  écrire  contre  eux  des  anec- 
dotes satiriques  à  la  façon  de  Théopompe.  (Lett.  32.  T.  1.) 
Le  voici  revenu  à  son  métier  d'auteur;  il  songe  à  ses  ini- 
mitiés, il  les  chérit,  il  les  couve ,  il  prend  plaisir  à  cela, 
c'est  un  excellent  sujet  pour  écrire.  (  Nihil  aliud  quam 
odisse.,.  cura  aliqua  scribendi  voluptate).  Il  ne  veut,  dit- 
il,  accepter  aucune  place,  aucun  emploi  dans  le  gouverne- 
ment de  l'état;  cependant  le  titre  d'augure  est-il  donné  ? 
A  qui  appartient-il?  Il  s'informe  de  tout  avec  soin,  et  ne 
désire  rien  tant  que  de  voir  la  division  se  mettre  parmi  les 
triumvirs,  les  tyrans,  les  rois  superbes,  les  dynastes, 
comme  il  les  nomme,  ceux-mêmes  dont  il  conserve  et 
cultive  l'amitié,  dont  il  s'occupe  à  écrire  l'histoire  secrète 
et  scandaleuse ,  et  qui  ne  seraient  pas  tout-à-fait  odieux  et 
ridicules,  s'il  réservaient  à  Cicéron  la  robe  sacrée  de  lituus 
augurai. 

Cependant  comme  on  ne  pense  point  à  lui,  il  s'endort  et 
se  félicite  de  son  indifférence  pour  les  affaires  publiques  ; 
l'orage  grossit  en  secret;  alors  il  s'éveille  et  revient  à  Rome 
pour  soigner  ses  intérêts;  il  voit  avec  effroi  quels  dangers 
menacent  sa  vie  et  sa  fortune.  Clodius  triomphe;  Cicéron, 
selon  sa  coutume,  ne  sait  pas  se  décider;  il  louvoie,  n'ap- 
prouve ni  ne  désapprouve  et  gagne  du  temps.  (Neque  ap- 
probo;  neque  improbo...  utorviâ.)  Aussi  se  déplaît-il  à  lui- 
même  (Milii  displiceo)  ;  il  sent  la  mollesse  et  la  faiblesse 
de  cette  conduite;  il  regrette  que  son  ami  Atticus  ne  soit 
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pas  là  pour  le  diriger;  il  écrit  timidement  (6œc  scripsi  ti- 
mide); sa  dernière  ressource  est  de  se  placer  sous  l'égide 
de  Pompée  qui  a  tant  de  peine  à  défendre  sa  vieille  popu- 
larité chancelante. 

Toute  cette  conduite  manque  d'énergie  autant  que  d'ha- 
bileté. 

C'était  ce  que  lui  disaient  sans  cesse  Atticus  et  Quintus 
son  frère.  Il  leur  répond  d'une  manière  assez  embarrassée, 
comme  à  des  gens  dont  on  vient  de  recevoir  des  reproches 
fondés  :  «  Vous  m'écrivez  des  choses  plus  fortes  que  je  ne 
voulais,  dit-il  à  son  frère.»  En  effet,  Quintus  lui  avait  rap- 
pelé ce  vers  d'Eschyle  :  «  Mieux  vaut  mourir  une  fois  que 
de  trembler  chaque  jour.  (  Apax  thaneïn.  )  Il  lui  avait 
dit  encore  qu'il  fallait  diriger  son  vaisseau  dans  la  bonne 
voie  (Ortlian  tên  naân)  et  ne  pas  s'inquiéter  du  reste. 
Je  serais  de  l'avis  du  frère  Quintus  :  la  méticuleuse  pru- 
dence et  la  temporisation  perpétuelle  de  l'orateur  ne  l'em- 
pêchèrent pas  de  succomber.  Jusqu'au  moment  de  son  in- 
juste condamnation,  il  s'aveugle  et  se  flatte.  Pompée 
l'aime,  dit-il;  tout  le  monde  rend  hommage  à  Cicéron;  il 
y  a  foule  chez  lui;  sa  maison  est  fréquentée  et  honorée.  Le 
voilà  redevenu  puissant;  les  bons  citoyens  lui  montrent  du 
zèle  et  de  l'amitié.  Â  peine  trois  mois  s'écoulent,  Cicéron 
est  chassé  de  Rome. 

L'exil,  c'est  encore  là  une  grande  épreuve  de  caractère; 
Cicéron  l'a-t-il  soutenue  convenablement?  Il  est  permis 
d'en  douter. 

La  première  lettre  qu'il  écrit  en  route  annonce  qu'il  a 
perdu  la  tête,  la  seconde  qu'il  est  accablé  (anima  perculso 
et  abjecto);  la  quatrième,  qu'il  se  soutient  à  peine  (vixme 
sustento)  ;  la  sixième ,  qu'il  ne  sait  que  faire  (mihi  deest 
consilium);  la  septième,  qu'il  ne  peut  plus  souffrir  la  lu- 
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mière  et  qu'il  se  cache  (lucem  aspicere  vix  possum) ,  la 
huitième,  que  sa  douleur  le  lacère  et  l'abîme  (mœror  lace- 
rat  et  confiât).  On  n'est  pas  étonné  que  sa  femme  le  re- 
lève ,  l'exhorte ,  le  rappelle  au  sentiment  de  sa  dignité  (ex- 
hortatur  ut  animo  sim  magno). 

C'est  sans  doute  un  grand  malheur  d'être  exilé,  de 
quitter  sa  patrie ,  de  voir  sa  maison  détruite  et  ses  enne- 
mis triomphants  ;  mais,  ô  Cicéron  !  à  quoi  vous  sert  votre 
philosophie  ?  Quel  est  le  fruit  de  ce  long  apprentissage  fait 
sous  les  stoïques  et  les  académiciens  <  Vous,  homme  poli- 
tique, vous  qui  tout-à-f heure,  escorté  de  vingt  mille  ci- 
toyens en  habit  de  deuil ,  veniez  braver  Clodius  et  annon- 
cer les  funérailles  de  la  patrie ,  ne  saviez-vous  point  que  le 
jeu  auquel  vous  étiez  mêlé  était  un  jeu  de  mort  et  d'exil? 
Vous  vous  jetez  dans  les  combats  des  partis  s  et  vous  vous 
effrayez  comme  un  enfant  lorsque  votre  cuirasse  est  percée, 
votre  peau  effleurée ,  votre  armure  forcée  et  tachée  de 
sang!  Sylla  vient  de  régner  sous  le  nom  de  Dictateur;  le 
cadavre  de  Marins  est  encore  chaud  ;  les  ombres  des  pros- 
crits se  dressent  par  milliers  dans  les  places  publiques  de 
Rome ,  et  vous  êtes  surpris  de  ce  qu'un  décret  du  Sénat 
vous  relègue  à  quatre  cents  milles  de  la  capitale  !  Vous  avez 
fait  un  coup  d'État  et  vous  espérez  vivre  comme  un  bour- 
geois obscur!  Vous  vous  étonnez  d'une  injustice,  vous 
qui  avez  fait  étrangler  des  conspirateurs ,  sans  jugement 
du  peuple  ,  contre  la  loi  formelle ,  dans  un  cachot  ;  vous 
qui  avez  exalté  si  haut  le  courage  de  cette  illégale  et  violente 
action,  vous  qui  avez  sauvé  le  patriciat  par  cette  injustice 
heureuse!  Pourquoi  reculez  vous  devant  les  résultats  de 
votre  conduite  ? 

Une  âme  forte  eût  accepté  ce  malheur,  cet  exil ,  qui  ar- 
rachaient de  si  tristes  gémissements  à  Cicéron,  Sa  femme , 
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Térentia,  plus  énergique  que  lui,  s'enorgueillissait  d'une 
proscription  qu'elle  regardait  comme  une  gloire.  Vingt 
mille  jeunes  Romains  avaient  pris  le  deuil  au  moment  où 
le  célèbre  orateur  quittait  Rome.  Atticus ,  ami  dévoué ,  sa- 
crifiait une  année  entière  aux  intérêts  de  son  ami.  Partout 
le  fugitif  trouvait  des  cœurs  compatissants,  des  hospitalités 
courageuses.  Ni  son  frère  Quintus  que  Cicéron  avait  mal- 
traité ,  ni  Hortensius ,  son  rival ,  qu'il  avait  accusé  si  mal 
à  propos ,  ni  Pompée  et  César,  qui  savaient  tous  deux  que 
Cicéron  les  flattait  sans  leur  être  attaché,  n'abandonnaient 
la  cause  du  proscrit.  Le  titre  de  proscrit  était  un  honneur, 
non  une  honte.  Tout  le  monde  avait  été  proscrit.  Etait-ce 
une  si  grande  misère  ,  une  chose  si  rare  et  digne  de  tant 
de  soupirs  et  d'étonnement  à  une  époque  pareille ,  quand 
l'agonie  de  la  république  s'annonçait  par  des  convulsions 
féroces  ?  Au  milieu  de  ces  révolutions ,  Cicéron  ignorait-il 
que  le  tour  de  son  triomphe  et  de  la  défaite  de  ses  adver- 
saires devait  arriver  quelque  jour  ?  Et  Atticus  n'avait-il  pas 
raison  de  blâmer  le  désespoir  de  l'exilé ,  son  abattement , 
sa  prostration  morale ,  œrumnosas  querelas  et  longa  sus* 
piria? 

Cicéron  sentait  sa  faiblesse.  Lisez  les  lettres  à  César; 
vous  verrez  l'orateur  pâlir  devant  la  figure  impériale  du 
conquérant  Cicéron  l'assure  de  son  attachement  sincère. 
Me  persuadeo  te  me  esse  altérant.  «  Tu  es  un  autre  moi- 
même  ,  »  lui  dit-il.  Il  exalte  l'humanité ,  la  bienveillance 
(hwnanitatem ;  comitatem),  la  main  victorieuse  et  fidèle 
{maman  victoriâ  et  ftde  prœstantemj  _,  du  conquérant  des 
Gaules.  ïl  avoue  aussi  que  César  se  moque  de  lui  :  «  Tu 
connais  l'hésitation  qui  m'est  ordinaire,  lui  dit-il.  (Mea 
quœdam  tibi  non  ignota  dubitatio.  )  —  Tu  as  raison  de  me 
railler  quand  je  me  suis  servi  de  ce  lieu-commun  que 
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j'emploie  ordinairement  pour  te  recommander  Milon  (Ver- 
bum  meum  vêtus,  quum  ad  te  de  Milone  scripsissem,  jure 
lusisti.J  »  On  croit  voir  le  génie  de  Cicéron  s'abaisser  de- 
vant le  génie  de  César.  Ce  dernier  raille,  protège,  effraie  , 
commande,  reçoit  les  éloges;  l'autre  s'excuse,  subit  la 
moquerie  et  en  reconnaît  la  justesse. 

Son  grand  tort,  c'est  d'avoir  manqué  de  décision  ;  à  parler 
rigoureusement ,  toute  décision  était  impossible  à  l'honnête 
homme.  Il  y  a  des  époques  où  le  vice  et  la  calamité  se  pré- 
sentent de  toutes  parts.  Qu'était-ce  que  l'Empire  romain 
lorsque  César  revint  des  Gaules?  Une  société  qui  vivait  de 
souvenirs  et  s'appuyait  sur  un  passé  détruit. 

L'autopsie  d'une  société  qui  tombe  en  dissolution  est  un 
des  plus  tristes  spectacles  du  monde  ;  et  c'est  aussi  l'un  des 
plus  instructifs.  On  a  pitié  alors  des  hommes,  de  leurs 
institutions ,  de  leur  force  intellectuelle  et  physique ,  de 
leurs  armées,  de  leurs  palais ,  de  leurs  empires.  Le  fais- 
ceau est  rompu;  le  centre  social  se  brise.  Au  lieu  d'ac- 
complir leur  ellipse  et  de  rouler  dans  un  orbite  régulier, 
tous  les  éléments  du  système  obéissent  à  une  force  destruc- 
trice. Chaque  individualité  s'éloigne  du  point  central, 
et  tend  à  devenir  centre  à  son  tour.  Personne  n'obéit ,  et 
tout  le  monde  veut  commander.  La  grande  fiction  légale 
sur  laquelle  l'association  humaine  repose  s'anéantit  tout- 
à-coup.  Vous  diriez  un  drame  qui  s'achève  et  sur  lequel 
la  toile  tombe. 

Le  vulgaire  se  réjouit  de  voir  ses  vieilles  illusions  dé- 
truites, le  trône  devenu  un  morceau  de  bois  poli,  le  sceptre 
un  bâton  doré,  la  toge  un  morceau  d'étoffe  mai  brodée;  il 
se  réjouit  de  n'avoir  plus  ni  culte  à  rendre,  ni  génuflexions 
dont  il  doive  s'acquitter,  ni  vénération  à  donner  à  personne. 
La  puissance  du  respect  et  de  la  tradition ,  grands  moteurs 
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de  la  scène  sociale,  a  disparu  à  jamais;  il  en  reste  une, 
une  seule  ;  hélas  !  la  puissance  brute,  la  force,  la  supériorité 
du  corps  sur  le  corps  ;  par  là  commencent  les  sociétés  sau- 
vages ;  par  là  finissent  les  sociétés  perdues.  Le  boucanier 
le  plus  hardi  et  le  plus  robuste  fonde  une  colonie  sur  quel- 
que plage  inconnue  ;  le  soldat  du  Bas-Empire  est  un  fabri- 
cant de  rois.  Du  temps  de  Cicéron  ,  la  société  romaine 
meurt,  et  Ton  voit  tous  les  hommes  politiques  se  précipiter 
sur  la  force  brutale  pour  l'accaparer;  elle  reste  au  plus 
heureux,  au  plus  habile,  au  plus  brave,  à  Jules  César. 
Pompée  la  lui  dispute  longtemps,  le  glaive  à  la  main;  et 
dès  qu'il  sera  mort ,  le  combat  recommencera. 

En  de  telles  époques ,  la  force  du  caractère  l'emporte 
toujours;  celui  de  Cicéron  était  plein  de  faiblesses;  la  plus 
dangereuse  pour  lui,  celle  qui  ne  l'abandonna  jamais ,  ce 
fut  le  stérile  et  inquiet  désir  du  pouvoir. 


QUELQUES  MOTS  SUR  LA  VIE  DE  CICÉRON, 


La  suprême  culture  du  génie  romain,  modifié  par  le  génie 
grec  est  exprimée  par  Gicéron,  symbole  définitif  non  de  la 
civilisation  romaine  elle-même  et  dans  son  essence ,  mais 
de  cette  civilisation  mixte  et  grandiose  qui  devait  naître  de 
la  puissance  de  Rome  enrichie ,  après  la  conquête  des  tré- 
sors de  Tintelligence  hellénique.  C'est  sous  ce  point  de 
vue  que  Cicéron  donne  son  nom  à  l'une  des  périodes  les 
plus  importantes  des  annales  humaines.  Il  convient  donc 
de  le  considérer  non-seulement  comme  le  personnage  le 
plus  éloquent  et  l'un  des  plus  érudits  de  l'ancienne  Rome, 
mais  comme  une  sorte  d'anneau  intermédiaire ,  entre  la 
société  grecque  dont  il  a  toutes  les  lumières,  la  société  ro- 
maine qu'il  a  illustrée  ^  et  la  civilisation  moderne  qui  a 
marché  longtemps  sous  sa  direction  intellectuelle. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  traits  les  plus  originaux  du 
caractère  romain  se  soient  effacés  chez  un  tel  homme.  La 
forte  empreinte  des  Brutus ,  des  Gaton ,  des  Scipion  ne  vit 
plus  en  lui.  Les  divinités  austères  et  farouches  de  Latium 
ne  sont  plus  les  siennes.  Il  ne  sacrifie  plus  à  Mars,  mais 
aux  muses  ;  il  enrichit  d'or  et  de  perles  l'airain  de  la  vieille 
statue  de  Rome.  S'il  est  moins  fort,  il  est  aussi  plus  humain 
que  ses  pères.  Homme  nouveau,  Arpinas,  né  dans  un 
petit  municipe,  il  ne  nourrit  point  contre  les  patri- 
ciens de  la  ville-reine  les  haines  profondes  des  tribuns 
populaires  ;  consul  et  dictateur ,  il  est  plein  de  bieuveil- 
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lance  pour  le  peuple,  les  clients,  les  pauvres  et  les  escla- 
ves. Cette  humanitas,  charitas  generis  humani,  où  l'on  voit 
poindre  comme  un  lointain  rayon ,  et  une  faible  lueur  du 
Christianisme  est  la  plus  belle  partie  de  son  caractère  ;  de 
même  que  la  clarté,  la  lucidité,  la  facile  compréhension  de 
toutes  les  idées  est  la  plus  belle  partie  de  son  talent.  On  ne 
trouve  plus  en  lui ,  les  exclusions ,  les  âpretés  ni  peut-être 
aussi  les  grandeurs  du  vieux  monde  romain.  Cicéron  n'eut 
ni  tracé  les  énergiques  tableaux  du  poète  Lucrèce,  ni  con- 
damné son  fils  à  mort  comme  le  premier  Brutus ,  ni  lutté 
d'indomptable  puissance  avec  l'âme  terrible  de  Caton.  En 
revanche,  il  avait  quelques-unes  des  délicatesses  du  monde 
moderne  et  toutes  celles  du  monde  ancien  ;  il  n'égorgeait 
point  ses  esclaves  de  sa  main,  ne  se  croyait  pas,  à  titre  de 
citoyen  de  Rome ,  maître  du  sang  et  des  richesses  de  tou- 
tes les  races  vivantes  et  laissait  la  débauche  à  Catilina ,  la 
soif  du  pouvoir  à  César ,  la  rapacité  à  Verres,  la  cruauté  à 
Sylla. 

De  même  que  ses  qualités  étaient  moins  altières  et 
plus  aimables,  ses  défauts  étaient  moins  violents  et  moins 
atroces;  l'élégance  raffinée  de  cet  esprit  exquis,  la  douceur 
sympathique  de  ce  cœur  facilement  attendri  coloraient  ses 
faiblesses  d'une  teinte  charmante  et  donnaient  à  ses  vertus 
plus  de  grâce.  On  pouvait  lui  reprocher  l'ardeur  exagérée 
des  désirs ,  l'imprudence  dans  les  entreprises ,  une  vanité 
littéraire,  une  trop  accessible  crédulité,  de  la  faiblesse 
dans  les  grandes  occasions ,  des  colères  trop  promptes, 
peu  de  retenue  dans  l'exercice  de  cette  ironie  où  il 
excellait ,  enfin  ,  peu  de  décision  personnelle.  En  revan- 
che, que  d'amabilité  et  d'aménité,  d'admiration  pour  le 
beau,  de  vénération  pour  la  vertu ,  de  sensibilité  pour  ce 
qui  est  honnête  et  grand,  même  d'héroïsme  quand  il  était 
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soutenu  par  l'espérance  de  la  gloire  et  les  voix  consolantes 
de  l'amitié!  Que  de  douceur  dans  les  relations  sociales,  de 
générosité  et  de  candeur  dans  la  vie  privée ,  et  d'affabilité 
dans  la  vie  publique  !  Combien  cette  âme  se  laissait  facile- 
ment émouvoir  et  entraîner  aux  dévoûments  splendides  et 
aux  nobles  sacrifices  de  l'intérêt  personnel!  Si  vous  ajoutez  à 
cet  ensemble  de  qualités  brillantes  et  de  défauts  pardonna- 
bles, à  ce  caractère  d'homme  de  lettres  ou  d'artiste,  les  dons 
merveilleux  qu'il  avait  reçus  en  partage  et  une  extrême  ac- 
tivité dans  leur  emploi  ;  vous  résumerez  ainsi  toute  la  vie 
de  cet  homme  étonnant ,  qui  conservera  toujours  tant 
d'attrait  pour  ceux  même  qui  estiment  surtout  la  force  du 
caractère,  et  qui  sera  l'objet  d'un  culte  éternel  pour  ceux 
que  le  génie  et  le  talent  enthousiasment. 

Sa  première  éducation  fut  toute  littéraire,  et  reçut  cette 
impulsion  d'un  père  dont  la  vie  à  la  fois  solitaire  et  élé- 
gante avait  été  consacrée  aux  soins  d'un  domaine  assez 
vaste ,  et  à  l'étude  de  la  poésie ,  des  sciences  et  des  arts. 
C'était  l'époque  des  grands  triomphes  de  Marius.  Le  vieux 
génie  de  Rome  résistait  encore  aux  progrès  crois- 
sants de  cette  civilisation  grecque,  qui  allait  bientôt  se 
venger  de  ses  maîtres  en  portant  la  destruction  dans  les 
bases  même  de  leur  discipline.  Marcus-Tullius  Cicéron  et 
son  frère  Quintus,  envoyés  à  Rome ,  par  un  père  enthou- 
siaste de  l'étude,  pour  y  recevoir  leur  éducation  sous  la  di- 
rection de  leur  oncle  Aculéon  ,  jurisconsulte  habile,  et  de 
l'orateur  Crassus  ,  n'adoptèrent  point  la  sévérité  antique , 
mais  le  culte  des  lettres.  Ils  se  livrèrent  à  ce  noble  goût 
comme  à  une  passion ,  et  le  blâme  des  hommes  austères 
fut  impuissant  à  les  contenir. 

Ce  fut  la  poésie  qui  la  première  exerça  sur  l'orateur 
futur  une  séduction  irrésistible.  Il  composa  plusieurs  poè- 
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mes,  utile  exercice ,  qui  assouplit  et  perfectionna  pour  lui 
l'instrument  du  style  latin  dont  il  devait  faire  un  si  magni- 
fique emploi.  Les  études  grammaticales  et  oratoires,  puis 
les  études  philosophiques  le  captivèrent  tour-à-tour;  il 
portait  dans  ces  études  la  vivacité  d'entraînement  qui  le 
distinguait.  Après  avoir  servi  sous  les  drapeaux  pendant  une 
campagne  comme  tout  jeune  romain  devait  le  faire,  il  se 
consacra  définitivement  à  l'éloquence,  véritable  destination 
de  cet  esprit  souple  et  sympathique.  Ses  premiers  essais 
au  barreau  furent  des  triomphes;  personne  ne  s'était  sou- 
mis à  un  plus  long  apprentissage,  à  une  plus  forte  épreuve  ; 
nul  ne  réunissait  au  même  point  l'adresse  et  la  force  de  la 
parole. 

G'était  du  temps  de  Sylîa;  un  des  affranchis  de  ce 
dictateur,  tout  puissant  par  la  faveur  du  maître,,  avait  acheté 
à  bas  prix  les  biens  d'un  nommé  Roscius,  proscrit  par  er- 
reur ;  afin  de  garder  ces  biens  mal  acquis,  l'affranchi  ac- 
cusait Roscius  de  parricide.  C'était  la  cause  de  la  victime 
que  Cicéron  avait  à  défendre  ;  il  le  fit  avec  une  adresse 
merveilleuse,  peut-être  même  avec  une  verve  ardente  et 
spontanée  dont  il  retrouva  rarement  le  secret.  Il  détacha 
les  crimes  de  l'affranchi  de  la  cause  de  son  rnaîlre,  et  inté- 
ressa l'orgueil  même  du  dictateur  à  la  réhabilitation  de 
l'innocent  et  à  sa  rentrée  dans  ses  biens.  Un  long  applau- 
dissement suivit  l'orateur,  dont  l'avenir  fut  prévu  dès-lors 
et  qui  marcha  de  succès  en  succès.  Toujours  plus  amou- 
reux de  la  gloire  que  soigneux  des  intérêts  de  sa  vie ,  il 
avait  déjà  dans  plusieurs  occasions  blessé  le  parti  de  Sylla, 
qui  dominait  la  République ,  lorsque  sa  santé  délicate  et  le 
désir  de  perfectionner  son  talent  le  conduisirent  en  Grèce 
et  en  Asie.  Quelques  historiens  l'ont  soupçonné  d'avoir  fui 
les  vengeances  du  dictateur  ;  ce  motif  nous  semble  étran- 
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ger  à  un  caractère  noble,  facilement  ému,  mais  dénué  de 
prudence  et  avide  d'éclat.  Les  leçons  des  rhéteurs  grecs 
calmèrent  sa  fougue  et  modifièrent  son  talent  dont  ils  ac- 
crurent les  délicatesses  ,  dont  As  affaiblirent  l'énergie. 

A  trente  ans,  mûri  par  tant  de  travaux,  et  prêt  à  toutes 
les  luttes,  il  revint  à  Rome  s  épouse  une  femme  distin- 
guée, opulente,  violente  et  prodigue,  Térentia,  et  se  fait 
nommer  questeur,  première  magistrature  qui  lui  ouvre 
l'entrée  du  sénat  Sa  candidature  fut  servie  non  seulement 
par  la  fortune  de  sa  femme ,  mais  par  la  révolution  des 
idées  qui  portait  au  pouvoir  les  maîtres  de  la  parole.  En 
Sicile  où  il  fut  envoyé  comme  questeur,  il  se  montra  affa- 
ble, facile,  désintéressé,  et  gagna  par  ses  vertus  les  cœurs 
de  ces  populations  à  demi-orientales,  qui  n'attendaient 
point  de  leurs  maîtres  une  humanité  si  bienveillante. 
Rome  elle-même  sut  peu  de  gré  à  son  questeur  de  ces  ver- 
tus que  n'estimait  pas  la  dureté  romaine;  et  Gicéron,  à 
son  retour,  eut  l'ingénuité  de  s'en  étonner.  Aussi,  lorsque 
les  Siciliens  pillés  et  écrasés  par  le  prêteur  Verres  chargè- 
rent Gicéron  d'accuser  le  spoliateur  et  de  venger  leur  pa- 
trie couverte  de  sang  et  dévastée,  le  jeune  homme  regardâ- 
t-il leur  cause  comme  la  sienne  propre;  non-seulement  il 
frappa  le  coupable,  mais  il  fit  honte  à  Rome  de  sa  cruauté 
envers  les  vaincus  ;  il  représenta  dans  un  tableau  effroya- 
ble, les  misères  du  monde  romain ,  sous  les  proconsuls  et 
les  prêteurs  victorieux.  C'était  un  acte  d'humanité  et  d'é- 
loquence, non  de  politique. 

Seul,  avec  sa  gloire  et  son  talent,  l'orateur  eut  désormais 
à  lutter  contre  les  débauchés ,  les  spoliateurs  et  les  tyrans 
que  représentait  Verres,  contre  les  partisans  farouches  de 
la  discipline  antique ,  auquel  sa  douceur  envers  les  vain- 
cus semblait  mollesse  et  lâcheté.  Nommé  cependant  édile 
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et  prêteur,  il  se  lia  surtout  avec  l'homme  le  plus  aimable 
et  le  plus  complètement  étranger  aux  affaires  publiques  de 
cette  époque ,  avec  Atticus  ;  soutint  les  prétentions  exor- 
bitantes et  dangereuses  de  Pompée ,  qui  représentait  l'or- 
gueil des  familles  patriciennes  à  demi  brisé  par  l'ascendant 
démocratique,  et  négligea  de  satisfaire  l'avidité  des  Ro- 
mains pour  les  spectacles  et  la  magnificence.  Son  édilité 
fut  peu  somptueuse.  Il  avait  de  l'ambition ,  moins  par 
amour  du  pouvoir ,  que  par  besoin  de  la  popularité  et  bri- 
guait déjà  le  consulat;  ni  les  patriciens  à  la  caste  desquels 
il  n'appartenait  pas ,  ni  les  démocrates  qu'il  offusquait ,  ne 
le  soutenaient  sincèrement.  Le  soin  de  sa  famille,  l'embel- 
lissement de  ses  jardins  de  Tusculum ,  l'accroissement  de 
sa  bibliothèque  diversifiaient  agréablement  une  existence 
glorieuse  et  douce  auxquels  les  succès  oratoires  prêtaient 
un  vif  éclat ,  et  qui  n'était  nullement  préparée  pour  les 
succès  politiques. 

Cependant  il  voulait  être  consul.  En  face  de  lui  se  trou- 
vait comme  compétiteur,  un  homme  qui  réunissait  sur  sa 
tête  tous  les  vices  et  toutes  les  infamies  de  Rome  cor- 
rompue; Gatilina,  spoliateur,  débauché,  concussionnaire. 
Pour  gagner  ou  écarter  un  tel  rival,  Cicéron  était  prêta  le 
défendre  devant  le  tribunal,  quand  le  cri  public  s'élevant 
contre  un  infâme,  porta  Cicéron  au  consulat  et  sauva  à  ce 
dernier  une  faute  née  de  son  impatience  et  de  son  extrême 
ardeur  du  pouvoir.  Alors  commença  entre  Catilina  et  Ci- 
céron une  lutte  où  l'orateur  se  montra  déterminé,  ingé- 
nieux, vigilant,  héroïque,  remporta  la  victoire  et  sauva  la 
république.  Ce  n'était  pas  seulement  Catilina  qu'il  re- 
poussait, mais  cette  masse  d'hommes  dépravés  et  ruinés 
qui  espéraient  tirer  parti  des  funérailles  de  la  républi- 
que. L'union  des  chevaliers  et  du  sénat,  ménagée  par 
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Cicéron,  Antoine  détaché  du  parti  de  Catilina  par  le 
même,  préparèrent  la  ruine  du  conspirateur,  qui  eut  re- 
cours aux  poignards  et  à  la  violence.  Cicéron,  soutenu  par 
l'assentiment  public,  le  brava,  surveilla  de  près  toutes  les 
démarches  des  ennemis  de  l'état,  les  écrasa  de  son  élo- 
quence et  du  pouvoir  dictatorial  dont  il  était  armé,  obtint 
les  preuves  matérielles  de  leurs  trames,  les  fit  condamner 
à  mort  par  le  sénat,  en  dépit  des  efforts  habiles  de  César 
lui-même,  qui  avait  des  intelligences  avec  eux  et  qui 
déjà  espérait  hériter  de  Rome  ;  et  fit  exécuter  à  l'instant 
les  coupables  dans  la  prison  même. 

Toute  la  conduite  de  Cicéron  dans  cette  circonstance 
fut  d'un  grand  citoyen,  d'un  magistrat  ferme,  dévoué, 
actif  et  que  rien  n'effraye  ;  elle  ne  fut  pas  d'un  homme  po- 
litique supérieur.  Donner  à  cette  démocratie  tumultueuse 
et  bouillonnante,  à  ces  talents  non  employés,  à  ces  capaci- 
tés vicieuses  mais  redoutables ,  une  part  dans  les  affaires , 
et  s'il  le  fallait  dans  le  gouvernement ,  satisfaire  ainsi  les 
ambitions  populaires,  sans  anéantir  le  paîriciat,  eut  été 
plus  habile  que  d'abattre  deux  ou  trois  têtes  dont  le  sang 
ne  portait  aucun  remède  aux  maux  intimes  de  l'état.  Cati- 
lina une  fois  tué  sur  le  champ  de  bataille,  le  problème  re- 
parut dans  sa  difficulté,  et  les  témoignages  de  l'admiration 
universelle  ne  garantirent  ni  Cicéron  contre  la  haine  invé- 
térée de  toute  une  partie  de  la  nation ,  ni  la  république 
contre  les  dangers  imminents  qu'elle  courait. 

Pendant  que  l'orateur  se  complaisait  à  voir  en  lui-même 
le  sauveur  de  l'institution  romaine  et  écrivait  en  prose  et 
en  vers  l'histoire  de  son  consulat,  ceux  qui  voulaient  trans- 
former ou  détruire  cette  institution,  agissaient  à  la  fois 
contre  Cicéron  et  contre  elle.  Les  passions  des  femmes  vin- 
rent bientôt  se  mêler  à  ce  mouvement  et  l'activer.  Une 
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sœur  de  Clodius,  l'incestueuse  et  dissolue  Cledia,  mani- 
festait pour  Gicéron  une  admiration  vive  dont  Térentia  sa 
femme  devint  jalouse  ;  la  dissolution  des  mœurs  de  Clo- 
dius Payant  exposé  à  un  procès  criminel,  Térentia  jalouse, 
obtint  de  son  mari  qu'il  porterait  témoignage  contre  le 
coupable.  C'était  armer  encore  contre  soi  toute  la  populace 
dont  ce  Clodius  disposait  et  irriter  Crassus ,  César,  Pom- 
pée, protecteurs  d'un  homme  qui  disposait  des  masses  po- 
pulaires. Cicéron  paya  cher  cette  imprudence  et  cette  fai- 
blesse. Absous,  bien  qu'il  fut  coupable, Clodius  ne  songea  plus 
qu'à  se  venger  et  à  profiter  de  son  crédit  pour  perdre  ceux 
qui  lui  faisaient  obstacle.  Clodius  abjure  le  patriciat,  se  fait 
adopter  par  un  plébéien  du  dernier  ordre,  devient  tribun, 
fait  rendre  plusieurs  lois  qui  protègent  les  classes  inférieures, 
et  finit  par  atteindre  Cicéron  lui-même ,  en  frappant  de 
mort  par  une  loi  spéciale  quiconque  aurait  fait  périr  un 
citoyen  sans  jugement  du  peuple  assemblé.  Le  vengeur  de 
Catilina  était  trouvé.  Cicéron  qui  avait  espéré  que  sa  gloire 
lui  suffirait  5  ne  trouva  d'asile  ni  auprès  de  César  qui  lui 
avait  offert  en  vain  de  remmener  dans  les  Gaules,  ni  au- 
près de  Pompée.  Il  n'eut  pas  le  courage  de  lutter  contre 
Clodius,  comme  Hortensius  le  lui  conseillait,  et  de  prendre 
ainsi  le  premier  rang  à  la  tête  des   sénateurs,  qui  étaient 
attaqués  comme  le  consul.  Il  se  couvrit  d'habits  de  deuil, 
se  fit  environner  de  20,000  jeunes  gens  aussi  en  deuil,  et 
prit  la  fuite.  Pendant  cfivii  trouvait  asile  à  Thessalonique , 
le  vengeur  de  Catilina  et  le  chef  de  la  plèbe ,  Clodius , 
brûlait  la  maison  de  l'orateur,  déclarait  son  nom  infâme  et 
confisquait  ses  domaines.  Étonné  de  l'injustice,  de  l'ingra- 
titude et  de  la  légèreté  du  peuple;  Cicéron,  toujours  extrême 
dans  ses  émotions  et  ses  sentiments,  pleurait,  accusait  ses 
amis  et  le  sort,  et  s'abandonnait  à  une  douleur  sans  dignité 


SUR  LA  VIE  DE  CICÉRON.  383 

comme  sans  philosophie.  La  même  exaltation  qui  l'avait 
élevé  si  haut  pendant  sa  querelle  avec  Catilina  le  laissait 
retomber  après  la  défaite,  au  niveau  des  caractères  vulgaires. 
Cependant  les  Patriciens  qui  avaient  vu  sans  peine  Cicéron 
exilé,  homme  nouveau  d'ailleurs,  s'offrir  en  sacrifice  à  leur 
place,  commencèrent  à  sentir  qu'il  était  temps  de  se  dé- 
fendre contre  les  envahissements  populaires  ;  ils  rappelèrent 
l'exilé,  après  des  combats  à  main  armée,  qui  firent  couler 
le  sang  des  tribuns.  Porté  dans  les  bras  de  toute  l'Italie, 
reçu  par  le  sénat  aux  portes  de  la  ville,  Cicéron  ne  modéra 
pas  plus  la  joiede  son  triomphe,  qu'iln'avaitimposéde frein 
à  son  désespoir,  Au  lieu  de  jeter  un  voile  sur  le  passé,  il 
brisa  les  tables  du  tribunal  de  Clodius,  et  s'aliéna  les  ma- 
gistrats qui  y  étaient  inscrits,  entr'autres  Caton. 

Cependant  Clodius  n'était  pas  vaincu;  ses  bandes  armées 
et  le  bas  peuple  ne  voulaient  point  souffrir  que  la  maison 
de  Cicéron  fut  reconstruite;  à  ses  violences,  le  sénat  oppo- 
sait celles  d'un  homme  digne  de  lui  être  opposé.  Milon, 
ancien  athlète,  livrait  la  guerre  à  Clodius  dans  les  rues 
et  dans  les  places  publiques,  et  finit  par  le  tuer  ou  le 
faire  tuer  à  quelques  milles  de  Rome.  Un  nouveau  combat 
ensanglante  les  funérailles  du  chef  d'émeute ,  et  bientôt 
son  meurtrier  doit  répondre  devant  le  peuple  de  cette  ac- 
tion illégale  et  violente.  Cicéron ,  que  de  nouvelles  palmes 
d'éloquence  avaient  couronné  depuis  son  retour,  accourut 
pour  défendre  Milon,  son  protecteur.  Pompée  présidait; 
la  populace  hurlait  de  fureur  ;  le  parti  de  Clodius,  contenu 
par  les  soldats  armés  de  Pompée,  proférait  des  menaces  de 
mort.  A  cet  aspect,  Cicéron  se  troubla.  Une  éloquence  si 
ornée  et  si  féconde  fut  étouffée  par  la  terreur  de  la  situa- 
tion. Milon  fut  condamné;  ce  défenseur  violent  du  patri- 
ciat,  exilé  à  Marseille,  y  reçut  un  autre  plaidoyer  que  l'o- 
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rateur  médita  et  écrivit  à  loisir  ;  ce  chef-d'œuvre  est  par- 
venu jusqu'à  nous. 

Cependant  les  événements  se  précipitaient  ;  la  révolution 
populaire  s'annonçait,  César  et  Pompée  se  mesuraient  de 
l'œil  ;  César  appuyé  sur  la  démocratie  et  ses  espérances, 
Pompée  sur  l'aristocratie  et  ses  souvenirs.  Cicéron,  qui  n'a- 
vait que  son  talent  et  sa  gloire ,  eût  dû  regarder  comme 
un  bonheur  d'être  appelé  par  le  sort  au  proconsulat  de 
Cilicie,  où  ses  talents  d'administrateur  et  de  gouverneur 
de  province,  sa  bonté  naturelle  et  son  goût  pour  l'équité 
l'entourèrent  de  vénération  et  de  respect;  il  fut  brave  à  la 
guerre  et  mérita  le  titre  d'imperator. 

Mais  il  regrettait  amèrement  Rome,  où  il  voulait  jouer  le 
premier  rôle,  et  où  il  se  fit  rappeler,  pour  son  malheur. 
Pompée  le  dédaigna;  César,  plus  habile,  lui  demanda  seu- 
lement de  rester  neutre.  Le  peu  de  cas  que  l'on  faisait  de  lui 
dans  les  deux  camps  le  blessait  ;  il  se  vengea  par  l'ironie , 
et  devint  odieux  sans  devenir  important.  Il  suivit  Pompée 
sans  zèle  et  sans  goût,  tomba  malade  au  moment  de  la  ba- 
taille de  Pharsale,  et  refusa  de  prendre  le  commandement 
de  l'armée  à  Dirrachium  ;  tous  ces  actes  trahissaient  Fin- 
certitude  et  l'ennui  du  grand  orateur  et  son  incapacité  à 
prendre  un  parti  décisif  en  de  si  graves  conflits.  César 
vainqueur  ménagea  cette  situation  douloureuse. 

Il  protégea  Cicéron  de  son  amitié  ;  et ,  se  contentant 
de  lutter  littérairement  contre  lui,  opposa  un  anti-Caton  à 
l'éloge  de  Caton  composé  par  l'orateur ,  c'est-à-dire  un 
éloge  des  nouvelles  destinées  de  Rome  inaugurées  par  lui- 
même,  en  contradiction  avec  celles  de  Rome  ancienne,  ré- 
sumées dans  la  personne  de  Caton.  Les  chefs-d'œuvre  d'é- 
loquence et  d'élégance  jaillissaient  incessamment  de  la 
plume  de  Cicéron,  qui  sut  mêler  de  la  grâce  et  même  de  la 
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dignité  à  l'admiration  et  aux  éloges  du  dictateur. 'Reconnu 
prince  des  lettres  et  du  barreau ,  mais  sans  aucun  pou- 
voir dans  Rome,  son  âge  mûr  fut  affligé  d'autres  douleurs  ; 
sa  fortune  compromise  par  l'imprudente  Térentia,  et  son 
cœur  navré  de  la  perte  d'une  fille  adorée.  Il  répudia  sa 
première  femme,  et  ne  tarda  point  à  répudier  la  seconde. 
Alors  commença  pour  lui  une  époque  de  triste  retraite, 
visitée  quelquefois  par  César,  qui  lui  parlait  de  littérature, 
et  non  de  politique,  époque  pendant  laquelle  furent  créés 
ses  œuvres  philosophiques ,  dans  lesquelles  il  développa , 
non  pas  avec  une  grande  énergie  de  pensée,  mais  avec  une 
grâce  exquise,  les  divers  systèmes  des  philosophes  grecs  et 
spécialement  ceux  des  académiciens. 

Cependant  la  république  penchait  vers  sa  ruine  ;  César 
tombait  sous  le  poignard  de  Brutus  ;  et  les  ambitieux  se 
partageaient  les  dépouilles  de  Rome.  Le  plus  hideux  de  ces 
hommes  de  proie  était  sans  aucun  doute  Antoine  ,  miséra- 
ble aventurier,  Hercule  soldatesque,  qui  ne  pouvait  inspi- 
rer à  Cicéron  qu'un  dégoût  mêlé  d'horreur.  L'orateur 
s'attaqua  donc  à  lui,  comme  au  plus  ignoble  et  au  plus  vil; 
c'était  le  plus  dangereux,  celui  qui  devait  le  moins  reculer 
devant  l'infamie  et  la  violence.  Depuis  l'époque  où  la  con- 
juration de  Catilina,  étouffée  par  Cicéron,  avait  échoué , 
les  circonstances  avaient  changées.  Le  patriciat  avait  péri 
avec  Pompée  ;  Octave ,  Lépide  et  Antoine  ne  soutenaient 
plus  un  des  grands  partis  de  l'État,  mais  leur  seul  intérêt  ; 
une  sage  et  profonde  retraite  eût  honoré  la  vertu  et  con- 
servé la  vie  de  Cicéron.  En  luttant  corps  à  corps  avec  un 
homme  souillé  de  tous  les  vices ,  Cicéron  ne  pouvait 
relever  l'institution  romaine  qui  tombait  en  ruine;  il 
s'exposait  inutilement.  Aussi  ces  trois  hommes,  Lépide, 
Antoine  et  Octave  ne  tardèrent-ils  pas  à  s'entendre  pour 
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accaparer  le  monde,  et  le  premier  gage  de  leur  mons- 
trueuse alliance  fut  la  tête  de  Gicéron ,  demandée  par  An- 
toine, souvent  insulté  par  l'orateur.  Proscrit  avec  son  frère 
et  son  neveu,  il  lui  eût  été  facile  de  se  réfugier  en  Grèce  ; 
irrésolu  comme  toujours,  il  s'embarqua  d'abord,  remit  en- 
suite pied  à  terre,  changea  trois  fois  d'avis  ;  et ,  prêt  à  re- 
prendre la  mer  à  Caïete,  il  fut  rencontré  par  quelques  sol- 
dats de  son  persécuteur. 

Il  les  aperçut,  fit  arrêter  sa  litière  et  tendit  la  tête  aux 
glaives.  Ses  mains  et  sa  tête  furent  abattues,  et  clouées  par 
ordre  du  barbare  à  la  tribune  même  d'où  tant  de  fois  sa 
parole  avait  ému  ,  enthousiasmé  et  gouverné  le  peuple  ro- 
main. Après  lui,  la  république  fut  détruite,  et  l'on  vit 
commencer  un  despotisme  oriental ,  fondé  sur  cette  révo- 
lution populaire. 


—  Ainsi  vécut ,  ainsi  mourut  le  plus  grand  écrivain  de 
sa  nation ,  le  savant  et  ingénieux  maître  de  l'éloquence  et 
du  style  chez  ses  concitoyens  et  chez  les  modernes.  Son 
malheur  fut  de  s'enivrer  de  sa  gloire  littéraire  et  de  vou- 
loir être  homme  d'État.  Il  ne  possédait  ni  les  vices  ni  le 
génie  des  chefs  politiques;  jamais  il  ne  comprit  sa  situa- 
tion ;  homme  nouveau ,  il  ne  reconnut  pas  que  le  patri- 
ciat  ne  pouvait  l'adopter  sans  réserve;  homme  de  mœurs 
élégantes  et  d'érudition  exquise ,  il  se  trouvait  séparé  du 
parti  populaire  par  ses  qualités  même  et  son  horreur  des 
violences  et  du  désordre.  Aucune  place  fixe  et  dominante 
ne  lui  était  assignée;  il  ne  représentait  que  sa  propre 
gloire  et  les  stériles  désirs  de  sa  vertu. 

Il  eut  été,  sous  une  monarchie  paisible,  le  plus  ad- 
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rnirable  des  magistrats  et  le  plus  digne  ornement  d'une 
cour  ;  dès  qu'il  rencontre  dans  sa  vie  un  de  ces  intervalles 
de  calme  où  ses  qualités  naturelles  et  propres  peuvent  se 
développer,  il  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Que  César  ou 
Pompée  se  montrent  ;  il  disparaît  et  s'efface  ;  on  voit  trop 
qu'il  représente  la  puissance  de  la  parole;  la  puissance  du 
fait  doit  l'emporter. 

L'action  intellectuelle  de  Cicéron  sur  les  temps  mo- 
dernes a  été  immense;  et  les  sources  de  cette  influence 
sont  celles  que  nous  avons  indiquées  plus  haut  ;  il  est 
à  la  fois  grec ,  romain ,  presque  moderne.  L'essence 
de  la  philosophie  et  du  savoir  antiques ,  les  résultats  les 
plus  exquis  et  les  plus  complets  de  la  civilisation  grecque 
et  latine,  se  trouvent  réunis  et  concentrés  dans  les  œu- 
vres de  Cicéron,  devenu  ainsi  le  propagateur  et  l'inter- 
prète du  monde  ancien  auprès  du  monde  nouveau.  La 
beauté  accomplie  de  l'élocution ,  la  merveilleuse  lucidité 
de  l'exposition,  les  ressources  infinies  du  langage,  la  finesse, 
l'abondance,  la  variété  des  aperçus,  les  trésors  d'une  éru- 
dition semée  avec  un  goût  et  un  tact  extrêmes,  la  connais- 
sance des  hommes  et  des  affaires ,  la  sagacité  et  la  multi- 
tude des  points  de  vue,  les  emprunts  nombreux  et  habiles 
faits  aux  philosophes  de  la  Grèce  et  revêtus  d'un  style  har- 
monieux et  coloré  sans  excès ,  font  du  recueil  des  œuvres 
de  Cicéron,  une  encyclopédie  d'une  inestimable  valeur.  On  y 
trouve  tous  les  m  rites,  excepté  ceux  qui  manquaient  au 
caractère  même  de  l'écrivain;  philosophe,  il  expose  les 
idées  de  toutes  les  sectes  ;  moraliste  ,  il  disserte  éloquem- 
ment  sur  les  vertus;  rhéteur,  il  n'oublie  aucun  des  prin- 
cipes didactiques  de  son  art  ;  jurisconsulte ,  il  développe 
avec  clarté  les  origines  des  lois  ;  orateur,  il  déroule  avec 
une  abondance  émue  et  intarissable  ses  moyens  de  défense 
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ou  d'attaque.  Il  faut  bien  convenir  qu'au  fond  de  tous  ces 
chefs-d'œuvre  variés ,  il  ne  règne  ni  une  conviction  éner- 
gique en  un  principe,  ni  un  parti  pris  et  sévèrement 
adopté,  ni  un  attachement  inébranlable  ;  il  plaide  toujours, 
souvent  pour  et  contre; — toujours  avec  une  admirable  fa- 
conde. La  cause  qu'il  soutient  l'émeut  jusqu'à  le  trans- 
porter. 

Il  n'est  pas  sceptique ,  il  est  artiste  ;  c'est  de  bonne  foi 
qu'il  orne  des  prestiges  de  son  style  les  théories  les 
plus  diverses.  Aussi  les  hommes  préoccupés  de  la  forme 
élégante  et  de  la  pensée  ingénieuse  l'ont  toujours  eu 
en  souveraine  estime;  ceux  qui  apprécient  surtout  la 
grandeur  et  la  fermeté  du  caractère  lui  rendent  des  hom- 
mages plus  modérés.  Dans  le  trésor  de  ses  œuvres,  ce  sont 
peut-être  ses  lettres  familières  que  l'on  regretterait  surtout 
de  voir  se  perdre,  si  l'imprimerie  n'avait  pas  rendu  indes- 
tructibles les  produits  de  la  pensée  ;  là  éclatent  avec  une 
ingénuité  ravissante  les  grâces,  les  ressources,  et  les  dé- 
licatesses de  cette  vaste  et  flexible  intelligence. 

Quant  aux  faiblesses  de  l'homme  d'État,  il  faut  se  rappe- 
ler l'effroyable  tempête  et  la  cruelle  décadence  de  l'époque 
où  il  a  vécu.  Envers  un  homme  si  grand  par  le  talent ,  si 
naturellement  honnête ,  si  avide  de  gloire  et  de  vertu,  l'in- 
dulgence c'est  la  justice.  L'histoire  doit  graver  sur  son  tom- 
beau les  équitables  paroles  d'Auguste  :  «  C'était  un  grand 
»  orateur  et  un  bon  citoyen,  qui  aima  beaucoup  sa  patrie.  » 
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DES  TRADUCTEURS  DE  VIRGILE 

ET  DE  SON  GÉNIE. 
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Du  caractère  spécial  de  Virgile* 


Lorsqu'un  nom  majestueux  et  antique,  celui  de  Virgile, 
par  exemple,  se  trouve  soumis  à  une  nouvelle  épreuve,  on 
ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  triste  et  solennel,  j'ai 
presque  dit  religieux.  Que  de  siècles  représentés  !  quelle 
vaste  influence  !  Combien  cette  voix  divine  a  captivé  d'â- 
mes humaines  !  Combien  d'esprits  elle  a  formés  !  On  ne 
pense  plus  aux  beautés  réelles  de  la  versification ,  au  talent 
de  l'écrivain,  à  l'habileté  des  imitations,  à  l'art,  à  la  science, 
à  peine  au  génie.  Ce  que  l'on  voit  seulement ,  c'est  cette 
vaste  place  dans  la  civilisation,  place  occupée  par  un  homme 
simple ,  ami  des  champs  et  des  frais  ombrages ,  âme  stu- 
dieuse et  modeste  ,  timide  et  presque  enfantine  dans  la  vie 
privée  ;  chantant  volontiers  une  ruche  d'abeilles ,  ou  une 
petite  taverne  obscure  ,  cachée  sous  les  pampres  dans  un 
faubourg,  ou  la  danseuse  syrienne  fcopa  Syrisca)  (1),  volup- 
tueuse fille  de  l'Asie,  qui  dansait  en  s'accompagnant  de  ses 
cymbales,  comme  la  fille  d'Espagne  avec  ses  castagnettes. 
De  l'existence  assez  obscure  et  assez  douce  que  Virgile  a 

(1)  V.  plus  bas  les  loisirs  de  Virgile, 
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menée ,  voyez  un  peu  le  rayonnement  lointain  ;  c'est  mer- 
veille. Virgile  ouvre  la  voie  à  tous  les  poètes ,  depuis  Au- 
guste ;  le  moyen-âge  fait  de  lui  un  sorcier  ;  le  catholicisme 
consacre  le  tombeau  de  saint  Virgile  ;  les  évêques  s'appel- 
lent Virgile  ;  les  chevaliers  consultent  les  sorts  virgiliens 
pour  savoir  si  leur  lance  sera  victorieuse  ;  la  poésie  renais- 
sante s'attache  à  ses  pas  ;  Virgile  donne  la  main  à  Dante, 
et  le  conduit  dans  l'enfer  chrétien.  Puis  le  voilà  qui  s'as- 
sied dans  toutes  les  écoles  ,  apprend  à  lire  à  tous  les  en- 
fants ,  imbibe  de  son  harmonieux  nectar,  comme  dit  je  ne 
sais  quel  poète  allemand ,  toutes  les  âmes  qui  s'épanouis- 
sent, devient  l'un  des  catéchistes  de  la  pensée  moderne,  et 
se  retrouve  encore  aujourd'hui,  frais,  brillant,  naïf  et  jeune, 
sur  les  bords  de  l'Ohio  ,  dans  les  académies  de  Saint-Pé- 
tersbourg et  dans  celles  d'Odessa;  toujours  le  Virgile  de 
l'antiquité  ;  une  aimable  et  mélancolique  intelligence ,  un 
esprit  doux  et  cultivé  ,  un  ami  des  champs  et  des  ombra- 
ges ;  présidant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  et  de  plus 
actif  dans  l'histoire  humaine ,  à  l'éducation  première  des 
peuples  et  au  développement  de  la  pensée. 

Est-ce  le  talent  seul  qui  fait  ce  prodige  ?  Ne  le  croyez 
pas. 

De  tous  les  poètes  de  l'antiquité ,  Virgile ,  a  pour  nous 
modernes ,  la  saveur  la  plus  douce  et  la  plus  sympathique. 
Déjà  plusieurs  critiques  ont  remarqué  ce  caractère  parti- 
culier de  Virgile.  Hommes  du  monde  nouveau ,  nous  l'ai- 
mons ,  nous  le  comprenons  comme  un  des  nôtres.  Il  n'a 
presque  rien  de  la  rude  discipline  de  l'univers  romain.  Il 
donne  une  teinte  élégiaque  à  ses  emprunts  faits  à  la  Grèce; 
il  aime  et  gémit  comme  un  chrétien.  Cette  disposition  rê- 
veuse se  mêle  à  un  art  très-raffiné  ,  comme  chez  Racine  ; 
les  contours  de  son  paysage  ne  sont  pas  seulement  lumi- 
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neux,  palpables,  nettement  dessinés  ,  pleinement  vivants  , 
ce  sont  les  mérites  que  lui  impose  sa  fidélité  envers  l'art 
hellénique  ;  il  en  a  d'autres  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 
Ce  paysage  si  précis  et  si  pur  s'embellit  en  outre  d'une 
clarté  douce  et  mélancolique  ;  une  vapeur  chaude  et  pres- 
que vague  baigne  ces  vallons  et  ces  horizons  lointains.  Tout 
s'embellit  d'une  sainte  et  triste  volupté  ;  on  peut  le  lire 
partout  où  l'on  souffre. 

Cette  inspiration  singulière  et  unique  ne  lui  vient  point 
de  ses  prédécesseurs  ;  on  ne  voit  rien  de  tel  chez  Homère, 
Hésiode,  Lucrèce  ;  il  est  moins  simple  qu'eux  et  plus  triste 
qu'eux ,  et  s'il  aime  passionnément  la  campagne ,  c'est 
qu'il  pressent  un  peu  l'arrivée  d'une  société  nouvelle  qui 
l'épouvante  : 


Novus  rerum  nascitur  or  do. 


Toutes  ces  nuances  ont  été  entrevues  par  bien  des  cri- 
tiques, mais  non  analysées.  Aristocrate  attaché  aux  vieilles 
divinités  de  Piome  et  à  la  vie  agricole  ,  c'est-à-dire  au  fond 
du  monde  romain,  il  est  cependant  rêveur  comme  un  pro- 
phète. L'époque  de  transition,  qui  l'a  vu  naître,  il  ne  l'ex- 
plique pas  ;  seulement  il  est  ému  d'un  changement  sourd 
et  confus  qu'il  pressent  douloureusement.  Il  ne  sait  pas  sa 
mission  ni  la  place  qu'il  va  occuper.  Il  se  croit  confondu 
avec  tout  ce  qui  l'entoure  ;  il  n'établit  aucune  différence 
entre  lui  et  les  poètes  ses  confrères.  Il  ne  critique  même 
pas  ce  monde  romain ,  misérable  et  mourant  dont  il  par- 
tage les  plaisirs  et  dont  il  respecte  les  abus.  Voué  à  l'imi- 
tation de  l'école  grecque  ,  amoureux  de  l'élégance  dans 
l'art ,  son  âme  a  des  pensées  au-dessus  des  pensées  de  son 
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esprit.  Aujourd'hui ,  cette  douce  et  grande  figure  de  Vir- 
gile nous  apparaît,  et  se  détache ,  dans  le  cadre  confus  des 
agitations  contemporaines ,  avec  une  candeur  intéressante. 

îl  se  croyait  artisan  de  vers,  et  rien  de  plus,  comme  Sha- 
kspeare  et  Dante  ;  i!  se  trompait  sur  lui-même  et  s'esti- 
mait surtout  pour  ses  moindres  mérites.  S'il  donnait  à  sa 
belle  Bidon  une  âme  charmante ,  une  âme  sœur  de  l'âme 
de  Desdémona,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  introduisait  une 
nouveauté.  Cet  amour  de  Bidon ,  amour  si  peu  païen ,  qui 
se  décide  par  l'admiration  héroïque,  qui  traverse  toutes  les 
phases  de  la  passion  morale ,  et  finit  comme  celui  de  Wer- 
ther, par  le  suicide ,  était  cependant  une  immense  nou- 
veauté, non-seulement  de  création,  mais  d'invention  et  de 
nuances.  Où  retrouvera-t-on  son  modèle  ?  Sera-ce  la  Pé- 
nélope homérique  ?  La  Phèdre  d'Euripide  ?  La  folle  et  fu- 
rieuse Médée?  Toutes  les  amoureuses  de  l'antiquité  ne  me 
semblent  rien  valoir,  si  ce  n'est  par  une  naïve  et  entière 
simplicité  ;  et  je  n'en  vois  aucune  qui  me  séduise  vive- 
ment,   avant  la    veuve   de   Sichée ,    et   cette  délicieuse 
Anna  soror,  placée  là  comme  Glaire  d'Orbe  et  miss  Howe 
près  de  Julie  et  de  Clarisse.  La  passion  vit  de  détails;  et 
Virgile  semble  avoir  inventé  les  détails  de  l'amour  moral. 
Chez  les  modernes  les  plus  habiles  et  les  plus  célèbres , 
vous  retrouvez  ce  contraste  des  deux  sœurs,  ces  conver- 
sations intimes  entre  elles,  ces  confidences  qui  enflamment 
la  passion  sous  prétexte  d'y  porter  remède,  ces  retours  et 
ces  fluctuations  d'un  cœur  trop  occupé  d'un  seul  objet. 
Tout  cela  date  de  Virgile. 

Observez  aussi  l'élévation  douce  et  insensible  de  cette 
tendre  pensée  vers  un  meilleur  monde ,  qu'elle  n'ose  pas 
annoncer,  mais  qu'elle  devine. 

De  même  que  la  Didon  virgilienne  est  presque  moderne, 
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la  prière  païenne  de  Virgile  se  dépouille  des  formes  majes- 
tueuses et  dures  du  polythéisme.  Déjà  Euripide  avait 
adressé  aux  Dieux  de  l'Olympe ,  l'élégie  et  non  l'hymne. 
Virgile  va  plus  loin  ;  il  aime  les  faibles  ;  il  plaint  les  misé- 
rables; il  sympathise  avec  les  peines  morales;  il  sourit 
tristement ,  comme  un  chrétien  ,  comme  Raphaël  Les 
paysages  du  Poussin  avec  leurs  lignes  grandioses  et  leur 
aspect  suave ,  les  madones  du  peintre  d'Urbin  avec  leur 
gravité  douce ,  respirent  le  même  parfum  familier  et  mer- 
veilleux. Il  y  a  là  moins  de  grandeur  et  plus  de  mélanco- 
lie que  dans  le  paganisme  proprement  dit.  Voici  des  scè- 
nes familières ,  des  tableaux  de  la  vie  privée ,  la  demeure 
rustique  du  bon  Evandre  ,  l'intérieur  d'un  boudoir  où  Ton 
pleure.  L'ancien  et  le  moderne  se  confondent.  C'est  la 
vraie  magie  des  Bucoliques  et  des  Gèorgiques;  c'est  aussi 
celle  des  Eglogues.  Écouter  à  la  fois  le  bruit  du  passé  et 
les  murmures  de  l'avenir,  quel  charme ,  quel  intérêt  !  Et 
cette  originalité  réelle ,  profonde  ,  se  mêle  ici  à  l'élégance 
la  plus  exquise,  au  talent  de  l'artiste  le  plus  consommé  ! 

Lucrèce ,  puissant  poète ,  n'offre  pas  une  seule  trace  de 
la  même  inspiration.  Properce  est  un  mythologue  abon- 
dant et  fleuri  ;  Tibulle ,  un  voluptueux  qui  redit  ses  plai- 
sirs; Catulle,  avec  plus  d'énergie  et  de  création,  réunit  les 
deux  caractères  de  Tibulle  et  de  Properce.  En  eux  le 
génie  païen  subsiste  entier  :  c'est  le  culte  de  la  forme  et 
le  goût  plastique.  Virgile  altère  ce  caractère  sans  le  dé- 
truire; il  a  précision  dans  les  contours  et  suavité  dans  la 
couleur  :  rien  n'est  vague ,  quant  au  dessin  ;  et  l'effet  gé- 
néral est  mélancolique.  Dans  la  campagne  ,  quand  le  jour 
tombe,  dans  une  vallée  obscure,  il  faut  lire  Virgile.  Cette 
lecture  ne  tranche  pas  sur  les  habitudes  modernes.  Elle 
s'accorde  avec  Dante,  Cowper,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
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Milton.  Elle  se  détache  d'Homère,  son  modèle ,  de  Sopho- 
cle, de  Piodare  et  d'Aristophane ,  nous  reconnaissons  là 
nos  sensations  et  nos  harmonies.  Enfin  ce  Romain  qui  a 
passé  sa  vie  à  croire  qu'il  imitait  les  Grecs ,  est  plus  mo- 
derne que  certains  modernes. 

Aristote,  Cicéron  et  lui ,  ont  servi  d'introducteurs  au 
monde  ancien  dans  le  monde  nouveau  ;  trois  génies  dif- 
férents, mais  d'une  vaste  souplesse,  l'un  par  la  propa- 
gation des  théories  scientifiques  et  des  connaissances  ac- 
quises; l'autre  par  l'exercice  et  l'art  de  la  parole;  le  troi- 
sième par  la  perfection  et  l'étendue  des  ressources  poéti- 
ques. Ils  ont  surtout  exercé  leur  influence  sur  le  midi  de 
l'Europe,  dont  l'origine  latine  et  grecque  retrouvait  en  eux 
des  maîtres  et  des  précepteurs  naturels.  Mais  jusqu'au 
fond  du  Nord  ,  leur  autorité ,  moins  vive  il  est  vrai ,  a  pé- 
nétré et  s'est  fait  sentir;  les  fils  d'Odin  et  les  descendants 
des  Teutons  ont  amolli  leur  génie  à  ce  souffle  doux  et 
charmant.  Milton  emprunte  les  couleurs  de  Virgile  pour 
pleurer  son  jeune  ami  que  la  mort  lui  enlève;  Goethe, 
en  le  copiant  dans  ses  Elégies  Romaines,  essaie  vainement 
d'être  plus  païen  que  lui  ;  Schiller  le  traduit  dans  les 
chœurs  de  sa  Fiancée  de  Messine  ;  Shakespeare  lui  doit  des 
images  et  des  tours  qu'il  a  jetés  et  perdus  dans  sa  Mort 
d'Adonis, 


S  n. 

Des  traductions  de  Virgile  et  d'une  traduction  de  ce  poète  s  par 
M,  Buchemin. 

Mille  fois  traduit,  Virgile  l'a  été  de  nouveau  en  1836., 
par  un  homme  enthousiaste,  grave,  persévérant,  M.  Louis 
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Duchemin,  qui  a  donné  toute  sa  vie  à  ce  travail.  Son  œuvre 
offre  mille  traces  de  conscience  et  d'application.  On  voit  com- 
bien d'années  de  travail,  d'adoration  et  sans  doute  de  bon- 
heur elle  lui  a  coûtées  ou  values;  souvent  il  a  réussi,  quel- 
quefois il  a  faibli.  Je  ne  me  sens  pas  capable  de  soumet- 
tre de  tels  efforts  à  une  critique  sévère.  Si  j'en  ressentais 
l'envie,  je  serais  arrêté  par  la  douce  humilité  des  préfaces. 
Oh  !  qu'elles  sont  peu  modernes  !  Qu'elles  sont  modestes 
et  courtes  !  Virgile  seul  occupe  l'auteur  :  prêtre  humble  et 
fervent,  librement  consacré  au  service  de  son  Dieu,  il  en- 
tre d'un  pas  discret  et  avec  une  joie  douce  dans  le  sanc- 
tuaire qu'il  va  desservir.  J'aime  beaucoup  les  préfaces  de 
M.  Duchemin. 

Remarquons  d'abord,  dans  sa  traduction ,  un  genre  de 
mérite  rare,  symbole  de  probité;  c'est  la  correction  du 
style.  Elle  a  son  écueil  ;  le  travail  peut  se  faire  sentir  un 
peu  trop,  quand  on  lui  a  trop  demandé.  M.  Duchemin  n'a 
pas  échappé  à  cet  honorable  malheur.  Sa  lime,  on  le  voit, 
a  passé  et  repassé  vingt  fois  sur  le  métal  rebelle.  Je  le  dirai, 
moins  au  préjudice  du  traducteur  qu'à  l'avantage  du  mo- 
dèle ,  cette  laborieuse  recherche  a  souvent  nui  au  traduc- 
teur; la  netteté  admirable  de  Virgile  dans  ses  compositions 
les  plus  mélancoliques,  les  couleurs  si  puissamment  tracées 
de  certains  objets  s'effacent  dans  la  traduction  nouvelle, 
sans  que  ces  défauts  soient  rachetés  toujours  par  l'élégance 
et  la  douceur. 

Et  nunc  omnis  ager,  nunc  omnis  parturit  arbos  : 
Nunc  frondent  sylvœ,  nunc  formosissimus  annus* 

M.  Duchemin  traduit  : 

Tout  verdit,  tout  fleurit,  champs,  forêts  et  vergers; 
L'année  est  maintenant  si  belle  et  si  féconde,.... 
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Le  frondent  sylvœ,  le  omnis  parturit  arbos  sont  des 
traits  dominants  qui  présentent  des  images  claires  et  gran- 
dioses ;  on  assiste  à  l'enfantement  universel  de  la  nature  ; 
on  voit  verdoyer  tous  les  feu;illages  ;  et  ce  développement 
est  complété  par  l'harmonieux  et  large  hémistiche  : 


Nunc  formosissimus  minus 


cri  de  joie  et  d'adoration  que  la  beauté  de  Tannée  arrache 
à  l'âme  humaine.  Il  semble  que  la  douceur  infinie  de  cette 
moitié  de  vers  ait  été  destinée  par  le  poète  à  rendre  la 
musique  profonde  des  champs  et  des  bois,  le  concert  loin- 
tain et  presque  insensible  qui  s'élève  dans  le  silence  appa- 
rent des  campagnes.  Tout  verdit,  tout  fleura ,  semble  dur 
et  triste,  d'une  mauvaise  assonance. 

Ulthna  Cumœi  venit  jam  carminis  œtas; 
Magniis  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo, 

Dans  ces  vers  si  clairs ,  qu'il  semble  impossible  de  ne 
pas  les  rendre,  la  majesté  du  rhythme  est  incomparable. 
Les  voyelles  choisies  leur  donnent  une  gravité  suave  ,  une 
lenteur  pleine  d'aisance,  qui  étendent  la  pensée  sur  l'ave- 
nir lointain. 

Voici,  dit  M.  Duchemin  : 

•  *  •  •  e  le  dernier  âge  à  Cumes  annoncé  ; 

Le  grand  ordre  des  ans  est  donc  recommencé  î 

Ici  encore  toute  harmonie  est  détruite.  Ces  è  pour  rimes, 
ces  d  multipliés,  les  mots  «  âge  à ,  »  «  donc  recoin- 
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mencéy  »  sons  rauques  et  rudes  pour  la  fin  d'un  mouve- 
ment qui  doit  croître  en  douceur  et  en  solennité  ;  voila  des 
défauts  réels  qui  tiennent  avant  tout  à  notre  langue  fran- 
çaise, mais  aussi  à  une  trop  grande  habitude  de  traduire  , 
à  un  trop  ardent  désir  d'être  fidèle ,  et  au  malheur  de  ne 
plus  sentir  l'œuvre  divine. 


Verùm  hœc  ipse  equidem  spatiis  exclusus  iniquis 
Prœtereo ,  atque  atiis  post  me  memoranda  retinquo. 
Mais  forcé  de  voguer  dans  un  étroit  espace, 
J'abandonne  à  quelque  autre  un  sujet  plein  de  grâce. 


Ces  derniers  mots  sont  une  cheville  oiseuse  et  malheu- 
reuse. 


Continua,  ventis  surgentibus,  aut  fréta  ponti 
Incipiunt  agitata  tumescere,  et  aridus  altis 
Montibus  audiri  fragor,  aut  resonantia  latè 
Littora  misceri,  et  nemorum  increbrescere  murmur* 


Certes,  il  y  a  dans  cet  assemblage  de  sons  une  profon- 
deur mystérieuse  et  terrible,  accompagnée  de  détails  mar- 
qués et  divers,  qui  détachent  du  sein  de  la  grande  image 
mille  traits  saisissants  et  familiers.  Le  premier  frémisse- 
ment de  l'air,  le  tumulte  croissant  des  flots ,  le  sifflement 
rauque  du  vent  des  montagnes  et  le  murmure  vaste  et 
sombre  de  la  grève  et  des  bois ,  murmure  dans  lequel  les 
bruits  distincts  et  particuliers  vont  se  confondre  et  s'étein- 
dre, tout  cela  est  rendu  d'une  façon  admirablement  pré- 
cise et  large.  Écoutons  M.  Duchemin  : 
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La  mer  au  premier  choc  d'un  violent  orage 
Se  gonfle  et  fait  au  loin  résonner  son  rivage  ; 
Des  monts  avec  fracas  le  vent  bat  les  sommets, 
Et  s'engouffre  au  milieu  des  mouvantes  forêts, 

Ces  vers  sont  bons  assurément  ;  et  Virgile  seul  leur  fait 
tort.  J'y  cherche  cependant  vainement  les  divers  détails 
que  j'ai  indiqués  plus  haut  ;  la  coupe  anfractueuse  des 
vers  virgiliens  : 


Agitata  tumescere. 


et  l'harmonie  sublime  de  l'ensemble.  Des  sons  sourds  et 
vagues,  le  fléau  de  notre  langue ,  forment  encore  les  der- 
nières rimes  de  ces  vers  et  jurent ,  qu'on  me  passe  ce 
terme  nécessaire,  avec  le  bruit  immense,  grandiose  et 
sourd  dans  lequel  Virgile  fait  rentrer  tous  les  bruits. 

On  voit  que  nos  critiques  portent  bien  moins  sur  les 
défauts  de  la  nouvelle  traduction  que  sur  l'impuissance 
de  la  traduction  en  général.  Très-souvent  M.  Duchemin 
est  aussi  heureux  que  Gaston  et  plus  précis  que  Delille. 
Nous  ne  croyons  pas  les  traductions  parfaites  possibles  (1). 

Voici  un  exemple  nouveau  de  cette  impuissance. 
Après  avoir  peint  le  cheval  avec  cette  sobriété  de  détails 
qui  appartient  à  l'art  antique,  Virgile  semble,  par  le  mou- 
vement fier  et  libre  de  son  rhythme,  plus  encore  que  par  le 
sens  littéral  des  mots ,  lui  permettre  enfin  de  déployer  sa 
vigueur  et  sa  grâce  : 

Talis  Amyclœi  domitus  Pollucis  habenis 
Cyllarus,  et,  quorum  Grœci  meminêre  poetœ, 
Martis  equi  bijuges,  et  magni  currus  Achillei 
Talis  et  ipsejubam  cervice  effudit  equinây 

(4)  V.  plus  haut,  la  Bible  et  Homère* 
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Conjugis  adventu  pernix  Saturnus,  et  altum 
Pelion  hinnitu  fugiens  implevit  acuto* 


Voici  les  vers  de  M.  Duchemin  : 

Tels  Cyllare,  qu'au  frein  Pollux  avait  soumis , 
Les  coursiers  dont  la  Grèce  a  fait  tant  de  récits, 
L'attelage  de  Mars,  le  char  du  grand  Achille  ; 
À  Paspect  d'une  épouse  ainsi  Saturne  agile 
En  coursier  transformé,  fuit,  et,  les  crins  flottants , 
Remplit  le  Pélion  de  sons  retentissants. 

Cette  traduction  est  rigoureusement  française,  et,  ce  qui 
en  est  le  mérite,  rigoureusement  exacte.  Cependant  j'y 
cherche  en  vain  l'élan  de  la  période  virgilienne  ;  la  fougue 
puissante  d'un  cheval  libre  et  généreux  ;  enfin ,  ce  mouve- 
ment presque  magnétique  qu'il  communique  au  specta- 
teur, par  la  hardiesse  et  la  dignité  de  sa  course. 

V Enéide  n'est  pas  le  produit  naturel  du  génie  de  Vir- 
gile. On  a  relevé  mille  fois  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  d'in- 
vraisemblable et  de  mesquin  dans  cette  traduction  libre 
d'Homère.  V Enéide  n'est  pas  un  grand  poème,  mais  un 
bel  écrit.  Les  détails  et  le  style  rehaussent  le  tissu  lâche  et 
pâle  de  la  narration  ;  mais  aussi  quels  détails,  quel  style  ! 
L'illustre  auteur  de  René  a  mis  en  honneur  les  derniers 
chants  de  YÊnèide,  parce  qu'il  y  trouve  plus  de  douceur 
et  de  mélancolie  que  dans  les  premiers  chants.  C'est  bien 
là,  il  est  vrai,  le  Virgile  des  Églogues,  l'ami  de  tout  ce  qui 
pleure  ou  aime,  de  tous  ceux  qui  rêvent  au  coin  des  bois, 
au  pied  des  montagnes  solitaires  et  surtout  vers  la  chute 
d'un  jour  italien.  C'est  encore  le  Virgile  rapproché  de  la 
société  et  forcé  d'en  comprendre  les  intérêts  et  les  pas- 
sions; c'est  le  courtisan  un  peu  contraint  d'Auguste,  d'une 
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puissance  équivoque  et  tyrannique  qui  n'avait  pas  trouvé, 
qui  n'a  pas  encore  reçu  de  l'histoire  un  nom  clair  et  sé- 
rieux. 

V Enéide  n'offre  pas  la  simplicité  de  sentiment  qui  dé- 
borde dans  les  poésies  pastorales  de  Virgile  ;  le  dessin  y  est 
plus  serré,  la  couleur  et  le  mouvement  y  sont  moins  naïfs  ; 
et  quand  on  a  vraiment  goûté  Virgile,  chose  rare  parmi 
ceux  qui  se  vantent  de  ce  noble  plaisir  !  on  le  trouve  plus 
traduisible,  c'est-à-dire  moins  mystérieux  dans  YÉnéide 
que  partout  ailleurs.  C'est  dans  les  Gèorgiques  que  les 
amants  de  la  poésie  doivent  étudier,  comme  dans  un  in- 
time sanctuaire  l'un  des  génies  de  l'antiquité  qui  voilent, 
sous  une  élégance  réelle  et  une  simplicité  apparente,  les 
beautés  les  plus  inaccessibles* 


LES  LOISIRS  DE  VIRGILE. 


Quelle  est  cette  jeune  danseuse  que  Virgile  contemple 
avec  une  attention  si  nonchalante,  petite  femme  brune  et 
vive? 

Elle  est  née  en  Syrie ,  d'une  mère  ionienne  ;  elle  danse 
bien  et  sourit  avec  charme. 

Ne  prenez  pas  pour  un  conte  d'hier  mon  récit  simple  et 
antique;  il  s'agit  non  d'un  roman,  mais  d'un  fragment  d'his- 
toire ;  non  d'un  tableau  frivole  ,  mais  d'un  document  cu- 
rieux et  ignoré  des  mœurs  romaines ,  morceau  détaché  de 
la  biographie  de  Virgile,  que  le  poète  écrivit  en  s'amusant. 

Vers  les  dernière  pages  du  Virgile  de  Heyne ,  édition  que 
tout  homme  de  goût  doit  conserver  comme  un  trésor  d'é- 
rudition sans  pédantisme ,  vous  trouvez  une  trentaine  de 
vers  presque  inconnus ,  et  scrupuleusement  éliminés  des 
éditions  ordinaires.  C'est  une  scène  bachique  et  non  tri- 
viale, où  la  volupté  se  montre  pleine  de  grâce ,  d'élégance 
et  de  délicatesse.  Le  principal  personnage  est  la  jolie 
hôtesse,  dont  Virgile  chante  les  louanges  avec  une  vivacité 
expressive.  Le  second,  c'est  Virgile  lui-même ,  qui  groupe 
autour  de  lui  d'autres  acteurs  comiques  et  poétiques  et  con- 
sacre aux  délices  de  la  taverne  syrienne  un  talent  plus  aban- 
donné, plus  vrai  même,  nous  osons  le  dire,  que  celui  dont 
nous  trouvons  la  preuve  dans  ses  Églogues,  imitations  ad- 
mirables et  parfaites,  des  poètes  idylliques  grecs,  et  spécia- 
lement de  Théocrite. 


404  m  FRAGMENT 

Voici  ce  délicieux  tableau.  L'élégance  et  la  netteté ,  la 
précision  pittoresque  et  la  mélodie  virginienne  de  la  fac- 
ture ,  révèlent,  à  chaque  vers,  la  main  de  l'auteur,  quoi 
qu'aient  pu  dire  les  scoliastes  qui  ont  tremblé  de  voir  la 
gravité  de  Virgile  compromise  au  cabaret. 

Tentons  de  reproduire ,  sinon  avec  le  coloris  ingénu  du 
modèle  au  moins  avec  l'intention  de  m'en  rapprocher  ce 
fragment  plein  de  grâce,  de  vérité,  de  rapidité,  de  chaleur, 
scène  bouffonne  et  gracieuse,  à  laquelle  le  rhythme  irrégulier 
du  distique  hexamètre  et  pentamètre  prête  une  vivacité  ad- 
mirable. 

«  C'est  aujourd'hui  que  notre  petite  hôtesse  de  Syrie , 
celle  à  qui  le  diadème  blanc  va  si  bien ,  celle  dont  les  mou- 
vements sont  si  vifs  et  si  lascifs ,  quand  le  crotale  sonore 
accompagne  ses  pas ,  doit  danser  dans  la  taverne ,  où  son 
vin  et  sa  beauté  nous  attirent.  Venez  !  qu'auriez-vous  de 
mieux  à  faire  pendant  l'ardente  chaleur  du  jour  ?  Venez  re- 
poser chez  notre  hôtesse ,  et  savourer  son  nectar.  Elle  a  des 
coupes  et  des  amphores  ;  elle  a  des  roses  et  des  violettes , 
elle  a  des  lyres  et  des  flûtes  :  un  treillage  de  joncs  entre- 
tient la  fraîcheur  de  son  jardin  et  vous  offre  un  doux  abri. 
Vous  entendrez  de  loin  la  flûte  rustique ,  dont  le  murmure 
s'échappe  d'une  obscure  caverne ,  et  vous  vous  croirez  au 
sein  des  bois ,  que  le  pâtre  fait  retentir  de  ses  accents.  Vous 
boirez  d'un  vin  vieux ,  que  la  poix  enveloppe  ;  près  de  vous 
un  ruisseau  bruissant  vous  charmera  par  son  murmure , 
vous  aurez  aussi  des  guirlandes  bleues  et  jaunes ,  du  safran 
et  des  roses ,  et  de  beaux  lis ,  aussi  blancs  que  ceux  dont 
les  nymphes  de  l'Achelous  remplissent  leurs  corbeilles,  des 
fromages  dans  des  paniers  de  jonc  ;  et  des  prunes  savou- 
reuses ,  fruits  exquis  de  l'automne  ;  et  des  noix  et  des  pom- 
mes empourprées.  Venez ,  Gérés,  et  l'amour,  etBacchusvous 
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invitent.  Je  ne  veux  oublier  ni  les  mûres  sanglantes ,  ni  le 
concombre  azuré ,  ni  ce  dieu  gardien  des  maisons ,  armé 
de  sa  faux  taillée  dans  le  saule ,  et  peu  redoutable  d'ail- 
leurs. 

«Viens  donc,  Alibida;  ton  âne,  couvert  de  sueur, 
chancelle  sous  ton  poids;  ménage  cet  âne,  tes  chères 
amours ,  et  viens ,  si  tu  es  sage ,  boire  ce  vin  frais  qui  sou- 
rit dans  le  cristal.  La  chaleur  est  accablante;  la  cigale  fait 
retentir  au  loin  son  cri  redoublé  ;  le  lézard  même  cherche 
une  retraite.  Allons ,  étends-toi  mollement  sous  l'ombre  de 
ces  pampres ,  couronne  de  roses  ta  tête  alourdie.  Viens , 
cette  jeune  fille  est  jolie ,  et  sa  bouche  est  fraîche  ! 

«Meurent  tous  les  gens  austères  dont  le  sourcil  froncé  nous 
condamne!  Réserverons-nous  ces  fleurs  odorantes  à  des 
cendres  insensibles  ?  Quand  notre  tombe  en  sera  couverte, 
en  serons-nous  plus  heureux  ? 

«  Allons,  apportez  du  vin  et  le  jeu  de  dés  !  Qui  sait  si  nous 
aurons  un  lendemain?  Je  viens,  je  viens,  nous  dit  la  mort, 
qui  nous  tire  l'oreille;  vivez  en  m' attendant  !  » 

Ce  n'est  là  sans  doute  que  le  débris  d'un  camée  :  aussi 
tous  les  savants  l'ont  ils  dédaigné.  Virgile  au  cabaret  !  Plus 
d'une  sévérité  s'en  est  indignée.  On  a  tenté  de  prouver  que 
ce  morceau,  inséré  dans  les  codices  les  plus  anciens,  et 
cité  par  les  vieux  commentateurs,  n'appartient  pas  au  chan- 
tre du  pieux  et  perfide  Enée.  La  preuve  de  l'authenticité 
du  fragment  me  semble  écrite  dans  tous  les  vers.  Vous  y 
retrouverez  la  plupart  des  formes  de  phraséologie  que  Vir- 
gile aimait  et  reproduisait. 

Sunt  cupcs ,  calyces,  cyathi ,  etc. 

23* 
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Vous  y  reconnaissez  ces  douces  assonances  dont  nul 
poète  romain  ne  fait  aucun  usage  aussi  heureux  : 


Sertaque  purpureâ  lutea  mista  rosâ. 

Enfin  le  caractère  même  de  Virgile  ,  ce  mélange  de  pa- 
resse et  de  délicatesse  qui  le  distinguait,  est,  pour  ainsi  dire 
inspiré  vivement  dans  chacun  de  ces  distiques  ingénieux 
et  précis,  que  nul  autre  des  poètes  romains  dont  nous 
possédons  les  œuvres ,  n'eût  été  capable  d'écrire. 

Le  tableau,  bienquede  petite  dimension,  est  complet.  Vous 
voyez  l'hôtesse  syrienne,  séduisante  sous  son  costume  afri- 
cain ,  et  la  tête  ornée  du  diadème  grec ,  blanc  comme  la 
neige ,  enrichi  de  perles ,  qui  relève  encore  l'éclat  de  ses 
cheveux  noirs.  Sa  mère  n'avait-eîle  pas  fait  partie  de  la  suite 
de  Cléopâtre ,  et  transmis  à  sa  fille  la  science  de  volupté , 
recueillie  à  l'école  de  la  reine  d'Egypte  !  La  syrienne  dan- 
sait le  fandango  de  l'époque;  et  lorsqu'elle  faisait  re- 
tentir sous  ses  doigts  légers  les  castagnettes  d'ébène,  elle 
attirait  dans  sa  taverne  ou  popina  des  bords  du  Tibre,  ce  que 
Rome  avait  de  jeunes  voluptueux  et  de  sybarites  élégants. 
Je  voudrais  savoir  quels  événements  amenèrent  à  Rome  l'hô- 
tesse de  Virgile,  soit  qu'un  centurion  amoureux ,  imitant 
l'exemple  d'Antoine,  eût  déposé  son  épée  aux  pieds  d'une 
fille  de  l'Afrique,  soit  que  l'esclavage  Feût  transplantée 
des  rives  du  Nil  aux  rives  du  Tibre.  J'aime  à  entrer 
dans  sa  taverne,  située  loin  du  forum  et  des  comices!  C'est 
une  petite  maison  carrée ,  à  laquelle  une  statue  de  Silène 
sert  d'enseigne.  Traversez  l'atrium;  vous  arrivez  au 
petit  jardin  recouvert  d'un  treille.  Virgile  est  étendu  là,  sur 
le  gazon  épais,  au  milieu  des  fleurs  semées  dans  un  parterre 
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irrégulier,  parmi  les  concombres  mûrs,  les  outres  plei- 
nes et  vides,  les  amphores  et  les  coupes  jetées  pêle-mêle 
sur  la  pelouse.  Ces  deux  jeunes  gens  couronnés  de  violettes 
et  de  roses,  ce  sont  Varius  et  Plotius,  ses  amis.  Horace  est 
absent  ;  il  fait  sa  cour  à  l'empereur  Auguste. 

Vous  entrevoyez  une  statue  de  Bacchus,  là-bas,  dans  cet 
enfoncement  de  la  galerie  qui  entoure  le  gazon  ;  à  l'ex- 
trémité opposée,  un  dieu  des  jardins ,  que  les  regards  les 
plus  modestes  peuvent  contempler ,  en  dépit  de  sa  répu- 
tation méritée. 

Pour  animer  la  scène,  les  sons  d'une  flûte  de  Pan  sor- 
tent du  sein  de  cette  grotte  éloignée,  d'où  vous  voyez 
sourdre  un  petit  ruisseau  qui  se  perd  dans  le  gazon. 

Là  est  caché  un  jeune  musicien  grec ,  dont  les  accents 
lointains  guident  et  soutiennent  la  danse  de  la  Syrienne, 
non  les  mouvements  peu  accentués  que  les  grâces  décentes 
ont  adoptés,  mais ,  comme  le  dit  Virgile ,  l'élan  de  la  bac- 
chante , 

Ebria  fumosâ  saltat  lasciva  tabernâ. 


ces  bonds  rapides  pleins  d'abandon ,  de  poésie  et  d'ivresse 
amoureuse. 

Voici  venir  un  nouvel  hôte  :  c'est  une  caricature  an- 
tique, et  les  jeunes  gens  poussent  des  éclats  de  rire  à 
son  aspect.  Le  poète  nous  a  conservé  son  nom  :  il  s'appelle 
Alibida.  C'est  assurément  quelque  marchand  d'esclaves, 
qui  demeure  sur  la  voie  sacrée,  et  qui  s'est  enrichi  par  son 
commerce  ;  il  vient  tous  les  jours  de  fête,  monté  sur  son 
âne,  partager  les  délices  de  la  taverne  syriaque;  son  gros 
ventre  et  sa  monture  rappellent  les  groupes  antiques  de  Si- 
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lène  et  de  son  favori.  On  lui  crie  :  «  Venez  donc,  Alibida; 
ménagez  votre  âne,  »  Il  prend  place  sur  le  gazon.  La  Sy- 
rienne, donne  aux  ondulations  de  la  danse  des  mouvements 
plus  hardis,  que  les  spectateurs  applaudissent,  et  auxquels 
une  esclave  grecque  ne  tarde  pas  à  se  joindre. 

Rapprochez  ce  morceau  précieux  du  Moretum  du  même 
auteur,  de  quelques  fragments  d'Horace,  de  quelques  épi- 
grammes  de  la  même  époque ,  vous  connaîtrez  mieux  que 
si  vous  relisiez  Cantelius  et  Juste-Lipse ,  l'état  domestique 
et  la  vie  privée  des  maîtres  du  monde,  quand ,  après  avoir 
fait  des  nations  étrangères  un  grand  trophée  ,  ils  s'abaissè- 
rent tout-à-coup  sous  la  main  d'un  homme.  Ce  qui  est 
charmant  dans  le  portrait  de  l'hôtesse  et  de  sa  taverne, 
c'est  ce  mélange  de  tendresse  et  de  mélancolie  ,  de  gaîté  , 
de  grâce  et  de  caricature  ;  le  gros  Alibida  qu'on  plaisante 
si  lestement;  la  Syrienne  avec  sa  danse  étrangère;  enfin 
la  poésie  la  plus  suave ,  ennoblissant  les  plaisirs  d'une  ta- 
verne située  aux  portes  de  Rome.  Virgile  seul  a  pu  tracer 
ce  tableau,  et  ce  tableau  seul  peint  Virgile. 

îl  est  vrai  que  nous  ne  reconnaissons  pas  là  le  versifica- 
teur de  Y  Enéide ,  celui  dont  nous  ne  savons  rien ,  si  ce 
n'est  qu'il  soupait  avec  Auguste ,  et  que  les  poètes  alexan- 
drins lui  fournirent  les  matériaux  de  son  Épopée.  Ce  n'est 
plus  ce  berger  élégiaque,  ce  chaste  et  discret  auteur,  dont 
la  figure  se  montre  pâle  et  effacée  dans  les  traditions 
des  sccliastes  :  c'est  quelque  chose  de  plus  curieux  et  de 
plus  conforme  aux  habitudes  de  la  nature  humaine  ;  —  un 
jeune  homme  plein  de  douceur  et  d'élégance  naturelle;  peu 
guerrier,  comme  chacun  sait;  fidèle  à  ses  amitiés  et  à  ses 
plaisirs,  bon  vivant  et  de  bonne  compagnie,  quoiqu'il 
■rendît  visite  à  la  Syrienne-;  paresseux  avec  délices,  ami 
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de  la  retraite  par  amour  de  la  rêverie  ;  assez  semblable  à 
notre  Ghaulieu;  et  qui,  s'il  fût  né  dix-sept  cents  ans  plus 
tard ,  eût  peut-être  brigué  les  délices  du  petit  collet  ;  âme 
d'ailleurs  pure  et  blanche,  comme  dit  Horace  (nullus  can- 
didior),etqui  ne  cherchait  au  monde  que  l'estime  de  quel- 
ques amis ,  de  doux  plaisirs ,  et  l'inspiration  de  la  muse 
sacrée. 

M.  Tissot,  dans  ses  excellentes  Études  sur  Virgile,  a 
merveilleusement  analysé  ce  charmant  génie;  avant  lui, 
combien  d'erreurs  et  de  fausses  vues  s'étaient  introduites 
dans  la  critique  de  ce  charmant  poète  ! 

Longtemps  les  écrivains  les  plus  célèbres  n'ont  créé  que 
des  romans  français,  sous  des  noms  helléniques  ou  ro- 
mains. Je  ne  puis  excepter  de  ce  jugement ,  qu'on  trou- 
vera injuste  ou  sévère,  et  dont  le  paradoxe  apparent  cache, 
ce  me  semble  une  incontestable  vérité,  ni  l'admirable  traité 
d'éducation  et  de  morale  écrit  par  Fénelon,  ni  le  Sethos 
de  Terrasson ,  ni  le  Voyage  d'Anacharsis.  Les  estimables 
travaux  des  érudits  nous  ont  appris  la  lettre  morte,  non  le 
génie  des  anciens.  Nous  les  avons  analysés  philosophique- 
ment et  grammaticalement  ;  nous  avons  curieusement  rap- 
proché les  détails  de  leur  histoire;  leurs  passions,  leurs 
mœurs,  leur  esprit  nous  ont  trop  souvent  échappé.  C'est 
dans  des  circonstances  de  peu  d'importance  apparente, 
dans  des  épigrammes  de  deux  vers,  dans  des  fragments  de 
lettres  dédaignées,  que  le  génie  de  la  vie  antique  se  révèle 
à  l'observateur.  Ainsi  le  petit  tableau  qui  précède  éclaire 
d'une  vive  lumière  la  vie  mélancolique ,  rêveuse  et  indo- 
lente du  poète  romain. 

Si,  profitant  du  privilège  des  digressions,  dont  les  an- 
ciens ont  abusé,  nous  cherchons  à  propos  de  Y  Hôtesse 
de. Virgile,  pourquoi  /étude  de  l'antiquité,  parmi  nous, 
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s'est  longtemps  occupée  des  phrases  plutôt  que  des  mœurs, 
des  mots  et  non  des  idées,  une  longue  carrière  d'observa- 
tions va  s'ouvrir  à  nos  yeux.  Nous  verrons  ce  défaut  se  rat- 
tacher aux  habitudes  et  même  au  gouvernement  de  l'an- 
cienne société  française.  Pour  sentir  et  comprendre  les 
peuples  anciens  ou  étrangers,  dans  leur  génie  propre,  dans 
leurs  passions  et  dans  leurs  mœurs,  il  faut  se  dépouiller  de 
l'égoïsme  d'une  nationalité  étroite,  entrave  de  la  pensée.  Il 
faut  devenir  le  contemporain ,  le  concitoyen ,  le  frère  de 
ceux  qu'on  étudie.  L'esprit  de  cour  avait  tout  envahi  ;  et 
quand  le  royaume  était  Versailles ,  quelle  place  restait-il 
pour  les  étrangers  et  pour  les  anciens  ?  Qui  aurait  daigné 
s'assimiler  à  des  barbares?  »  ils  ne  portaient  pas  de  hauts 
de  chausses,  »  comme  dit  ce  vieil  auteur.  Si  nous  les  intro- 
duisions sur  notre  scène ,  il  fallait  les  affubler  de  paniers 
et  de  fontanges.  Leur  barbe  était  faite  avec  soin,  leurs 
cheveux  recevaient  la  forme  convenue  et  l'œil  de  poudre 
obligé.  Lisez  le  Bélisaire  de  M.  de  Marmontel,  et  le  Gon- 
zalve  de  M.  de  Florian;l'un,  général  du  moyen-âge;  l'au- 
tre si  redoutable  à  ses  propres  troupes ,  qu'il  punissait  de 
mort  la  plus  légère  faute  de  discipline,  sont  devenus  des 
héros  aussi  aimables  que  Puchelieu  ou  Lauzun.  Ces  tra- 
vestissements grotesques  rappellent  la  manie  d'un  certain 
Anglais ,  qui  coiffait  la  Vénus  de  Médicis  avec  un  chapeau 
orné  de  fleurs. 

Le  Voyage  dfAnacliarsis  n'échappe  pas  à  ce  reproche.  Un 
vaste  savoir  et  un  style  heureux  se  combinent  dans  cet 
ouvrage  aimable  et  élégant  mensonge.  Tout  ce  que  les 
Grecs  avaient  d'austère ,  de  démocratique  et  de  rude 
dans  leur  civilisation  brillante ,  a  disparu  sous  la  plume 
de  l'éloquent  abbé.    Les  caractères  athéniens  ou  lacédô- 
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moniens  sont  effacés  ;  les  diversités  de  mœurs  et  d'idées , 
si  piquantes  et  si  fortement  accusées,  ont  disparu.  Ce  n'est 
plus  Athènes,  l'Athènes  d'Aristophane  avec  ses  marchands 
de  poisson  démocrates  et  sa  halle  turbulente;  c'est  Paris  en 
1775.  Dans  le  Socrate  d'Anacharsis,  espèce  de  Malesherbes 
à  manteau  grec,  nul  ne  pourra  retrouver  cet  autre  Socrate 
qui  marchait  pieds  nus ,  buvait  sec ,  divaguait  de  temps  à 
autre,  passait  d'une  niaiserie  apparente  à  une  ironie  inexo- 
rable, recevait  d'Aspasie  (1)  des  leçons  de  rhétorique  et  d'a- 
mour, prêchait  la  sobriété,  la  tempérance,  la  chasteté  à  ses 
disciples,  et  disait  à  la  courtisane  Théodote  (2)  comment 
elle  devait  s'y  prendre  pour  réussir  à  souhait  dans  la  car- 
rière voluptueuse  qu'elle  avait  à  fournir. 

Tout  cela  eût  été  de  mauvais  ton  sous  Louis  XVI  ;  qui 
eût  voulu  montrer  les  anciens  tels  qu'ils  étaient,  eût 
éveillé  la  clameur  universelle.  Il  fallait  briller  chez  ma- 
dame Geoffrin.  L'étude  dont  je  parle,,  ce  talent  de  s'as- 
similer aux  temps  et  aux  pays  lointains,  sont  plaisirs  silen- 
cieux, profonds,  solitaires  ;  ils  donnent  plus  de  jouissances 
que  d'éclat;  —  et  tant  que  les  coteries  domineront;  tant 
que  la  littérature  sera  un  marché  de  critiques  et  d'éloges; 
tant  que  durera  cette  vieille  habitude  de  servage  littéraire, 
habitude  qui  remonte  aux  troubadours  ;  tant  que  les  plai- 
sirs de  la  vanité  seront  préférés  aux  jouissances  que  l'intel- 
ligence donne  à  celui  qui  l'exerce,  il  y  aura  peu  de  chan- 
ces pour  qu'une  telle  étude  fleurisse. 

Cependant  je  ne  sais  s'il  est  au  monde  une  jouissance 
plus  vive  que  de  se  faire  contemporain  de  toutes  les  nations, 

(1)  Banquet  de  Platon. 

(2)  Athénée,  Deipnos,  V.  plus  haut  les  Hétaïres  grecques* 
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de  partager  leurs  idées,  leurs  passions,  leurs  préjugés 
mêmes,  d'élargir  et  de  multiplier  ainsi  nos  sympathies  avec 
l'humanité. 

Sortir  de  l'étroite  enceinte  de  nos  mœurs  présentes  ; 
doubler  ses  facultés  ;  sentir  comme  les  autres  peuples,  penser 
de  concert  avec  eux;  pénétrer  dans  cette  antiquité  si  noble 
et  si  achevée,  qui,  livrée  au  culte  physique  des  formes,  était 
complète  comme  ce  qui  est  corporel  ;  s'asseoir  à  la  table  du 
patricien  ;  s'associer  aux  douleurs  de  la  servitude  et  aux 
espérances  de  l'affranchi  ;  comprendre  et  les  rêves  pro- 
fonds de  l'Orient  théosophique ,  qui   détruit  le  monde, 
grand  rêve  d'un  dieu  qui  sommeille  et  souffre  ;  et  la  hau- 
teur téméraire  du  stoïcisme  qui  divinise  l'homme  et  relègue 
Dieu  par  delà  les  mondes;  et  la   croyance  épicurienne 
transportant  la  sensualité  dans  la  vertu  ;  —  étudier  même 
le  faux  et  le  mensonge  ;  —  le  jargon  de  Lycophron ,  as- 
socié  aux  débauches  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce  avilies  ; 
—  les  discours  des  sophistes ,  qui  s'encensaient  et  se  dé- 
chiraient tour-à-tour  ;  —  la  prétentieuse  et  plate  emphase 
d'Eunomius,  mariée  à  des  mœurs  sans  liberté  ;  —  entrer 
dans  la  grotte  d'airain  du  Scalde  ;  —  descendre  jusqu'aux 
nullités,  pour  en  comprendre  les  causes,  et  voir  quel  secret 
rapport  unit  les  bassesses  ou  les  forfanteries  de  l'esprit  aux 
turpitudes  et  à  la  lâcheté  des  nations  ;  —  s'initier  à  tout 
ce  que  le  genre  humain  a  senti  et  pensé  depuis  qu'il  s'est 
éveillé  pour  régner  ;  et  évoquer  ce  spectacle  immense,  non 
comme  une  fantasmagorie  vaine ,  pour  changer  les  objets 
de  son  admiration,  mais  pour  réunir  dans  sa  pensée  toutes 
les  modifications  que  notre  race  a  subies  ;  —  n'est-ce  pas 
augmenter  son  être  ,  et  vivre  d'une  vie  plus  variée  ,  plus 
grande  et  plus  puissante? 
Nobles  et  vigoureux  plaisirs  de  Finteuigence ,  qui  valent 
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mieux  que  ceux  de  Tamour-propre ,  qui  ne  donnent  point 
la  renommée ,  que  peu  d'hommes  savent  chercher,  quand 
les  bannières  des  partis  flottent  confuses,  mais  qui  satisfont 
l'esprit  et  fortifient  l'âme  assez  heureuse  pour  les  goûter, 
loin  du  bruit  des  sectes  contraires ,  loin  des  cris  impor- 
tuns de  la  foule,  ardente  à  se  disputer  la  fortune  et  le 
pouvoir  ! 


SUPPLEMENT. 


N.  B.  Nous  avons  placé  plus  haut  dans  le  texte  et  comme  com- 
plément des  Vues  générales,  la  traduction  française  de  cet  Essai 
sur  les  langues  teutoniques  et  latines,  qui  a  été  présenté  comme 
thèse  latine,  en  Sorbonne,  sous  la  forme  suivante. 
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SEU 

Quo  nexu  inter  se  olim  cohaeserint ,  et  quid  discriminis,  per  varia  temporuni 
et  locorum  spatia ,  incurrerinl  ;  disquisitio. 

Our  languages  and  institutions...  are  not 
made  ;  they  grow.  (  Sir  James  Mackintosh. 

Idiomata  et  politeïan  non  fabrefaciunt 
homines  ;  quœ  quidem  sponte  sud  crescunU 
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§  IV. 

ETYMOLOGICI   ERRORES. 


De  linguarura  originibus  quicquid  subtiliter  excogitaverunt  eru- 
diti,  quicquid  etymologici  somniaverunt,  leptototôn  lérôn  hiereis  (1), 
si  colligere  et  in  unum  corpus  redigere  (opus  immensae  molis)  au- 
deas,  haud  sanè  miraberis  scientiam  illam  philologico-historicam , 
quasi  incertain,  ancipitem  et  fallacem,  apud  multos,  et  illos  qui- 
dem acris  ingenii  viros,  auctoritate  caruisse.  Nihil  ei  solidi  certique 
inesse  videtur.  Oraculis  oracula  pugnant;  erroribus  errores  contrarii 
refelluntur. 

Quod  si  nonnullas  scientiae  phiîologicas  aberrationes  sententiasque 
inter  se  répugnantes  paucis  velim  attingere ,  illum  in  testimonium 
Yocarem  fervidum  latini  sermonis  amatorem,  natione  Anglum,  no- 
mine  Gilchristum  (2) ,  qui  omnem  Teutonicarum  dialectorum  pro- 
lem  a  Romuli  stirpe  oriundam  credidit ,  Teutonesque  Quiritibus  an- 

(1)  Aristophan.  Nebulœ,  v.  359. 

(2)  Doctor  Gilcbrist. 
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numerandos  audacter  judicavit.  Pinkertonus  (1)  contra,  nationeSco- 
tus,  Latium  barbaris  addixit,  nec  asserere  dubitavit  laîinum  ipsutn 
sermonem  è  gothîcis  laticibus  quondam  proiïuxisse  ;  dùm  alius  qui- 
dam et  recentissimus  scriptor  (2)  kelticum  idioma  idiomatum  om- 
nium in  Europâ  usitatorum  fontem  et  caput  extitisse  opinatur.  Ger- 
manos  à  Persis  vocabula  sua,  mores  avitos,  quin  etiam  et  equorum 
progeniem  mutuatos  esse  pugnaciter  contenait  vir  tempore  nostro 
perceîebris  et  eruditione  Asiaticà  pollens,  Hammerus  (3).  Nec  silen- 
tio  prœtereundus  nuperus  quidam  phUologus,  qui,  post  Funccium 
aliosque,  Europae  linguas  omnes  praesertimque  iatinam  veterem  Ger- 
manicae  linguœ,  quasi  unicse  matri  et  alumnae  antiquissimae,  referen- 
dam  pererudiiè  disseruit  (4). 

Gùm  inter  principes  scientiae  viros  tantum  discordia3  sit  et  religio- 
nis  etymologicœ  haruspices  singuli  diversas  linguarum  origines  gra- 
viter proférant ,  quid  mirum  si  religionis  ipsius  arcanis  parva  fides 
adhibeatur?  Etymologicorum  figmentorum  et  ineptiarum  farrago 
bibliothecas  eruditorum  mole  stupendâ  obruit  :  nec  a  risu  abstinere 
vel  Heraclitus  ipse  potuerit,  cùm  apud  eruditum  Minshevium  (5) , 
vocabuli  angîici  iallow  (sébum ,  «  suif  ») ,  originem  vocabulo  latino 
«  tollo  »  (ferre)  adsignatam  videamus.  Genealogiam  istam  Minshe- 
vianam ,  memoratu  sanè  dignissimam,  hic  referre  non  absque  opéras 
pretio  est  : 

à 

quod  simile  verbo 

-et 


Tallow 

(Brit.)- 

Tollo 

(Lat.)- 

Unschlit 

(Germ.) 

Suet 

(Brit.) 

Sevum 

(Lat.) 

Stear 

(C-nec.) 

Suif 

(Gall.) 

Ohe  !  jam  satis  est  ;  sed  addit  insuper  Minshevius,  verbum  grcecum 
stear  ab  istëmi,  sto,  émanasse  a  quia  (sic  ait)  quodammodo  sébum 

(1)  Doctor  Pinkerton. 

(2)  Boucher.  Archaïc  Glossary.  London,  1840. 

(3)  Ton  Hammer-Purgstall. 

(4)  Ernest  Jaskel.Der  Germanische  Ursprung  der  lateinischen  spra* 
che  und  des  rœmischen  volkes.  Breslau,  1830. 

(5)  Minsheu)  Guide  to  tlie  tondues.  4617,  in-fol. 
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stat  »  Ab  istius  modi  delirameniis  non  abstinuerunt  recentiores,  et 
melioris  notas ,  scriptores.  Apud  Hennigium  (1)  vocabuli  archaïco- 
germanici  a  kaffeespiel  »  etymologiam  valdè  ridiculara  invenies;  cùm 
vocabulum  illud  obsoletum  quasi  a  verbo  kaffee  (gallice  café ,  «  ca- 
faeum  »)  et  spiel  (ludus),  pro  «  ludo  in  tabernâ  publicâ  edito  »  Ken- 
nigius  aecipiat  ;  oblitus  ille  quidem ,  Teutonici  ordinis  équités,  quo- 
rum annales  codicibus  islis  referuntur,  intra  quarti-decimi  saeculi 
limites,  fabae  caffœanœ  prorsus  ignaros  exstitisse;  yocabulumque 
Teutonicum  Kaffee ,  a  verbo  germanico  Kaffen,  Gaffen,  anglice 
Gape,  dériva tum,  nihil  aliud  quàm  admirationem  quasi  inhiantis 
populi  indigitâsse.  Vir  alius  laudibus  popularium  suorum  persaepè 
ornatus,  Websterus  (2)  Anglo- American  us,  optimi  novissiraique 
Glossarii  Britannici  conditor,  gravissimis  et  ipse,  nec  inficetis  erro- 
ribus  laboravit;  cùm,  exempii  gratiâ,  vocabulum  gallicum  prêcher, 
«  to  preach ,  »  unum  et  idem  ac  verbum  hebraïcum  barak  conten- 
dat,  nec  ullum  inter  aboriginum  Vasconum  (Basques)  linguam,  et 
kelticam  proavorum  nostrorum  linguarn,  discrimen  agnoscere  ullo 
modo  velit. 

Haud  temerè  judicandum  censuerim  tamen ,  omnes  istos  philolo- 
gorum  conatus  inter  somniorum  et  deliramentorum  nubeculas  pror- 
sus irritos  abiisse.  Nolo  medii  aevi  alchemistas  et  astrologos  nihili 
pendere  et  conviciis  insectari,  quia  fata  hominum  in  steliarum  variis 
characteribus  perlegere  conati  sunt ,  aut  in  fornacibus  suis  aurum 
colligere  se  aliquandô  posse  speraverunt.  Per  errorum  cœcas  amba- 
ges nescio  quid  portentosi  divinique  prosequuti,  non  illum  quidem 
quem  vanè  thesaurum  sperabant,  attigerunt ,,  nec  miraculorum  vim 
ex  Dei  omnipotentis  manibus  detraxerunt,  sed  in  qusedam  forte  pre- 
tiosissima  et  notatu  dignissima  naturae  inciderunt  arcana  ;  sic  verae 
scientiae  nostrisque  commodis  inservientes ,  inviti  forsan ,  procul  du- 
bio  inscii.  Quemadmodum  astronomie  astrologiam,  chemicœ  arli  al- 
chymiam  plurimum  utilitatis  et  incrementi  attulisse  haud  ambigitur; 
haecipsa,  quam  vanae  garrulitatis  et  hypotheticœ  credulitatis  incu- 
savi,  etymôn  scientia,  quamvis  figmentorum  et  nugarum  quasi  ste- 
rilis  luxuriantisque  frondis  nimium  ferax,  haud  tamen  sine  fructu  à 
permultis  diversi  ingenii  viris  exculta  viguit.  Abeat  nunc  systematum 

(1)  Hennig.  Statuten  des  Deutschen  ordens  ,Kœnigsberg  ,  1806. 

(2)  Noah  Webster.  Dictionary  of  tbe  English  language.  New-York  ,  1828, 
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insulsorum  scurrilitas  ;  arceatur  Anglorum  quorumdam  ,  Italorum  , 
Gallorumque  eruditorura  stolida  superbia ,  cùm  nihil  sub  sole  nisi 
Anglo-teutonicum  si  Àngli,  Italo-latinum  si  Itali,  Gallico-latinum  si 
Galli ,  agnoscere  dignentur  ;  legatis  istis  persimiles,  à  regibus  apud 
exteras  gentes  missis ,  quibus  (ut  ait  Evremontius)  (1)  c  unum  ofli- 
cium  incumbit,  pro  patrià  mentiri.  »  Sui  philologiae  restituante 
honores,  et  si  quid  genuinae  lucis  inter  antiquas  Europae  annales  at- 
tulerit,  eam  sua  laude  carere  non  sinamus. 

Etymologica?  scientiae  et  philologicae  analuseôs  periculum  duplex 
est,  tum  ne  in  vana  et  futilia  fignienta  incurrant,  tum  ne  genuinas 
verborum  origines  mirasque  mutationes  prorsùs  ignorent.  Hae  sunt 
Scylla  Gharybdisque,  infâmes  scopuli,  quos  effugere  arduura ,  in 
quos  navem  impingere  facillimum. 

Tantum  fuci  vel  perspicacissimis  oculis  afferunt  verborum  muta- 
tiones ,  ut  vocabulum  unum  et  idem ,  apud  varias  gentes  usurpatum 
et  interjectis  temporum  intervallis  ab  antiquâ  pronuntiatione  defle- 
xum,  sibimetipsi  prorsus  absimile  emergat,  nec,  cùm  «  per  ora  viro- 
rum  »  diù  volitaverit ,  quidquam  formae  antiquae  suae  référât.  Quis 
credat  unquam  ,  vocabulum  gallicum  feuille  idem  esse  ac  verbum 
hispanicum  hoja  ?  Quid  inter  hoja  et  feuille  simile  ?  quid  commune? 
ne  una  quidem  literula. 

Phiîosophum  nostratem  eloquentissimumque  oratorem  Joannem- 
Jacobum  Russavium  (  Jean- Jacques  Rousseau)  apud  Anglos  hospi- 
tem  aliquandiù  habitasse  nemo  nescit,  et  in  agro  Wouttoniano  (near 
Wootton)  sedem  suam  elegisse.  Hancce  Britanniae  provinciam  cùm 
peragraret  nuper  viator  quidam  et  scriptor  haud  ignobilis  Gulielmus 
Howittus  (2),  natione  Anglus,  religione  ritibus  trementium  (anglicè 
Quakers)  adscriptus ,  apud  villicos  et  rusticos  ejusdem  regionis  per- 
contatus  est,  num  forte  Gallicum  quemdam  setatis  jam  provectae  et 
philosophie  amatorem ,  apud  ipsos  vixisse  et  tugurioîum  habitasse 
meminissent ,  aut  à  patribus  suis  accepissent,  cui  nomen  erat  Jean* 
Jacques  Rousseau. 

At  isti,  phiîosophum  quemquam ,  imô  Gallum,  et  praesertim  Joan- 
nem illum  percelebrem,  unquam  habitasse  Wouttonii  negaverunt; 
memores  tamen  quemdam  olim  homuncionem ,  pauperrimum ,  na- 

(\)  Saint-Evremont, 
(2)W.Howitt. 
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tione  Batavum ,  officio  paedagogum ,  nomine  Oldrossâll ,  botanicœ 
scientiae  praecipuè  studentem ,  nec  medicae  artis  prorsùs  ignarum, 
apud  ipsos  vixisse  ;  cùm  nomen  Rousseau  in  Rosshdll ,  pronuncia- 
tione  vernaculà,  abiisset ,  et  verbum  parasiticum  old,  id  est  vetulus, 
superadditum  verbo  Rousseau ,  istud  monstrum  phiiologicum ,  scili- 
cet  vocabulura  Oldrossâll  peperisset,  quod  nihil  aliud  sonat,  ac  ve* 
tulum  Rousseau  (old  Rousseau).  Quid  tamen  inter  Jean-Jacques 
Rousseau  et  Oldrossâl  affînitatis  apparet  (1)? 

Plurima  deflexuum  istorum  et  imniutationum  specimina  congerere 
facillimum,  quibus  vocabuli  antiquioris  sensus  non  obscuratur  tan- 
tum,  sed  in  sensus  cujusdam  novi  simulacrum  detorquetur.  Cùm 
Angli  recentiores  vocabulo  Mantua-maker  utantur,  quis  credat  hoc 
non  Mantuanum  opificem,  sed  palliorum  et  indûment orum  sart or em 
significare,  à  verbo  gallo-britannico  :  «  mante-maker  (faiseur  de 
mantes)  s  ?  Quis  unquam ,  cùm  vocabulum  amaie ,  amazement 
(étonnement),  pro  «  stupore  »  apud  Anglos  floreat,  illud  nihil  aliud 
esse  ac  verbum  •  maze,  a  maze  »  (labyrinthus),  credere  velit? 

Periêre  varia?  complures  à  vocabulis  usurpatae  temporibus  antiquis 
formae ,  nec  à  Glossographis  unquam  aut  annotatae  aut  asservatae.  In 
Helveticâ  Bibliothecâ  San-Gallensi  manuscriptum  nunc  Glossarium 
quiddam  exstat,  septimi  sœculi  dialectos  hybridas  Teutonico-Latinas 
et  Latino-Teutonicas  referens  ;  quod  quidem  mihi  investiganti  (2) 
prorsus  ignotas  et  obscuras  vocum  ex  Teutonico  in  Latinum  muta- 
tiones  exhibuit,  Quid  sibi  voluerint  voculse  istae  omnes  Glossario  ei- 
dem  inscriptae ,  egregium  quasi  senigma  proposuerim  : 


{Lancnaseh  (teutonicum) 
Quod  significat 
Aquilus  (latinum), 
/  Epur  (teut.) , 
j        Quod  significat 
Singularis  (lat.) 


(1)  William  Howitt.  Visits  to  remarkabîe  places.  London,  1840. 
(tyAnno  Dom.  4838. 
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Drisgusli  > 
Pala, 
Scufla, 

Pesamo,       >  <Latina)' 
Scopa, 
\  Piuntef 

Ista ,  JEdepoî ,  Latina  suht,  Pala^  S  enflai  Scopa,  Drisgusli , 
Piunte,  Aquilus,  Pesamo!  Teutonica  sunt,  barbarâ  quâdam  îatini- 
tate  donata  ;  Pata  est  Pail  (gall*  poîle,  integumentum,  a  pelle,  pilo^ 
pallio)  : 

Scufla ,  shovel  (ad  effodiendam  terram  instruraentum). 

Scopa,  shop  (officina). 

Drisgusli,  threshold  (limen). 

Piunte,  pound  (libra), 

Aquilus,  aquiline  (naso  qui  gaudet  aquilino). 

Pesamo,  hesom  (ad  verrendam  terram  instrumentum). 

Sed  voces  istœ,  singularis,  epur,  lanenaseh,  quae  à  genuino  statu 
suo  longissimè  recesserunt,  quid  significant  ?  Singularis  est  Italicum 
cingkiale  (sanglier)  ;  epur  est  aper,  Germanicè  eber,  Anglicè  boar  ; 
et  tanenasek,  quod  horridum  sonatj  nil  aïiud  est  ac  long-nosed 
(lungo  naso  gaudens)  (1). 

Errorum  itaque  lastissimam  segetem  inter  Etymologiae  dumeta 
effîoruisse  non  mirum  est,  cùm  illi  plurima  falsa  pro  veris,  vera  plu- 
rima  pro  falsis  recipere  in  promptu  fuerit.  Germanicum  verbum 
schreîben  verbo  angîico  to  write,  gallico  écrire,  latino  scribere , 
quis  adsimilare  dubitaverit?  Sed  vocabulorum  illorum  origo  duplex 
et  plané  dissimilis  ;  latina  quidem  est  verbis  écrire  et  sckreiben  origo, 
quae  à  scribere  ;  teutonica  autem  et  alia  verbo  write,  ab  anglo-saxo- 
nieo  writan ,  saxonico  rizan ,  islandico  rit  a.  Latinum  «  scribere  » 
artem  «  exarandi  »  literas;  teutonicum  «  rita  »  «  insculpendi  et  in- 
cidëndi  »  demonstrat.  ïn  Otfridii   (2)  Anglo-Saxonici  poetae   Bibliâ 

(V)  San-Gallensis  Bibliothecae  ms.  Gîossarium  latino-barbarum  vu1  saeculi. 
(2)  Otfried. 
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veteri  légère  est  :  c  Christ  reiz  mit  démo  fingero  (Ghristus  insculpsit 
cum)  (digito  suo).  »  —  Sed  et  aîio  in  loco  î  o  Thaz  ih  scrib  ;  quod 
ego  exaro.  » 

Ne  inter  etymologicas  argulias  diutius  ludere  videar,  unum  aliud 
et  ultimura  facillimae  illius  aberrationis  exemplum  proferre  libuerit. 
Vocabulum  neo-anglicum  broker  (ille  scilicet  qui ,  nundinis  quibus- 
dam  acceptis,  pecuniam  pro  tempore  populo  tradit) ,  a  verbo  to 
break,  broken  (rumpere)  nemo  non  extractum  putaverit!  vox  illa 
autem  ab  anglo-saxonico  brucan  prcfluit ,  quod  nihil  aliud  sonat  ac 
vocabulum  latinum  frugi. 

Parcendum  igitur  eruditis  Etymologiae  sectatoribus  ,  si  qui  tara 
œrumnosos  inter  métamorphose  on  laqueos  et  nexus,  tôt  inter  verbo- 
rum  permutationes  et  ?quasi  insidias ,  excusabili  errore  decepti  ceci* 
derint,  Gùm  populi  varii  variis  casibus  afficiantur,  variasque  muta* 
tionum  vices  subeant,  omniaque  et  instituta  et  negotia,  et  religionis 
ipsius  ritus  et  arcana  vario  sub  lumine  adspiciant;  haud  mirum,  ab- 
simiîem  loquendi  formam  ab  unâquâque  gente  usurpari,  et  ejusdem 
linguae  lineamenta  prima,  si  apud  gentes  varias  defluant  et  abeant, 
alium  colorem,  novam  syntaxim,  saepissimè  sonos  sensusque  novos 
per  annorum  et  locorum  spatia  mutuari,  quse  eruditorum  curiosissi- 
mis  investigationibus  illudant.  Hinc  tôt  varia?  dialecti,  quae,  à  raori- 
bus  et  institutis  dissimilibus  quasi  informatae ,  eorum  indolem  et  ge- 
nium  referont,  illisque  vicissim  diuturnitatem  quamdam  adjicere  vi- 
dentur. 


S  n. 


QUjB  fuerit,  barbaras  apud  gentes»  rudium  adhug  idiomatum 

conditio* 


Gùm  de  perobscuris  teutonicarum  necnon  latinarum  linguarura 
originibus  paucis  disserere  nobis  in  animo  sit,  inquirendum  antè 
omnia  existimaverim ,  num  signa  prae  se  ferant  tum  latinum,  tum 
germanicum  idiomata  antiquioris  cujusdam  originis  et  avitas  heredi- 
tatis,  an  utrumnu<°  pro  r^cpntiori   !!n^uâ   t-t  rnasi  spont*  auà  intrà 
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Latii  Germaniœve  limites  orta  et  adauctâ  accipere  debeamus.  Plé- 
num dubii  problêma  ;  nec  priùs  aggrediendum ,  quàm  certâ  investi- 
gatione  compertum  habuerimus ' ,  quibusnam  signis  agnoscantur  tum 
rudium  et  quasi  nascentium,  tum  adultorum  vigentiumque  populo- 
rum  idiomata.  Hoc  igitur  primum  nobis  erit  disquisitionis  argumen- 
tum  :  quibus  prsesertim  vocabulis  barbarae  gentes  gaudere  videantur; 
quibus  incréments,  adolescentiae  jam  stadio  peracto,  linguœ  ad  per- 
fectum  et  absolutum  rnodum  statumque  perveniant;  mox  confectae, 
ingravescente  paulatim  senio,  ad  occasum  prolapsurae.  Linguae  ete- 
nim ,  regnoruin  et  populorum  instar,  œtate  provectâ,  debilitantur  et 
franguntur. 

Sensibitia  tantùm,  si  ab  Apuleio,  subtilissimo  Madaurensi,  voca- 
bulum  senri-barbarum  mutuari  audeam,  exprimere  gestiunt  populi, 
nondum  bonis  artibus  exculti ,  nec  elegantioris  vitœ  nobile  otium 
nactae.  Dùm  sylvis  dumetisque  humanum  genus  nudum  et  rude 
inerrat,  cogitationibus  admodum  paucis  indulget,  proximasque  so- 
lummodô  res  et  corporis  nécessitâtes  primas  vocabulis  quibuslibet 
tuncsignificarecouatur.  Numerus  synonynt an  penè  immensus,  quibus 
astra ,  tellus,  nolissima  quœque  exprimantur;  morum  consuetudine 
humaniori  nondum  exortâ,  quœ  vocabula  alia  invehat.  Apud  Arabas 
antiquiores,  teste  Herdero,  1000  vocabula gladiunij  200,  serpentent; 
80,  mely  50  leonem  exprimebant;  dùm  nullo  contra  verbo  animi 
motus  et  sensus  intimi  recludebantur.  Nec  mirum  Arabas ,  glaclio 
saepè  usos,  serpentum  leonumque  dentem  infensum  reformidantes , 
rupibus  arenosis  inhabitantes ,  rarô  et  parce  de  ignotis ,  fréquenter 
et  varié  de  rébus  notissimis  loquutos  (1).  Veteris  Scandinavie  inco- 
lis, nullum  ad  benevolentiam  exprimendam  (2)  vocabulum,  quin- 
quaginta  autem  pro  nave  ;  quam  maritimum  draconem,  fluctuunz 
viatorem,  aliiem  Oceani ,  poetico  suo  more  vulgô  vocitabant. 

Quicquid  metaphysicum  philosophicumve,  quicquid  ad  elegantio- 
ris vitiE  consuetudinem ,  aut  ad  intima  affectuum  arcana  attinet, 
Scandinavorum  ,  Anglo-Saxonum ,  nec  non  kelticarum  americana- 
rumve  tribuum  idiomata  omninônesciunt.Nechodiè  rusticos  homines 
unquam  audias  aliter  loquentes,  atque  istos  syivarum  incolas,  qui 
rudibus  verbis  et  ad  naturam  rerum  proximè  accedentibus  utuntur, 

(1)  V.  Bonstetten.  Études  de  l'homme,  t.  ï,  p.  81. 

(2)  Y.  Rask. 
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Si  gallico  sermone  rusticus  aut  operarius  nescio  quis  magnam  pecu- 
niam  exprimere  velit,  non  ille  dicet  une  somme  considérable,  sed 
simpliciter  une  grosse  somme  ;  quo  quidem  verbo  pecuniae  acervus 
quasi  oculis  subjicilur;  ad  intellectum  nil  attinel.  Peruvianos,  quan- 
quam  paulô  provectiores  et  excultiores  ,  vocabulis  metaphysicis  ca- 
ruisse  (1),  quae  jiïsiitiam,  viriutem,  spatium,  tempus,  gratum  ani- 
mum  exprimèrent ,  notavit  Bonstettenius  idem  ,  acerrimus  metapliy- 
sices  indagator. 

Quo  fit  ut  augurandum  facile  censuerim,  vocabula  ista,  quae  rébus 
physicis  quondam  imposita  fuerunt,  quasi  fundamenta  linguarum 
antiquissima  exstitisse  ;  earumque  gentium  ,  apud  quas  iminota  et 
intacta  permanserunt,  cerlam  consanguinitatem  et  quasi  necessarium 
priscae  parentelae  vinculura  designare. 

Àpud  populos  vita3  huraanioris  inexpertos  usurpata  vocabula  cùm 
illorum  moribus  consentanea  iloreant  et  intellectus  torpesceniis  ad- 
huc  et  desidis  notam  référant  ;  sic  et  apud  eosdem  popuios  vocabulo- 
rum  illorum  ipsa  syntaxis  artificii  inops  nudaque  jacet;  quae  quidem 
nunquam  à  physicis  ad  metaphysica ,  nunquam,  ut  Servius  ait,  ad 
generalitates  exsurgere  audet;  nec  artem  subtilissimam  caliet,  quâ 
vocabula  quaeque  vinculis  idoneis  ,  alia  aliis ,  conuectuntur.  Regni 
Siamensis  (2)  si  quis  incola  diccre  velit  :  «  Valdê  gaudebo,  cùm  pri- 
muni  domum  meam  inirabo  ;  j>  non  aliud  dicet  ac  :  «  cùm  ego  do- 
nnas ego,  ego  cor  multum;  »  — arena  sine  calce.  Quâ  ratione  mo- 
doque  voces  inflectantur,  et  inter  se  particulis  variis  et  clausulis 
certis  connectantur,  ille  nescit.  In  hâc  sententiâ,  quam  jam  memo- 
ravi,  vox  gaudere,  quae  animi  molum  et  mentis  cogitationem  expri- 
mil,  a  voce  cor,  quae  partem  corporis  humani  significat,  suppletur  ; 
eâdemque  tu  m  vocabulorum,  tum  clausularum  egestate  fit,  ut  domus 
mea  non  aliter  reddi  possit  ac  verbis  istis,  domus  ego.  Quod  quidem 
barbarum  et  hodiè  à  servis  A  fris,  qui  linguas  europaBas  garriunt , 
usurpatum  ,  cùm  dicant  maître  à  moi,  maîtresse  à  moi,  nec  eum- 
deui  sensum  in  pronomen  mon,  meus,  mien,  compingere  possint. 

Nec  satis  est.  Cùm  crassior  rudiorque  sit  linguarum  istarum  penè 
nascentium  indoles,  nec  ideas,  sed  illa  tantùm,  quoe  à  sensibus  per- 

(1)  V.  De  Humboldt. 

(•2)  V.  P?  Humboldt;  ^onstetten,  loco  cit.  Voyage  de  l'abbé  de  Chcisy. 
—  Idem  obtinet  in  Sinensi  gramraatiee. 
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cipiuntur,  exprimant,  nec  ratiocinandi  ambages  aut  abdita  metaphy* 
sices  arcana  recludere,  illisque  lumen  clarum  affundere  queant;  eô 
magis  obscura  et  perplexa ,  exquisitiorique  studio  composita  ,  primo 
adspectu  videntur.  Non  enim  ad  simplicitatem ,  quœ  composita,  ad 
sensum  unum,  qurc  diversa,  revocant;  sed  circà  differentiarum  inu- 
tilium  ambages  bœrent  et  oberrant ,  novumque  vocabulum  pangere 
gestiunt,  si  viri  duo,  si  mulieres  duae,  si  puelli,  si  puellœ  loquan- 
îur.  Inde  sterilium  vocum  copia  uberrima,  summa  vocum  perneces- 
sariarum  egestas.  Inde  tantus  amor  compositorum  verborum  apud 
barbaras  gentes,  quœ  sermonem  coarctare  et  magnam  uno  verbo 
sensuum  vim  concludere  nondùm  sciunt.  Inde  operosiores,  istis 
temporibus  regionibusque ,  barbarorum  idiomatum  moles  et  machi- 
na; nihil  velox,  nil  simplex,  nil  expeditum.  Quod  si  fœmina  amet% 
verbum  aîiud;  si  vïr,  aliud;  si  puer,  aliud;  si  puella,  canis,  equus, 
viator ,  venator ,  vetulus ,  vetula ,  novum  vocabulum  pro  singuîis 
g  amantibus  »  cuditur  (1).  Nec  americanarum  sylvarum  indigenae 
unquàm  vocabulo/iosutuntur,  sic  loquuti  :  Ego-ptus-tu-et-plus-ille  ; 
nec  unquam  aiunt,  ambulabo,  scd  :  queo  ambulare,  seu  —  volo  am- 
bulare,  aut — spero  ambulare.  Quemadmodum  antiquissimi  machi- 
kiarum  artifices  vei  ingeniosissima  inventa  multis  ambagibus,  compa" 
gibus,  rotulis  impedimentisque  obstruxerunt ,  quœ  posteriorum  tem- 
porum  usus  velut  inutilia  delevit  rejecitque,  ad  simpliciorem  et  faci- 
liorem  forma  m  cuncta  redigens,  illudque  assecuturus,  ut  maximi 
parvo  adparatu  obtineantur  effectus  ;  —  sic  idiomatum  adhuc  incul- 
torum  slerilis  iila  et  portentosa  uberlas  apud  provectiores  populos 
justis  limitibus  clauditur,  tuncque  primùm  veram  fertilitalem  sibi 
vindicat,  quum  gentes  legibus  certis  subditœ  vit3e  bumanioris  corn- 
modis  fruuntur. 

Quôd  si  omnia  quœ  prsefatus  sum  conferre  velim ,  et  quod  ex  iis 
sequitur  inquirere;  lingues  à  rudi  quàdam  malusîi  et  inconditâ 
vocabulorum  congerie  ad  eruditiorem  et  simpliciorem  suntkesin  pro- 
cedere ,  nobis  compertum  erit.  Vocabulorum ,  quœ  ad  corpus  perti- 
nent, innumera  propè  copia;  eorum,  quœ  ad  animi  motus,  summa 

(1)'V.  de  Humboldt  -  Supplément  à  la  grammaire  japonnaise  de 
Rodriguex ,  trad.  par  Landresse.  —  V.  Pelleprat ,  Charlevoix ,  Hunter, 
omnesque  qui  de  barbarorum  populorum  linguis ,  et  praesertim  de  linguarum 
in  America  septentriouali  usurpalaruni  yarietalibus  scripserunt. 
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egestas  ;  clausularum  inopia,  vanarum  denique  distinctioruni  abun- 
dantia  valdè  superfiua  :  haec  apud  gentes  barbaras  Graramatices 
quasi  inchoatœ  signa  haud  ambigua  sunt. 

Quid  luminis  dogmata  ista ,  ex  hisiorià  linguarum  tracta,  idioma- 
tura  teuionicorum  et  latiuorum  originibus  adbibeant,  mox  appare- 
biU 


s  m 

QUOMODO  ADQLKSCANT,  VIGESÇANT  ET  TANDEM  CORRUMPANTUR  IDIOMATA. 


Cùm  barbaraB,  ut  jam  asseruimus,  gentes  nihil  nisi  rude,  incom» 
positum  et  multis  ambagibus  impeditum  proférant ,  eaque  tantum 
quae  sensibus  objiciuntur  sermone  exprimant  ;  populi  alii,  quasi  gra- 
dum  superiorem  obtinentes ,  ineditationes  praesertim  suas  et  cogita- 
tionum  latebras  vocabulis  novis  explicare  gaudent ,  et  metaphysices 
trophaeis  idioma  vernaculum  exornant.  Perfecti  absoïutissimique 
idiomaLis  exeinplum  memorabile  non  taceam ,  Grœcam  scilicet  lin- 
guara ,  quae  rudium  linguarum  vim  robustosque  sensus  et  vocabu- 
lorum  compositorum  opulentissimam  segetem  intrà  leges  suntheseos 
accuratissirnae  et  ditissimae  suntaxeôs  summâ  cum  arte  reduxit. 

Sed  ,  jàm  fatiscentibus  saeculorum  sub  pondère  idiomatibus ,  cùm 
à  barbarie  antiquâ  longissimè  recédant ,  tum  ad  barbariem  novam 
proruunt ,  quae ,  vocabulis  metaphysicis  abusa  ,  nunquam  aut  ferè 
nunquam  naturae  res  proprio  directoque  vocabulo  exprimit.  Hoc  se- 
nescentium  et  quasi  aegrotantium  idiomatum  symptoma  ,  ut  ipsius 
metaphysices  triumphus,  annis  labentibus,  linguarum,  qusecumque 
exstiterunt,  corruptelae  subserviisse  videatur.  Non  à  barbaris  enim  et 
ineruditis  ,  sed  à  doctis  et  exquisitioribus  viris  orationem  praecipuè 
corrumpi  notandum  est,  qui  demulcendarum  aurium  ambitiosiores , 
à  communi  loquendi  consuetudine  recedentes ,  ad  nova  et  remotiora 
tendunt,  et  linguarum  priscum  nitorem  vanâ  ornamentorum  affic- 
tatione  obscurant»  Plebeiorum  rudes  loquelae,  sed  quœ  rem  notam  et 
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vulgarem  vocabulo  noto  indigitent.  Aulici  sciolique  pro  genuino  vo- 
cabulo  adulteratum ,  pro  re  ipsâ  fucum  et  nebulas  fastidiosi  usur- 
pant. Illi  sermonem  nudant;  hi  corrumpunt.Ab  his  omnis  immuta  tur 
sermonis  proprietas,  quippe  qui  verba  à  sensu  vero  detorta,  subtilis- 
sima  vocularum  inventa,  ineptarumque  metaphorarum  coruscationes 
indubitanter  proferunt.  Ad  captandos  nobiliorum  gentium  animos 
scriptitasse  et  Apuleium  et  Sidonium  Apollinarem ,  et  elegantissimè 
impurum  Petronium,  haud  obscurum  est;  inter  quos  praesertira  Apu- 
leius  ille  Madaurensis  nihil  notum  ,  nihil  simplex ,  nihil  robustum  è 
scriniis  suis  protulit,  sed  omnia  fucata  et  nova  et  inaudita  et  pueri- 
libus  inusta  calamistris.  Ex  illorum  scriptis  ad  ultimos  usque  Latii 
occumbentis  scriptores  Boetium  Cassiodorumque  profluxit  pestilens 
ista  lues ,  et  corruptela  insignis ,  quae  metaphysica  vocabula  pro  vo- 
cabulis  genuinis  linguae  romanae  inseruit  :  ut  pauca  coinmemorem, 
pretiositatem  ,  speciositatem  ,  individuitatem  'apud  Tertullianum; 
parilitatem  apud  Gellium  ;  liquiditatem,  irritabilitatem  apud  Apu- 
leiuoi;  spatiositatem,  nullificationem ,  monstraque  plurima,  apud 
Sidonium,  Hieronymum,  Cassiodorum  et  alios  frequentia.  Nec  prae- 
tereundum  siîentio  est ,  apud  quosdam  aevi  nostri  scriptores  eosdem 
increbrescere  vocum  inanium  garritus ,  quae  sub  nescio  quo  vanae  et 
vacuae  metaphisicessimulacro,  quasi  nube  densâ,  sensum  obscurant.es» 
rei  expressae  formam  veram  et  quasi  sinceram  effigiem  prorsùs  obli- 
térant, Nil  hodiè  nostratibus  magis  placere  videtur,  ac  verba  istius 
modi  :  individualité,  spécialité,  religiosité,  actualité,  sommité, 
capacité  ;  quasi  eodem  vitio  laboremus  ac  Sidonius  episcopus  Arver- 
nus,,  et  Apuleius  Africanus  fabulator.  Cùm  Gallicus  quidam  nuperus 
scriptor  islà  pereleganti  sententiâ  usus  fuerit  :  «  Les  manchettes  du 
»  style  de  Racine,  passées  à  V empois  de  l'hexamètre  et  brodées  par 
»  V assonance  de  la  rime,  etc.,  etc....  »  mihi  Apuleio  persimilis  vi- 
detur, qui  sensum  nobilitare  gestiens  vulgarissimum ,  nempè  :  a  Au- 
»  rora  nascebatur  ;  »  ingenii  sui  vim  ubertatemque  verbis  illis  ex- 
quisitissimis  illustrare  nequaquam  dubitavit  :  «  Commodùm  puni- 
»  cantibus  phaleris  aurora  roseum  quatiens  lacerlum ,  cœlum  ine- 
»  quitabat  (1).  »  Et  infrà  idem  ille  suavissimus  scriptor,  sed  voca 
bulorum  audacissimus  novator  et  archaïsm  on  renovator  impiger,  sic 
loquitur  :  non  lœtâ  facie  nec  sermone  dicaculo,  sed  vultuosam  fron- 

(I)  Metamorph.,  1.  IIî,  c.  u 
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tem  rugis  insurgentibus  asseverabat.  Apud  Sidonium  et  Ausonium 
pluriraa  istiusmodi,  quae  apud  omnes  orbis  terrarum  populos  lingua- 
rura  et  humanarum  literarura  senium  et  quasi  effetos  conatus  lesti- 
ficantur. 

Duplex  in  vitium  incurrunt  illi  qui ,  idiomatibus  ad  senium  ver- 
gentibus  ,  gloriam  scribendo  consectantur;  vel  curiosà  nimis  oratio- 
ne  fastidiura  legentis  effugere  conati  ;  vel  ingenii  sui  fecunditatem 
judicibus  comprobare  gestientes ,  permultaque  quasi  pede  in  uno 
scriptitantes,  et  vocabulorum  inconditam  proluviem  chartis  immit- 
tentes  suis. 

Nec  ignobilibus  tantùm  artis  literariae  opificibus,  sed  et  principi- 
bus  viris  crimen  illud  incuriae  datur.  Recentiores  inter  criticie  artis 
magistros  scriptor  eximius  et  perspieacis  quidem  judicii  vir,  Gualtc- 
rius  Savagius  Landor  (1) ,  civem  suum  et  jucundissimum  scripto- 
rem,  Guaiterium  Scotum  (2)  stylo  nuper  lacessivit  acerrimo ,  quasi 
sermonem  patriura  corruperit.  Scotus  enim ,  felicissimum  à  naturâ 
sortitus  ingenium,  delicise  temporis  noslri,  fabulas  amaenissimas  nec 
ineleganti  quidem,  nec  semper  apto  concinnoque  stylo  exaravit;  cui 
satiserat,  dum  gentium  animos  oblectaret  demulceretque,  sensus 
suos  depromere ,  mores  patrios  vivis  coloribus  adumbrare,  prelisque 
longam  voluminum  seriem  mandare.  Non  paucos  en-ores  ab  incuriâ 
fusos  in  fabula,  cuitituiusinscriptus  est  Redgauntlet,(3)  detexit  Aris- 
tarchus  ille  ,  verbi  gratià  —  «  laughing  consumedly  ;  t>  —  «  it  was 
as  fine  a  first  appcarance  as  lever  heard  ;  »  quasi  adspectus  forma- 
que  non  oculis,  sed  auribus  subjicerentur  1 

Sed  et  apud  eumdem  Scotum  erudilissimum  nec  salis  cautum  fa- 
bulatorem,  in  menda  alia  plurima  offendes;  cujus  modi  est  ellipsis 
ista  valdè  inelegans  —  curse  on  the  innovating  hand  attempts  it  ; 
cùm  sic  loqui  deberet  :  the  innovating  hand  that  attempts  it.  Ele- 
ganter  supprimitur  particula  that,  sed  tantùm  cura  antè  verbum 
occurrunt  particulœ  I,  t/wu,  fie,  etc.  Optimè  dixeris  :  the  man. . . 
y  ou  hâte  y  a  homo  quem  oderis,  »  suppressà  particula  that.  Idem 
(quod  mirum)  obtinet  apud  Italos  recentiores ,  qui  particulam  cht 
eumdem  in  modum  oblitérant  :  «  Monstrale,  sic  ait  Machiavellus  , 

(1)  Walter  Savage  Landor.  Imaginary  Conversations,  t.  II,  p.  30. 

(2)  Sir  Walter  Scott, 

(3)  Redgauntlet,  t.  II,  p.  45, 
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»  l'amore  le  porti  ;  dicale  il  bene  le  vuoi  (1)  ;  »  vice  verborum  «  che 
le  vuoi.  » 

Sic  occidunt,  sic  depereunt  et  affliguntur  idiomata  tum  subtiliori 
etinaudito,luminaccurato  sordidoque  vocabulorumusu,  necnon  vanà 
novarum  métamorphose  on  cupidine,  ad  barbariera  paulatim  redeun- 
tia.  Quemadmodum,  temporibus  primis,  rigida  vocabulorum  forma, 
manca    et  inops  sunonumon  copia  inutilis  eadem  exprimentium,  et 
vocabulorum  egestas  quœ  menti  subserviant;  sic,  temporibus  ulti- 
mis ,  callida  et  subtilis  vocum  junctura  ,  uberior  sensuum  metaphy- 
sicoruui  copia,  sermo  fractus  et  elumbis,  novasque  et  pravas îo« 
quendi  formas  cudendi  amor  inexplebilis.  In  testimonium  hic  arces- 
santur  pseudo-gallica?  voces  plurimœ,  hodie  non  rarô  usurpatae,  quœ 
ad   argumentum  meura   faciunt;  cùm  multi  artis t ique ,  pro  rébus 
hominibusve  qui  ad  artes  spectant;  socialiste,  pro  politeïas  dogma- 
tibus,  vel  pro  illo  qui  studio  illorum  incumbit;  humanitaire,  pro 
systematibus  vel  philosophis  qui  humano  generi  favent;  baser,  uti- 
liser, activer,  pivoter,  influencer,  gouvernemental,  positivisme,  ex- 
clusivisme ,  pessimam  ultimae  segetis  messem  ,  interriti  proferre  in 
médium  audent.  Istis  omnibus  verbis  hoc  vitium  commune,  ut  nihil 
certi,  nihil  exacti,  nullam  akribeïan  prae  se  ferant,  et  ad  metaphysicen 
praeruptissimam  sese  extollentia ,  vel  homines  vel  doctrinas ,  tùm  ne* 
gotia  tùm  viros,  ad  loquentis  libitum,  incautè  désignent. 

Cùm  tandem  ceciderunt  incuriâ  et  pravitate  rhetorum  profligata 
et  devicta  quse  llorebant  olim  et  vigebant  idiomata,  illa  videre  est 
quasi  dissoluta  et  fracta  in  nescio  quid  corrupti  et  marcescentis 
abire.Tunc  idiomatis  antiqui  membra  quasi  evulsa  et  discerpta  ja- 
cent.  Quae  ab  anaîysi  quàdam  rudiori  ad  sunthesin  eruditam  politam- 
que  processerant,  rursus  ad  analysin  novam,  sed  corruptam  illam, 
redeunt.Cujus  quidem  corrupteîse  spécimen  egregium  sub  oculis  ver- 
sa tur  nostris,  cùm  italica  recentior  lingua,  littorum  ab  orientalibus 
incolis  usurpata ,  suis  spoliata  honoribus  et  décore  orba  proprio,  ad 
exprimendas  merse  naturae  nécessitâtes  et  vitae  rudioris  commoda 
usurpetur;et  linguœ  Francœ  sub  nomine  barbaro,  clausuîis  et  flexio- 
nibus  verborum  carens ,  nihil  sit  nisi  veri  et  genuini  idiomatis  coa- 
fectum  et  resupinum  cadaver. 

Gens  artium  bonarum  inexperta,    quotiescunque  ad  usus  suos 
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idioma  antiquius  et  quondam  opulentuni  flectit  et  detorquet,  radici- 
bus  verborum  quasi  nudatis  et  arreptis,  illas  sibi  vindicat,  quarum- 
synthesin  et  syntaxin  destruit  et  profligit,  tandem  ad  barbaram  quam- 
dara  analusin  retrogressura.  Inde  particularum  prœfixarumetverbo- 
rum,  quse  auxiliaria  vocantur,  usus  et  abusus  ;  nec  barbari  recentio- 
res  unquam  dicunt  :  afnavi ,  sed  amatum  habeo  ;  fai  aimé  ;  nec 
amabo,  sed  volo  amare  (I  will  love,  anglicè).  Quod  est  tempore  nos- 
tro  Hellènes  usurpant  novi ,  qui  pro  fûturo  tempore  verbura  thelo, 
volo,  aoristo  anteponunt. 

Sic,  cursim  adumbratis  linguarum  quarumlibet  ttim  inchoamentis 
et  progressu,  tum  corruptelâ  et  renovatione,  quaerendum  est,  quae- 
nam  linguarum  teutonicarum  vices  et  îatinarum  extitisse  videantur. 


S  iv. 


QUID,    TBUTONICAM  INTER   ET  LATIN  AM  LINGUARUM  RUROP.EÂRUM  9TIR- 
PEM,  SDHLITUDINIS  ANTIQUE  RXSTITISSE  VIDEATUR. 


Nihil  hic  de  kelticâ,  kymricâ,  persicâ,  vél  samskretanâ  linguâ  te- 
tigerim;  quas  inter  et  idiomata  cetera  apud  Europaeos  usurpata 
utrùm  vel  remotissimœ  affinitates  vel  proximœ  interfuerint,  eruditio- 
res,  si  libet,  viri  aut  probare  décernent,  aut  profîigare  (1).  Teutoni- 
corum  et  Latinorum  idiomàtum  origines  vel  cursim,  curiosè tamen , 
indicare  satis  erit;  «  pericuîosœ  plénum  opus  aleae»  »  Satis  constat 
inter  linguas  Teutonicas,  id  est  Germanicam ,  Batavam,  Ânglicam, 
Danicam,  Suevicam,  Islandicam,  et  Neolatirias  quœ  nunc  apud  me- 
ridionalis  Europae  populos  usurpantur,  nempè  Italos,  Gallos,  Hispa- 
nos,  Lusitanosque,  nullum  affmitatis  et  parentelae  vinculum  vesti- 
giumque,  qnoad  vocabulorum  compagem  syntaxinque,  casuumve  et 
temporum  flexus  attinet,  nunc  apparere.  Quin  imô,  à  Latino  recedit 
vel  Gallicum  idioma,  quod  analyticae  syntaxi  subditum,  nec  verbo- 
rum  invertendorum  licentiam ,  nec  ex  plurimis  vocabulis  vocabula 

(1)  V.  Le  Pileur,  Bopp,  Schlegel,  Kaltschmidt,  Burnouf,  Eichoff,  Grimm,  etc* 
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nova  cudendi  arbitrium  pênes  se  habet.  Et  à  Graeco  ipso  Latinum 
diiTert,  cùm  facillima  apud  Graecos,  et  nulla  aut  ferè  nulla  apud  La- 
tinos  verba  secunôàmanatogias  leges  condendi  facilitas  exstiterit. 
Sed  à  Latino  et  Graeco  longissimè  abesse  teutonica  idiomata  non  am- 
biguum  est.  Dissirnilia  utrinque  verba,  absona  syntaxis,  cuncta  longo 
intervallo  semota,  vel  ipsa  pronunciandarum  vocura  consuetudo, 
tetustissimi  odii  pervicaciam  comprobare  videntur. 

Quod  si  autem,  prima  rerum  facie  non  contentus,  in  intima  quaes- 
îionis  altissimae  descendas ,  et  dogmatum  illorum  quae  jamjam  expo- 
sui  memor,  Glossaria  latina  et  germanica  sciscitari  et  excutere 
volueris;  summo  cum  stupore  fateberis  initia  et  quasi  prima  lingua- 
rum  linéaments,  quae  adumbrâsse  mihi  visus  sum  ;  vocabula  nempè, 
quae  numéros ,  astrorum  cursus ,  cœli  temperiem ,  temporis  divisio- 
nés,  famiîiam,  corporis  motus ,  vitam  mortemque  demonstrant,  ferè 
eadem  apud  Latino-Graecas  et  Gothico-Germanicas  gentes  exstitisse, 

Quod  si  à  numeris  ordiamur,  taies  sunt ,  apud 


/  eis, 

duo, 

treis, 

*  •  • 

»  #  » 

(s)  ex 

,  (s)  epta. 

Graecos, 

)  mia, 
\en, 

Latinos , 

unus, 

duo, 

très, 

quatuor,  . 

•  • 

sex, 

septem* 

Gothos , 

ains, 

twai, 

thri, 

fidwor, 

•  •  • 

saihs, 

sibun. 

Arch.  Germ , 

einas, 

zwo, 

drio, 

feor, 

»  •  • 

sehs, 

sibun. 

A  nglo-Sax. , 

an, 

twa, 

thri, 

feather, 

►  •  • 

six, 

seofon. 

Batavos, 

een, 

twee, 

dry, 

vier, 

t  •  • 

ses, 

seven. 

Sue vos, 

en, 

twa, 

tre, 

fyra, 

•  • 

sex, 

siu. 

Islandicos , 

ein, 

tveir, 

thryr 

,  fiorir, 

»  •  • 

sex, 

sio. 

Germanos , 

eins 

zwei 

drei, 

vier,         , 

t  •  • 

seclis, 

sieben* 

Anglos, 

one, 

two, 

three, 

four, 

•  •  • 

six, 

seven. 

Gallos, 

un, 

deux, 

trois, 

quatre. 

•  •  • 

six, 

sept,  etc.  (1) 

Numerum  quinque  (Graecè  pente)  non  in  tabulas  retuli,  qui  vices 
ab  aliis  mutationibus  remotos  expertus  est;  nec  octo,  novem,  de- 
cem9  quibus  persimilia  germanica  et  anglica  verba  acht ,  eight  ;  — 
neun,  nine  ;  —  zehen,  ten  ;  etiamnunc  perstitêre. 


(t)  v,  J,  H,  Kaltschmidt,  Sprachvergleichendes  Wœrterhuch  der 
deuUchen  Spracke,  etc,  Leipzig,  1839, 
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Ad  alios  si  pergamus  parralêlismous  in  permulta  ejusdem  generis 
incidemus  :  quemadmodum  apud 


Germanos , 

Wollen. 

Anglos , 

Will. 

Latinos , 

Velle. 

Gallos , 

Vouloir. 

Quod  plané  unum  et  idem.  Sic  etiara 


Germani, 

Du. 

Angli, 

Thon. 

Latini, 

Tu. 

Galli, 

Toi. 

Sic  et  : 


Germani , 

Schwester, 

Nacht, 

Mein, 

Haben. 

Angli , 

Sister, 

Night, 

Mine, 

Hâve. 

Latini, 

Soror, 

Nox, 

Meus, 

Habeo.] 

Galli, 

Sœur, 

Nuit, 

Mon, 

Avoir •# 

Pêne  omnia,  quae  barbarorum  hominum  intellectum  et  sensus  non 
effugiunt  apud  teutonicas  et  latinas  gentes  congruunt  : 


Latini , 

sol, 

sal, 

esse, 

kabere, 

velle , 

venîus 

Angli, 

sun, 

sait, 

•  •  • 

hâve, 

wil, 

ivind. 

Germani , 

sonne > 

salz, 

essen, 

haben, 

wollen, 

wind. 

Golhi, 

sunna, 

sait, 

ita, 

haba, 

vilia, 

vinds. 

Islaadici, 

sûnas, 

•  •  • 

ad, 

âp, 

val, 

vâtas. 

Galli, 

soleil, 

sel, 

•  •  • 

avoir. 

vouloir, 

vent. 

Graeci , 

helios, 

als, 

edâj 

•  •  • 

boulomai, 

•  •  • 

Ordinem  linguarum  illarum  omnium  in  tabulis  prœfixis  interver- 
tere  et  confundere  quasi  consultô  curavimus,  quô  clariùs  avita  ea- 

25 
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mm  consanguinitas  appareret.  Sic  et  con ferre  licet  teutonicum  vader 
cum  latino  pater  ;  latinum  mater  cura  germanico  mut  1er  ;  —  Ilerr 
cum  lieras  ;  —  urbs,  orbs ,  cum  vcrbo  prisco  Huuarban  (incurvare) 
ex  archaïcâ  superioris  Germanise  dialecto  ;  undè  Teulonicum  War- 
bes  (cïrculus) ,  et  Germanicum  rccentius  WirbeL  Nec  praeteream 
occultiorem,  secl  rêvera  non  ambigendam,  vocum  quœ  sequuntur 
copulam  : 


Grœci , 

Damaô , 

Hedus , 

Phratria. 

Latini, 

Domo, 

Su-advis  ( 

su  avis) 

,  Frater. 

Gothi, 

Tamyan  r  'Angl.  Sax.) , 

i   (Archaïc.  Angl.J 

Sivoti,    ) 
Sote ,      i 

Brothar. 

Angli, 

Tame, 

Swect , 

Brother* 

Galli, 

Dompter, 

Suave  9 

Frère. 

nec  verborum  infra  positorum  notatu  dignissimam  affinitatem.  Con- 
féras cum  Teutonicis  vocabulis 


Latinum  Veredus,     quod  persimile  Germanico  Pfered,  pferd* 
—       Equus ,       à  graeco  ippos  )  iccos,  archaicâ 

forma),  simile  Islandica.  •   •  Eïkur> 

(Danico Og)9 

(elSuevico O'èg)  , 

Taurus.     .    • Stier. 

Porcellus..   •    » FerkeL 

Sus.   •  ••••••••••••••  Sow, 

Cattus   ••••••••••••••  Catze. 

(Angl.)  CaU 

Lingua •    .   .    (Angî.)  Tongue. 

Reoc  •  •••••••••••    (Goth.)  Reïki,  rikù 

Deus,    •   ••••.•••••    (Suev.)  Tand. 

(Angl,  tooth ; German,  zahn;  Angh-Sax.  tôdli;  Goth,  tunth). 
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Quaequidera  inter  vocabula  ne  unum  quidem  moribus  hominum 
venaticoruin  et  rusticorum  parùm  idoneum  decerpseris,  Germanos 
ab  Italis,  Romanosve  à  Teutonibus  dialectum  jam  exornatam  et  ex- 
politam  mutuatos  fuisse  haud  facile  conjectandum  putaverim  ;  sed 
utrosque  ex  eodem  antique  et  remotissimo  fonte  bausisse  non  meher- 
culè  sermonis  absoluti  et  grammatices  omni  ex  parte  exactae  voces  et 
syntaxin,  rudia  autem  idiomatis  penè  barbari  inchoamenta  quaedara, 
quae,  labentibus  annis,  in  diversas  et  ornatiores  formas  utrinquè 
abierunt. 

Cùm  jam  de  vocibus  istis  apud  nos  actum  sit,  quœ  primo  quasi 
partunatae,  vitae  hum  ans  degendae  necessariae  sunt;  ad  illas  tran- 
seam,  quae  primam  vocabulorum  compagem  suppeditaverunt ,  quas- 
que  grammatici  praepositionum,  conjunctionum  adverbiorumque  sub 
nominibus  nôrunt.  Hic  etiam  sonorum  et  radicum  similitudinem  in- 
dubitatam  agnoscemus  : 


Graeci , 

(s)  uper 

,     apo, 

pro,    amphî. 

•  •  • 

Latini, 

super, 

ab, 

pro,    amb,          quo, 

trans. 

Arch.  Germ, 

• ubar, 

ab, 

fora,  umpi,        hweo, 

dru. 

Gothi, 

•  ufar, 

àf, 

faur,  , . .            hwaiwaftkairh. 

Angl.-Sax., 

•  ufur, 

of, 

fore,   ymb,         hu, 

tharh. 

Angli, 

. over, 

of, 

for,     ...            how, 

through* 

Batavi, 

•  over, 

af, 

voor,  om,           hoe, 

door. 

Suevi, 

.  œfver, 

af, 

foer,  om,           hwi, 

•  •  • 

Islandici, 

,  ofur, 

af, 

fyri,  um, 

•  •  • 

Galli, 

sur, 

absolu, 

pour,amb-it\<m,< .  • 

à  t  ra-vers» 

Itali, 

sopra, 

absente 

,  per,   amb-izione,*  9 

fra-versar. 

Nec,  à  temporibus  priscis  ad  recentiora,  illae  quas  notavimus  voca- 
bulorum immutationes  lege  quâdam  certâ  radiées  primas  sensim 
transformasse  videntur.  Persœpè  grsecum  gallico  sermoni  novo  pro- 
piùs  atque  latino  antiquo  accedit;  et  quae  grœca  verba  Latium  reçu* 
savit,  teutonicis  nunc  glossariis  insunt.  Exempii  gratiâ,  verbum  Hel- 
lenicum  boidomai  [velle)  verbo  gallico  vouloir  propiùs  adhaerere 
"videtur ,  quàm  latino  velle ,  ex  archaïco  graeco  bolomai  extracto. 
Si  quis  meridionalis  Galliae  incola  vocabulum  vouloir  suo  more  pro- 
nuntiet,  mutatâ  in  sonum  b  litera  v>  graecum  illud  omnino  sonabit, 
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bouloiry  boulomai.  Nec  rarô  agnoscas  (ut  jam  dixi)  vocabula  graeca 
quaedam ,  quibus  latinum  glossarium  caret ,  inter  germanicœ  stirpis 
vocabula  permansisse.  Sic  : 


multum). 


Graeci , 

Polu( 

Gothi, 

FUu. 

Scoti , 

Fêle. 

Germani , 

VieU 

Pro  eodem  verbo  Latini  multùm,  Galli  beaucoup,  Angli  many,  ex 
aîienis  radicibus  prolata.  Sic  quoque  i 


Graeci,  Mené  (        f  luna), 

Gothi,  Mecna. 

Islandici ,  Manu 

Anglo-Saxonici ,  Mona. 

Angli ,  Mooru 


cùm  Latini  eumdera  sensum  verbo  luna,  Galli  lune  (quod  ex  selènè), 
exprimant.  Nec  obliviscendum ,  easdem  radices  in  alia  abiisse  verba 
latina  ;  graecum  polu,  in  plus  ;  et  mène,  in  mensis. 

Quicquid,  per  longas  temporum  et  casuuin  vices,  metamorphose- 
ôn  subierit  vocabuli  unius  forma,  notatu  dignissimum  censeo.  Haud 
rarô,  vel  unâ  literulâ  suppressâ  aut  permutatâ,  omnem  evanuisse 
dixeris  vocum  earumdem  similitudinem  : 


Gneci  dixerunt , 

E-ruthros. 

Latini , 

»•  ruber. 

Gothi , 

•  •  rauds. 

Germani , 

•  •  rot h. 

Anglo-Saxonici , 

•  •  read. 

Angli  veteres , 

•  •  ruddy. 

Angli  novi , 

»•  red. 

Galli, 

«  •  rouge. 

ïtali, 

9  «  rubro. 
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Graeci , 

D-akru» 

Latini, 

L-acruma 

Gothi, 

T-agrs, 

Angli, 

T~ear. 

Gdi, 

L-arme, 

Itali , 

L-agrxma, 

M utationem  primas  illius  consonantis ,  scilicet  :  D  in  L,  et  T,  no- 
lim  inobservatam  praetermittere  :  exemplum  notabile,  quàm  fragilis 
sit  praefixarum  sive  prostêtikôn  literarum  status,  et  quàm  varias, 
sublatis  permutatisve  prœfixis ,  formas  induere  vocabulum  unum 
possit.  Sic 


Graeci, 

A-melgo» 

Latini , 

•  •  mulgeo* 

Germani, 

v  •  melketu 

Angli ,' 

#  •  milk» 

Sic  et 


Graeci, 

O-dous. 

Latini , 

•  •  dens. 

Gothi, 

•  •  tunifius* 

Islandici, 

••  dantas* 

Germani , 

••  zakn. 

Angli , 

••  tootk* 

Galli , 

•  •  dent. 

Eumdem  in  modum, 


Graeci, 

Latini  3 


•  •  rhegnumi, 
F-r-ango* 
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Sic  quoque 


Islandici , 

B-r~aka, 

Gothi, 

B-r-ikcu 

Angli , 

B-r-eak. 

Galli, 

B-r-iser, 

Graeci , 

O-noma, 

Latini, 

• .  nomen, 

Gothi, 

• .  nimd, 

Germani  t 

• .  nelimen, 

Angli, 

•  •  naine* 

Galli , 

• .  nom, 

K 


apros, 
aper, 

•  •  • 
eber/ 
board. 


D-rosos,  P-latus* 

•  •  vos,  •  •  lotus* 

.  •  à  "•  •  B-r-aids. 

•  •  •  •  •  B-reit. 

B-road. 

.  •  rosée,  P-l-aU 


Graecos  praefixis  literulis,  euphoniœ  gratiâ,  libenter  usos  fuisse  in 
aperto  est,  quibus  nempè  concurrentium  vocabulorum  asperitates 
temperarentur  ;  et  illud  notandum  existimo,  duîcissimos  suavissimos* 
que  sonos  ad  illud  consequendum  adhibitos  ;  nempè  litteras  a  et  s  et 
/  et  d.  Sed  pro  lege  certâ  et  inclubitatâ  recipere  temerarium  foret, 
Grœcos  solos  praefixarum  usurpasse  consuetudineni ,  quae  quidem  et 
apud  Teutonicos  in  usum  transisse  videtur. 


Latini,  ,,lœtus, 

Islandici ,  G-lad, 

Angli,  G-lad, 

Galli,  (lie,  lie 


Latini , 

. .  rogo. 

Gothi , 

F-raiha. 

Islandici , 

P-hrah, 

Germani , 

F-ragen, 

s,           • .  nodus, 

. .  rapio. 

K-nut9 

G-ripa. 

K-not, 

G-ripe. 

sse) ,      . ,  nœud, 

A-g-ripper  (vuîgare) 

Ultimo  et  exemple  patet,  quandoque  dupîices  préfixas  vocabulis 
antiquis  superadditas  ;  quod  sequentia  comprobant  î 
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Germani,  •  •  rollen  (rotare). 

Bavaro-German.    K-rollen. 
Angli  novi,         S-c-rolU 
Galli ,  »  g  rouleau* 


Sic  et 


Latini, 

• .  • .  labiunu 

Graeci, 

» .  a-leiphô  (ungere) 

Gothi, 

S-a-lboiu 

Angli, 

S-a-lve, 

Sed  ut  ad  tertiam  vocabulorum  partem  transeainus,  quse  legum, 
morum,  reipublicae  quasi  inckoatœ  et  jam  frondescentis  signa  prse  se 
ferant;  quaedarn,  ejus  generis,  rara  quidem,  sed  notanda,  Teutoni- 
cis  et  Latiiiis  communia  tibi  occurrent.  Teutonicis  enim  dialectis 
verba  senatus ,  rex,  curia,  lex,  insunt,  sub  formis  variis  sineigo , 
sinistans,  siniscallus ,  pro  senex,  senatus  ;-—reich,  rich,  pr o  rege; 
—  kyriliha,  kyrka  ,  pro  curia;  —  lag ,  law,  pro  lege,  Apud  Bur- 
gundiones  Visigothosque  sineigo  «  senem,  »  sinistans,  «  saeerdotem  s 
significabant  ;  unde  siniscal,  «sénéchal.»  ApudGothos,  regen,  rech- 
ten,  significabant  «rectum  facere,  »  «regere;»  unde  reiki,  reck, 
reich  (Frankreich,  etc.).  ^pud  vetustissimos  Germanos  kyrihha,  pro 
curia,  in  quam  populus  convenit  ;  unde  Danicum  kirke ;  Scotticum 
kirk  ;  suevicum  kyrka  ;  anglicum  churclu  Apud  Gothos  et  Suevos , 
lagen,  pro  lege;  unde  islandicum  lag,  danicum  low,  anglo-saxoni- 
cura  laga,  anglicum  law.  Libenter  crediderim  antiquos  Germaniae 
populos  diù  intra  reipublicae  illius  quasis  adumbratse ,  quam  Corné- 
lius Tacitus  depinxit,  pernoctâsse,  et  suam  proavorum  linguae  indo- 
lem  per  illud  longum  quidem  temporis  intervallum  impressisse,  quae 
à  latini  idiomatis  indole  toto  cœlo  distat. 

Quod  ad  syntaxin  et  verborum  flexus  attinet,  antiquiores  Teuto- 
num  dialectos  cum  antiquissimis  latinae  stirpis  dialectis  si  conféras, 
in  quasdam  sîmilitudines  nullo  modo  contemnendas  impinges.  Sic 
Graeci  compara tivum  suum,  téros-tatos  Romani,  ior,  issimus, 
Germani  et  Angli  er9  est ,  faciunt,  Euphoniœ  gratià ,  saepè  et  Latini 
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et  Angli  et  Germani  utuntur  verbis  magis ,  mehr  et  more ,  quae  ad- 
jectivo  anteponuntur  ;  magis  plus,  vice  piior  ;  more  pious  ,  et  most 
pious,  vice  verborum  piouser  et  piousest.  Quemadmodum  apud 
Graecos  clausula  tés  (à  titèmi) ,  apud  Latinos  cîausula  tas  (a  sta- 
tus) statum  rei  cujuslibet,  exprimit;  sic  et  apud  Germanos  clausula 
heit  (à  voce  vulgari  Bavaricâ  hait,  status)  et  apud  Anglos  clausula 
hood,  eumdem  sensum  usurpare  videntur  : 


Graecum , 
Latinum , 
Germanicum, 
Anglicum , 


Prao-tés. 
Liber-tas, 
Mensch-heit. 
Man-hood, 


Graecos  prœfîxîs  upd,  pro,  para,  sun,  apô,  péri,  uper,  eumdem  ferè 
in  modum  usos  fuisse  constat,  ac  Germanos  et  Gothos  praefixis  a6, 
auf,  be,  fur,  um,  ver,  etc.  Hellenicam  linguam  quicumque  callet, 
particula  Graeca  para,  quàm  varia  significatione  afficiatur,  haud 
ignorât;  quasi  particula  ista  rerum  copulam  quamdam  tum  simi- 
lium  tum  dissimiîium  indicet.  Apud  Germanos  et  Angios  duplex 
eumdem  in  modum  et  dissimilis  est  usus  particularum  ver  et  for, 
quœ  adhaesionem  necnon  separationem  référant. 


Grseci, 


Para-trechô  (victoriam  adipiscï).  \     Quod  progrès- 

Para-trepo  (cursum  deflecters).  ;        sum  notât. 

Par-oraô  (despicere).  \  Quod  successum 

Par-aconô  (perperam  audire),   )         negaU 


Germani, 


Angli, 


Ver-schafTen 

Ver-alten 

Ver-achten 
Ver-derben 
For-bear 
For-bid 


(copias  daré). 

/  senectutem\ 
\  adquirere) 

(despicere) 

(corrumpî). 

(parcere), 

(interdiceré). 


} 


Quod  adquisitionem 
indicat. 

Quod  deperditionem 

notât, 
Quod  veniam  dat, 
Quod  veniam  negat. 
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Quô  antiquius  teutonicum  quidque  idioma  ,  eô  propiùs  ad  formas 
conjugationum  et  declinationum  latinarum  accedit  : 
Ne  omnem  grammatices  seriem  hic  evolvam,  participii  prsesentis  for- 
mam proferre  mihi  salis  erit  : 

Archaeo-Germani  :  Latini  : 

Varman-em.  Mone-o 

—  es,  —  es, 

—  et,  —  et, 

—  eme,  —  émus, 

—  et,  —   etis, 

—  ent,  —   eut, 

Ne  omnen  grammatices  seriem  hic  evolvam ,  participii  praesentis 
formam  proferre  mihi  satis  erit  ; 


Grœci, 

Twpt-ôn,  ontos* 

Latini , 

Am-ans,  antis. 

Angli, 

Lov-ing,  . . . . 

Germani, 

Lieb-end,  endes. 

Galli, 

Aim-ant,  ante» 

Itali , 

Am-ante  (i). 

Gothi  et  Anglo-Saxones  genitivi  latini  singularis  formam  is,  nec- 
non  pluralis  clausulam ,  nempè  literam  s,  asservaverunt  : 

Gothi  :  Anglo-Saxones  : 

Sing.  Fisksy  is»  Fisc,  es  (Pisci's,  is), 

Plur.  Fisk-ôs*  Fisc-es  (Pisces). 

Apud  Anglos  antiquiores  idem  obtinebat,  qui  dicebant  :  My  fa- 


(i)F.  Bopp,  Conjugalion- System  der  Samskrita  sprache;  et  Pott 
Etymoiogische  Forschungen.-Y.et  EichhofT.  Ampère,  KaUschmidto 
—  Quocl  ad  Sam3kretanùin  attinet,  hic  attingere  nullo  modo  decrevi. 
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iherîs  naine  (mei  patris  nomen) ,  plané  gothicum  et  latinum.  Nunc 
forma  illa  apud  recentiores  in  my  fat  lier' s  name  abiit,  quam  Grara- 
malici  plurimi  idem  esse  ac  my  father-ms  name  (meus  pater  suurn 
nomen) ,  absurde  crediderunt  (1). 

Nonnulla  decerpsi,  quœ  notatu  dignisshna  censui,  quibusque  citrà 
dubium  poneretur  communis  ista  linguarum  omnium,  quas  memo- 
ravi,  origo.  Quinam  autem  fuerint  hujusce  affinitatis  gradus  modi- 
que, nunc  inquirere  decrevi. 


S  v. 

QU.E  FUERINT  LINGUARUM   TEUTONICARUM  ET  LATINARUM  GENEÀLOGIA  ET 

VICES. 

Nec  teuîonicam  à  latinâ,  nec  à  teutonicâ  latinam ,  nec  latinam  à 
grœcâ,  nec  omnes  illas  linguas  à  îinguâ  quàdam  omnibus  numeris 
absolutâ  descendisse  facile  crediderim  ;  sed  et  graecam  antiquam ,  et 
latinam  antiquam ,  et  teutonicam  antiquam ,  cùm  prima  quasi  rudi- 
menta  accepissent  à  veieri  quâdain,  adimc  inconditâ  et  quasi  incho- 
atà,  dialecio,  sibi  quasque  suam  indoîem  geniumque  propriis  viribus 
effinxisse.  Non  enim  ,  ut  ait  grammaticus  ille  percelebris  Ihrius  (2) , 
«  vocabula  et  idiomata  fungorum  instar  è  terra  scaturiunt.  » 

Si  quœ  sint,  idiomata  inter  ea  quse  memoravi,  qua3  compositione 
verborum,  clausuiis  certis,  et  verborum  invertendorum  facultate 
prorsus  careant,  hœc  inter  ultimos  idiotnatum  antiquorum  partus 
annumerare  non  dubiîaverim  ,  quasi  ex  cineribus  populorum  jara 
sepultorum  orta  et  exsurrecta.  Cujusmodi,  ut  omnes  sciunt,  neo-la- 
tinse  iinguse  recentiores;  gallica  nempè,  italica,  lusitana,  cataîau- 

(1) De  errore  ilîo  perantiquo  accuratè  disseruit  J.-P  Thommerellus.V.  Recher- 
ches sur  la  fusion  du  Normand  et  de  V Anglo-Saxon.  Eodem errore  la- 
borabat  famosissimus  ille  Scotus  Johannes  Knoxius  ,  Calvinisticorum  dogmatum 
assertor  vehemens  ,  qui  proprià  manu  verba ,  John  Knox  his  book ,  titulo 
■volurainis  quod  pênes  illum  fuerat  quodque  inter  Bibliothecœ  proprise  volu- 
mina  nunc  asservo,  inscripsiU 

(2)  ihre,  Glossarium, 
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niensis ,  rustica  romana  et  hispanica.  De  quibus  pauca  adrnodùm 
dixerim. 

Sed  à  ceteris  quasi  sororibus  suis  longé  abest  hispanica  illa  dialec- 
tus,  quae  gothicum  simul  et  arabicum  quiddam  redolet.  Dum  Gothi 
Asturias  (1)  incolentes,  sermonem  patrium  sumniâ  cura  vindicabant, 
Andalusiae  (2)  contra  incolae,  quos  Mixtos-Arabas  (3)  vocabant, 
Arabicoj  sic  ait  Alvarus  (à)  eloquio  elati ,  latince  et  gotkicœ  linguœ 
prorsùs  obliviscebantur.  Inde  illa  nova  hispanici  sermonis  indoles  ; 
illud  pingue  et  peregrinum,  à  Cicérone  (5)  jam  memoratum;  tôt 
indè  soni  imo  è  gutture  elisi  et  pennultorura  vocabulorura  initia  in 
Ll  sive  h  gutturalem  abeuntia.  Sic  transformante. 


Pluere , 

in  Hlueve. 

Flamma, 

in  Llamma. 

Clamare , 

in  Llamare. 

Planus , 

in  Llano. 

Et 


FormosuSi  in  Heraioso. 

Folium,  in  Hoja. 

Filius,  in  Hijo. 

Germanusj  in  Hermano. 

Facere,  in  Hacer. 

Habere^  in  Haber. 

Nil  dubîi  est,  hispanïcam  dialectum  latinae  nostrorurn  idiomatum 
familiee  annumerandam  esse ,  sed  seorsim  collocandam ,  ut  gothicis 
quasi  idiomatibus  latina  idiomata  peregrino  quodarn  vinculo  con- 
nectât. 


{\)  Gallicè,  les  Àsturies. 

(2)  Gall.,  l'Andalousie. 

(3)  Gall.,  Mosarabes, 

(4)  V.  Flores,  Espana  Sagfâdâ,  XI,  275.  Velasquez,  Origen  de  la  Pocsia  Castel- 
lana. 

(5)Pro  Arehia,  c,  *0e 
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Quôd  si  ad  familias  gothicas  germanicasque  transeamus,  anglicum 
vel  neo-britannicum  idioma  primum  examini  nostro  subjiciendum 
éit;  quod  quidem  latinœ  stirpi  propriùs  accedit  quàm  Germanorum 
lingua  recens.  Id  Neo-Britannis  proprium ,  ut  sententias  quandoquè 
invertere  poetis  suis  permittant,  nec  strictissimœ  nostrae  analusei, 
sese  obstringant ,  nec  Germanorum  summam  licentiam  usurpent. 
Quod  ex  illo  notissimo  Miltoniani  poematis  initio  liquet  : 


Ofman's  first  disobedience  and  the  fruit 
Of  that  forbidden  tree,  wliose  mort  al  tasîe 
Brought  death  into  the  world  and  ail  our  woe , 
With  loss  of  Eden,  till  one  greater  man 
Restore  us  and  regain  the  blissful  seat, 
Singy  heavenly  Muse  (4).    •••.,. 


Plané  latinus  hic  vocabulorum  ordo  :  cui  summà  cùm  fidelitate 
adhœsit  GulielmusDobsoniusOxoniensis  ille,  qui  non  satis  eleganter» 
sed  fidelissiniis  versibus  latinis  civis  sui  poema  reddere  conatus  est  : 

Primam  hominis  noxam ,  vetitâque  ex  arbore  fœtus 
Avulsosy  morsu  quœ  dégustât  a  nefando 
Ilumanœ  genti  mortem  et  genus  omne  malorum 

Intulit ,  ,   »  f  *  •  V  «   •   t   • 

Diva,  canas  (2),,  •   •••»•»  i   •   »   •   • 


Hoc  et  anglico  idioma ti  proprium,  ut  duplex  illi  gîossarium  insit  ; 
vocabulorum  nernpe,  qua3  ad  vitam  degendam  necessaria  sunt,  ar- 
chaïcorum  illorum;  et  verborum  metaphysicorum ,  quœ  statum  ele- 
gantiorem  et  provectiorem  testata ,  ex  latino ,  gallico  et  normannico 
in  britannicum  idioma  profluxerunt.  Varios  corporis  motus,  to  sit , 
to  lie,  run,  walk,  creep,  crawl,  spring ; sonorum  varietates,  buzz9 


(\)  Paradise  îost.  y.  4. 

(2)  Paradisus  Àmissus  Oxcm.,  I730» 
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clash,  hiss,  rattle,  hœc  omnia  anglo-saxonica  vel  gothica,  vivido 
quœ  colore  effigiem ,  sensum  ,  strepilumve  exprimunt.  Illis  quidem 
vocabuîis,  quibus  vernaculi  genuinique  scriptores  anglici  praesertim 
gaudent,  verbi  gratià  Goldsmitkius,  Swiftius ,  De  Foëius  (d)  ,  quasi 
genius  populi  antiquior  continetur.  Nec  omnia  quse  viri  eruditiores 
in  linguara  anglicam  in  ferre  tentaverunt  latina  vocabula  ,  illa  adhae- 
rere  potuerunt;  cùm  clancutarly  fà  clanculum) ,  immorigerate ,  în- 
tenerate  et  multa  aiia  Thomas  Brownius  et  Burtonius  (2)  sermoni 
patrio  inserere  incassùm  tentaverint. 

Saepiùs  autem  vocabula  duo  eumdem  ferè  sensum  exprimentia 
lingua  anglica  possidet  ;  quemadmodum  flower  (  a  «  flore  »  )  vocem 
latinam;  et  bloom  (ab  islandico  a  bloma  »)  vocem  gothicam;  unde 
blooming  et  florid.  Duplex  itaque  sermonis  neo-britannici  potestas  » 
latina  illa  quidem ,  elegans  et  venusta,  quaî  colorem  et  gratiam  sup- 
peditet;  germanica  alia  sive  gothica ,  quae  sensus  validiores,  oratio- 
nis  compagem  et  quasi  solidiora  substrataque  fundamenta  subminis- 
tret.  Semper  apud  Anglos  latinum  idioma  pro  elegantiorum  virorum 
propriâ  dialecto,  teutonicum  vero  pro  plebeio  et  vernaculo  sermone 
habita  sunt.  Nec  sine  causa  quidam  inter  quartidecimi  sœculi  scrip- 
tores poeta  anglus  non  ignobilis,  Robertus  Mannyng,  cognominegau- 
dens  Roberti  à  Brunno  ,  vel  à  Brunnensi  prioratu  (3),  cùm  sermone 
vernaculo  poema  suura  (4)  pangere  decrevisset ,  asseruit  se  anglico 
idomate  usum ,  quo  non  eruditorum,  sed  vulgi  aures  demulceret  ; 

Not  for  the  lerid  (5)  but  the  leived  (6). 

Quod  et  comprobat  Caxtonius  (7)  celeberrimus  apud  Anglos  ty- 
pographus,  cùm  anno  1481  exbatavâ  dialecto  «Vulpeculae  »  fabulam 
in  anglicum  suum  idioma  vertere  ausus,  sic  loquitur: 


(1)  Goldsrnith,  Swift,  De  Foe,  etc. 

(2)  T.  Brown  ,  Burton  ;  et  alii. 

(3)  Robert  de  Brune. 

(k)  Cui  titulus  inscribitur  Rhyming  Chronicle, 

(5)  Learnedé 

(6j  Lowe. 

(7)  Caxton.  Historye  of  Reynard  the  foxe, 
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I  hâve  not  added  ne  mynsshed  but  hâve  followod  as  nyghe  as  1  can.  •  »  in  this 
rude  and  symple  englysch  (6). 

Quicumque  igitur  anglicœ  linguse  origines  investigandas  sibi  pro- 
posuerit,  ad  anglo-saxonicas  radiées  procurrere  debuerit  ;  nec  sine 
stupore  agnoscet,  prope  unam  esse  anglo-saxonicam ,  frisicam,  neo- 
batavam ,  et  archœo-batavam  dialecfos  ;  nec  ab  illis  longé  abesse 
francicam  illam  seu  theotiscam  linguara,  cui  civis  noster  Cleyius  (2) 
(  perperam ,  ut  censeo  )  propriam  quamdam  grammaticen  adsignare 
conatus  est ,  quseque  Germanici  idiomatis  nunc  usurpati  parens  an- 
tiqua  floruit. 

Mirum  sanè  per  sœculorum  seriem  penè  immensam  familiarum 
philologicarum  tôt  signa  intacta  servata  fuisse.  Etiaiuminc,  jam  cor* 
ruptâ  et  effetâ  linguâ  cùm  utantur  ferè  omnes  Europœ  populi ,  atta- 
men  Itali  latine,  Dani  scandinavicè ,  Angli  et  Batavi  archaeo-saxo- 
nicè ,  Germani  francicè  loquuntur.  Quicumque  antiquissimam  illam 
Vulpeculœ  (3)  fabulam,  Germanise  inferioris  dialecto  archseo-saxo- 
nicâ  ab  Henrico  Alkmario  (4)  sive  conscriptam  seu  potiùs  translatam 
legerit ,  anglica  penè  omnia  hodierni  usûs  vocabula  illic  reperiet ,  et 
britannicam  quamdam  diaiectum  perîegere  sese  credideriU  Quod  ex 
quatuor  versibus  hisce  sequentibus  facile  apparebit  : 


Germanice  infe- 

rioris dialectus. 

He 

sprak 

to 

deme    wulve   also  fôrd  î 

Anglicum, 

He 

spoke 

to 

the       wolf      so     forthi 

Latinum, 

Hic 

loctus  est 

ad 

vulpem  sic    extra  : 

Germ.  inf.  dial.  Hère  Isegrim,  it  is  ein        oldspraechen  wôrd, 
Anglicum,  Sir     Isegrim    it  is  one        oldspoken     word, 

Latin.,  Hère  Isegrime,  id  estunum   olim  dictum  verbum  , 

Germ.  inf.  dial.  Des    fyendes    munde    shaffet    selden    frôm. 
Angl.  The  fiend's      moutli     shapee    seldom  fruit. 

Latin. ,  . . .    hostis       os  affert      rarô       fructum. 

(\)  V.  British  Muséum. 

(2)  Gley.  de  la  langue  et  de  littérature  des  Francsi 

(3)  Reinecke  de  Foss.  —  Reineck  Fuchs. 

(4)  Hinrek  y  au  Alkraer. 
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Ex  XX  vocabulis,  quibus  quatuor  isti  versiculi  constant,  ne  unum 
quidera  in  Alkmarii  dialecto  ab  anglico  recentissimo  distat  :  nainque 
herr  idem  est  ac  sir.  Sed  illud  notatu  dignius,  nonnulla  quoque  la- 
tina  verba  cura  teutonicis  concurrere  s 


He, 

Hic. 

Wutve , 

Vidpis, 

Also,  «0, 

Sic. 

Hère , 

Herus. 

iu 

Id. 

Ein. 

Unum, 

Oldf 

Olim, 

Word, 

Verbum. 

Front , 

Fructus. 

Quod  quidera  hypothesi  nostrae  val  de  favet,  quam  superiori  loco 
exposuiraus,  de  anliquiori  Jatinarum  et  teutonicarura   tirpiura  nexu. 

Cùm  anglicum  atque  inferioris  Germanise  antku?  ris  sermonem 
penè  unum  et  idem  fuisse  agnoscamus;  nunc  pr^ndum,  antiquio- 
rum  Saxonum  et  Anglo-Saxonum  linguam  eu  ai  neo-Ànglicâ  con- 
gruere.  Ex  versibus  quos  jamjam  referam,  skcu  o  nono  compositis  ab 
auctore  ignoto  ,  boc  apparebit;  qui  volumine  cui  titulus  est  Sanator 
mundi  (1),  continentur  : 


Àrch.  Saxon., 

Than        sat          ini 

ihe  landes     hirdi 

Anglo-Saxon., 

Thœnne    sœt          him 

se     landes    hirde 

Anglicum, 

Then         seated     himself 

the  land's     sir 

Latinum , 

Tune         sedebat    (se) 

telluris  herus 

Arch.  Saxon., 

Geginnuuard  for        them 

gumun , 

Anglo-Saxon., 

Gngeamvard  for         tham 

guman , 

Anglicum , 

Onward          before   the 

men, 

Latinum , 

Ei  regione       coram 

hominibuSf 

(l)  Heliand  (who  heals),  Salvator/i.e.  Christus, 


448 


TEUTONICIS  LATINISQUE  LINGUIS. 


Àrch.  Saxon., 

Godes 

egan        barn. 

Anglo-Saxon., 

Godes 

agan        barn. 

Anglicum , 

God's 

own         bairn  fScotisè) 

Latinum , 

Dei 

proprius  puer. 

Arch.  Saxon.,  Uuelda  mid    is      spracum 

Anglo-Saxon.,  Wolda  mid    his    spœcum 

Anglicum,  Would  with  his    speeches 

Latinum,  Voluit  cum   suis  sermonibus 


Arch.  Saxon.,  Spakuuord 

Anglo-Saxon.,  Spaha  word 

Anglicum ,  Sapient  words 

Latinum,  Sapieniia  verba 


manag  9 
?nanag* 
many  (maint) , 
multa 


Arch.  Saxon., 
Anglo-Saxon., 
Anglicum, 
Latinum , 


Lerean  thea     liudi , 

Lœran  thene  leode , 

Learn  that     people , 

Docere  istum  populum9 


Arch.  Saxon., 
Anglo-Saxon., 
Anglicum. 
Latinum. 


Huo  sie  lof  gode 

Hu  ilia  lofe  gode 

How  they  praise  god 

Quomodo  isti  laudem  Deo 


Arch.  Saxon., 
Anglo-Saxon., 
Anglicum , 
Latinum , 


An  thessum  uuerold  rikea 

On  tfiissum  weorold  vice 

In   lliis  world     realm  (royaume,  reich.) 

In   isto  or  bis       regno 


Arch.  Saxon.  s 
Anglo-Saxon., 
Anglicum , 
Latinum , 


Uuirkean  scoldinù 

Weorcîan  sceoldan. 

Work  slwuUL 

Operare  debeanU 


Notandum  ,  hic  quoque  multa  îatina  vocabula  quâdam  aûlnilale 
cum  teutonicis  non  carere  % 
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Than, 

tum. 

Lof, 

laus. 

Rikea , 

regnum. 

Hirdi, 

herus. 

Spakuuord , 

sapiens  verbum. 

Sat, 

sedere, 

Thesun, 

istud. 

Uuelda , 

voluit. 

Fore, 

coram. 

Barn, 

puer. 

Quod  jam  assueri ,  non  multùm  francicani  linguam  ab  archaeo- 
saxonicâ  ,  anglo-saxonicâ  et  anglicâ  nova  distare,  nunc  specimine 
novo  probandum  est. "Ex  poemate  quodara  de  Ludovico  Tertio,  Gal- 
liae  Occidentalis  rege,  Francicâ  linguâ  (Franskisga  zungun)  intrà 
decimi  gseculi  limites  conseripto,  versus  perpaucos  hicdabimus,  quos 
cum  translatione  neo-batavâ  et  translatione  neo-anglicâ  eonferre  li- 
buerit. 


Francicunu 
Batavum* 
Anglicum. 
Latinum* 


Sang  uuas 

De  zang  was 
The  song  xvas 
Cantilena  . . . 


gesungen, 
gezengen , 
. . sung , 
cantabatur, 


Francicum.  Uuig         uuas  bigunnun , 

Batavum.  De  stryd    was  begonnen, 

Anglicum.  The  strife  was  begun, 

Latinwnu  Prselium    inchoabatur, 

Francicunu  Bluot  skein      in        uuangon 

Batavum.  Het  blood     scheen    opde    wangen 

Anglicum.  Blood  shone     on  the  cheeks 

Latinum.  Cruor  micabat  suprà  gênas 

Francicum,  Spilondunder  Vrankon. 

Batavum*  Der  speelende         Franken. 

Anglicum.  Of  the  sporting      Franks. 

Latinum.  Ludentium  Francorum. 


Francicum.  Thar  raht  thegono  gelih 

Batavum.  Daar  vogt  der  elden  geen 

Anglicum.  There  fought  none  of  the  heroes 

Latinum*  Hic  pugnavit  nullus  héros 
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Francicurn» 

Nich  ein  so, 

so    Hluduwig 

Batavum* 

Gelyk       als 

Lodewyk 

Anglicum. 

Not  one    so , 

as     Ludwig 

Latinurn* 

Nullus      sic 

ac    Ludovicus 

Francicurn. 

Snel          indi        kuoni. 

Batavum. 

Snell         aende      koen. 

Anglicum* 

Swift        and        keen. 

Latinurn* 

Gnavus     et 

acris. 

Francicurn* 

Thans    uuas 

imo  gekunni. 

Batavum. 

Dat        was 

heem  aangebooren. 

Anglicum* 

That      was 

in-born. 

Latinurn. 

Hoc       erat 

in-genitum. 

Francicurn. 

Suraan 

thuruch-sluog 

her. 

Batavum. 

Sommigen 

doorsloeg 

hy- 

Anglicum. 

Some 

through-slew 

he. 

Latinurn. 

Alios 

trans-scidit 

hic. 

Francicurn. 

Suman 

thuruch-slag 

lier. 

Batavum. 

Sommingen 

doorstack 

i»y. 

Anglicum. 

Some 

througli-struck  he. 

Latinurn. 

Alios 

trans-fodit 

hic. 

Francicurn. 

Her    skancts 

i          ce  hanton 

Batavum. 

Hy      shonk 

dans 

Aîiglicum. 

He      filled 

then 

Latinurn. 

Hic     propinavit     tune 

Francicurn. 

Sunan     fianton 

Batavunu 

Zynen     vyanden 

Anglicum. 

To  his     fien 

ds 

Latinurn. 

Suis         hostibus 

Francicurn. 

Bitteres  liedes. 

Batavum* 

Bittere    dranken. 
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Anglicum.  Bit  ter     drinks, 

Latinum.  Amaros  potus. 
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Francicum.  So  uuehin  hio  their  libes. 

Batavum.  Zo  werken  zy  uit        het  leben. 

Anglicum,  So  xvorked  they  ont        their  lives* 

Latinum.  Sicdedere  illi  extra     suas  vitas# 

Congruunt 


Sang      eu  m    verbo    sonus. 
Spilondunder  ludentes* 


XJuangon 

gêna. 

Thuruch 

trans 

Her 

hic. 

Sunan 

sui. 

So 

sic* 

Gekunni 

genus 

Hio 

illi. 

Snel 

gnavu 

Teutonicae  stirpis  idiomata  omnia  clarum  est  mutuâ  affinitate  gau- 
dere,  nec  minus  arcto  atque  Latinas  omnes  linguas  inter  se  vinculo 
connecti;  quasi  duas  familias  idiomatum  agnoscere  tanlùm  debea- 
nms.  Divortium  remotissirais  temporibus  inter  eas  exstitisse  et  utras- 
que  à  gremio  antiquissimœ  matris  priùs  descivisse  arbitror,  quàm  ea 
perfectam  idiomatum  justorum  absoluiorumque  conditionem  asse- 
cuta  tandem  ad  senium  vergeret.  Nam,  si  latina  quaedam  cum  teu- 
tonicis  congruunt  et  consentiunt,  fatendum  est  tamen  utriusque  fa- 
milise  idiomata  radicibus  imis  tantùm  rarisque  cohaerere  ;  duplici  ar- 
boris  cujusdam  trunco  persimilia,  qui  ex  eâdem  stirpe  prorumpens, 
sed  arbores  duas  quasi  ocuiis  referens,  intrà  terrae  viscera  semet 
unum  et  eumdem  confessus,  duarum  tamen  et  plané  diversarum  ar- 
borum  frondes  et  ramos  in  aéra  extollere  videretur* 
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Quod  si  teutonicarum  inter  dialectorum  nuraerosam  prolem  ordi- 
nem  quemdam  adducere  velimus,  quaenam  ex  istis  antiquitatis  re- 
motissimaî  vel  recentissimi  ortûs  signa  ferant,  investigandum  fuerit. 
Nullam  prorsus  inter  illas  reperies,  quae  barbarorum  idiomalum  vo- 
cabula  incondita  et  quasi  malè  coacervata  référant  ;  sed  quasdam, 
quse  inetaphysicis  (1)  vocibus  penitùs  egentes ,  compositis  tamen  vo- 
cabulis  gaudeant;  Islandicam  nempè  sive  Scandinavam ,  quam,  eru- 
ditissimus  Grimmius  venerabilem  omnium  dialectorum  septentriona- 
lium  parentem  nuncupavit.  «  Germanicum  idioma ,  ut  ait  ille  (2) , 
»  recentius  et  debilius.  Vera  stirps  omnium  teutonicarum  linguarum 
»  gothica  est  et  norsica.  »  Consueludinibus  quibusdam  superbit  an- 
tiquissima  ilJa  teutonicarum  dialectorum  radix,  scandinava  quidem 
sive  norsica ,  et  propriis  antiquis  legibus  adhseret,  quae  illam  ad 
orientalium  linguarum  origines  primœvas  protrudere  viden4ur.  Par- 
ticulam  Islandica  et  Danica  dialecti  etiamnunc  substantivis  non  su- 
peradduntj,  sed  quasi  clausulam  subjiciunt  et  appendent. 


Sic  et 


Latine , 

Homo , 

. .  •  Homo, 

Gallicë  9 

Homme, 

L'homme/ 

Daîiicè, 

Mand , 

Mand-en. 

Germanicè, 

Mensch , 

Der  mensch. 

Anglicè  % 

Man, 

Tkc  man. 

Latine^ 

Rex, 

•  •  •  Rex. 

Galiicè , 

Roi, 

Le  roi. 

Jslandicè , 

Konung, 

Konung-ùm. 

Anglo-Sax,) 

Cyning, 

5e-cyning. 

Anglicè , 

King, 

The  King. 

Nec  Scandinavi  dicunt  :  amatus  sum,  pro  g  amor,  a  sicut  omnes 
Teutonici  alii  (I  am  beloved)  (Ich  bin  geliebt) ,  sed  Latinorum  ritu , 
amor  ; 


(i)V.  suprà,p.  22. 

(2)  Griram,  Deutsche  Grammatik  H,  39. 
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Ek  Elska ,  amo. 


Islandicè,  î 


Ek  Elskst,  amor. 


Quod  apud  Danos  et  lsîandicos  etiamnunc  usurpatur. 

Quod  si  ab  islandicâ  dialecto  ad  gothicam  ,  qualis  apud  Ulphilara 
nunc  etiam  fîoret  (1),  pergamus,  gothicam  eruditiorem,  nobiliorem, 
accuratiùs  informatam  et  ditiorem  admirabimur,  quae  nec  clausula- 
rum  varietate,  nec  ubertate  flexionum  caret.  Exillâ  gothicàprofluxe- 
runt  archaeo-saxonica  et  anglo-saxonica  dialecti  :  quae  quidem  neo- 
batavam  et  neo-anglicam  pepererunt,  iisdem  quasi  characteribus  im- 
butas et  impressas. 

Sed  jam  notavimus  Ànglos  ab  anliquâ  consuetudine  plurimum  re- 
cessisse,  quippe  qui  a  latinis  et  normannis  quasi  expoliti  et  exculti: 
omnia  quae  ad  metaphysicen  spectant,  ab  illis  mutuati  sunt.  Anglo- 
Saxonum  autem  et  Frisonum  antiquorum ,  necnon  Batavornm  hodiè 
viventium  multa  sunt  verba  archaïco  more  composita ,  quibus  stre- 
nua  quidem  inest  et  robustior  eloquentiae  vis.  Sic  Anglo-Saxones  non 
navigationem,  sed  scip-crœft  (anglicè  ship-craft)  i.  e.  navium-scien- 
tiam  aut  potiùs  naviscieniiam,  dicebant  ;  multaque  ejusdem  generis, 
quae  Britanni  perdiderunt  novi  aut  expulerunt.  In  anglicâ  recentiori 
linguâ  su persunt  composita  antiqua  vocabula  quaedam,  sed  rariora 
exempli  gratiâ,  high-hearted ,  quasi  altè-cordatus  ;  tkunder-stôrm, 
thunder-cloud  (tonitruum-tempestas ,  tonitruum-nubes) ,  quae  vel  à 
plebeculà  usurpantur.  Batavi ,  morum  priscorum  asservatores  et 
amatores,  nihil  propemodum  à  parentum  gothicorum  consuetudine 
recesserunt  ;  et  quotidie  apud  eos  audire  potuerisejusmodi  vocabula  : 
gravis-cor  dis-status  (zwaar-moedig-heid) ,  pro  tristitiâ  ;  gravamen» 
telluris  (dwinge-lande),  pro  tyranno  ;  forma-sanctitatis  (schijn-hei- 
lig-heid) ,  pro  hypocrisi  ;  imô  et  boven-natuiir-kunde(swper-VLa{urdLm- 
scientia),  pro  metaphysice. 

Nec  piaetereundum  silentio  est  eosdem  Batavos,  qui  antiquis  ori- 
ginibus  lingual  gotbo  -  islandicae  pertinacissimè  adhœserunt,  nunc 
etiam  ergà  latinas  linguas  et  praesertim  gallicam  nostram  odio  acer- 
bissimo  flagrare.  Véhémentes  nuper  in  iras  erupit  Batavus  poeta  qui- 

(1)  V.  Ulpbilam,  ap,  Jhrium  et  ceteros. 
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dam,  ab  imis  paludibus  suis  clamosa3  indignationis  fulmen  brutum 
extollens,  quoGallicum  idioraa  obrueret  ac  prosterneret.  Hic  nomine 
Bilderdykius  (1)  nos  inter  lupos  ululantes  et  simias  cachinnantes 
plané  protrudendos  vociferatur,  nec  dubitat  vernaculi  idiomatis  nos- 
tri  Satanam  inventorera  fuisse,  a  Apage ,  (strepit  ille  Bilderdykius, 
patrio  suo  nec  suavissimo  quidem  sermone  Batavo  nos  increpitans,  ) 
c  procul  esto ,  mœchorum  et  exoletorum  lingua  ;  procul  hinc  tinni- 
»  tus  per  nasum  sibilantes ,  rauci  luporum  latratus,  hyaenarumque 
»  clamores  1..  Apage,  detestabilis  Gallorum  aut  potiùs  Satanœ  sermo  ! 
»  Nam  cùm,  simias  modo ,  orbem  totum  mimicâ  arte  invadere  et  de- 
»  cipere  Satanas  gestiret ,  gallico  iste  idiomate  usus  est  (2).  » 

Nec  minus  infensus  Anglorum  ergà  sermonem  nostrum  animus  ; 
quibus  nec  poeseos  gallicae  mêlos ,  nec  vocabulorum  nostrorum  arri- 
dent  perspicuitas  et  ubertas.  Byronius  poesin  Gallicam  a  ferrei  fdi  vi- 
brantis  stridori  rauco  (3)  »  adsimilavit.  Quod  si  conviciis  istis  utrin- 
què  amarissimis  aurem  fidemque  adhibeas,  teutonicaslinguas  et  neo- 
latinas  alias  ab  aliis  penitùs  di versas  et  infensissimo  odio  semotas  fa- 
cile credideris,  quod  nec  annorumîapsuextinctum,  necgentium  con- 
sortiis  obliteratum  cecidit.  Nunc  etiam  si  quis  gallico  sermoni  germa- 
nicos  loquendi  modos  adsciscere  velit,  hic  proridiculo,  insulso  et 
Tedesco  (Tudesque) ,  id  est  semi-pagano  et  barbaro  apud  cives  suos 
habebitur. 

Jam  duas  teutonicas  linguarum  familias  examini  nostro  subjeci- 
mus  ;  nempè  norsico-scandinavam  et  archaeo-gothicam  ;  postremam 
quidem  tum  anglo-saxonici  et  archgeo-saxonici  sermonis  matrem , 

(l)Bilderdyk. 

(2)  Maar  weg  met  u,  o  sprach  van  basterd  klanken, 
Waar  hijeen  en  valsche  schakals  janken  , 
Verloochnares  van  afkomst  en  geslacht , 
Gevormd  voor  spot  die  met  de  waarheid  lach  ! 
Wier  staamlarij  bij  euwig  woordverbreken 
In't  neusgehuil  zich-zelf  niet  uit  durf  spreeken  : 
Verfoeilijk  Franksch  1  Allen  den  duivel  word 

Die  met  uw  aapgegrijns  zich  meester  maakt  van  de  aard  ! 

Bilderdyk.  Batavia» 

(3)  Frenchpoetry,  monotony  in  v)ire,„P 

BON   JUAN,   CANTO  III. 
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tum  neo-batavi,  necnon  neo-britannici  pioavam.  Iste  quam  archaïo- 
saxonicum  nuncupamus  sermonem,  antiquis  et  Frisonibus  comrau- 
nis,  ad  Batavos  et  Beïgas  manavit,  nec  non  ad  Anglo-Saxones ,  qui 
linguae  neo-britannicae  nunc  usitatae  quasi  fundamenta  jecerunt. 
Hancce  linguam  archaeo-saxonicam  qui  etiamnunc  loquuntur  populi, 
non  Saxoniam  ipsam  inhabitant,,  sed  interElbam  et\Veserum,West- 
phaliam  et  Rheni  ripas,  villici  paganique,  ad  Coloniam  usque  Agrip- 
pinam,  incolunt.  Apud  helveticorum  montium,  belgicorum  agrorum, 
necnon  Caledoniae  britannicae  incolas  variae  ejusdem  florent  dialecti. 
Nec  pauca  ejus  vestigia  apud  scoticae  stirpis  scriptores,  quales  sunt 
Burnsius  pastor  (1),  Altanus  Ramsaïus  (2)  et  Gualterius  Scotus(3) 
reperies.  Vel  scotica  dialectus  ab  Anglico  novo  plurimùm  distat  ; 
cùm  vocabulis  illa  gaudeat  multis,  quae  ab  anglico  idiomate  aliéna 
sunt  ;  verbi  gradâ,  gloaming,  rutilantis  creli,  sole  occiduo  et  tempes- 
tate  imminente,  adspectus;  swough,  vel  potius  sugh,  venti  ingérais- 
centis  intra  saxorum  asperitates  longi  anhelitus ,  etc. 

Undè  facile  conjicias  à  gentium  novarum  genio  linguas  easdem 
penitùs  immutari.  Vel  ipse  salutandi  modus ,  secundùm  cujusque 
gentis  indolem  moresque,  varias  in  formas  abiit  : 

Latini.  Quomodo  vales? 

Germann  Wie  befinden  sie  sich? 

(Verbum  verbo).    Quomodo  temetipsum  invenis? 
Angli.  How  do  y  ou  do  ? 

Quomodo  agis? 
Batavi.  Hoe  vaart  gij  ? 

Quomodo  navigas  ? 
Galli.  Comment  vous  portez-vous  ? 

Quomodo  moveris  ? 
Hispani.  Corne  esta  usted  ? 

Quomodo  stat  vestra  gratia  ? 
Batavi  statum  politeias  exprimunt  verbo  Staats-hulk^  quod  Rei- 


(4)  Robert  Burns. 

(2)  Ramsay.  Dramatis,  cui  titulus  est  Pastor  fidus,  auctor, 

(3)SirWalterScott. 
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publicœ  carinam  significat  ;  inter  quos  acutissimus  scriptor  quidam  (4) 
opus  singulare  condidit,  quo  fere  omnes  popularium  suorura  meta- 
phoras  et  usitatissima  apud  eos  vocabula  ex  maritimis  moribus  et 
navigandi  consuetudine  profluxisse  comprobaret  (2), 

Cura  neo-britannica  et  anglo-saxonica  lingua  ab  archaeo-saxonicâ 
illâ  manaverint  >  quâ  utebantur  antiquae  Saxoniae  populi  ;  nunc  illi 
ipsi  Saxones ,  et  ferè  totius  Germanise  incolae  aliam  dialectum  usur- 
pant, quae  non  a  saxonico  fonte ,  sed  à  francico ,  vel  â  Germaniae  su- 
perioris  dialecto  quondam  scaturivit.  Haec  illa  est,  quam  hodie  ger- 
manicam  vocitamus  linguam.  Saxonicam  dialectum  gothicae  stirpi 
propiorem  tueri  et  asservare  praecipuè  conati  sunt  Bremenses  (3)  et 
Hamburgenses  (4)  ;  Hamburgi  et  Bremae  praesertim  usurpatur  hodie 
saxonicum  idioma,  quod  à  Germaniae  francico  seu  theotisco  idiomate 
devictum,  caeteros  apud  Germaniae  populos  idteriit.  Dum  Hans  Sack- 
sius  (5) ,  sutor  ille  celebris  ,  et  Martinus  Opitzius  (6)  francicam  lin- 
guam omni  conatu  expoliendam  curabant,  nullus  inter  saxonicae 
dialecti  peritos  illam  décore  literario  exornare  valuit.  Vel  Luthero 
vivente,  tantojàm  intervallo  dirimebantur  inferioris  Germanise  sive 
septentrionalis  dialectus  et  Germaniae  superioris  sive  meridionalis 
lingua  jam  assidue  exculta,  ut  Lexicon  novum  excudendum  censue- 
rint  theologi ,  quo  Lutheri  vocabula  francica  in  Bibliorum  transla- 
tione  usitata  saxonico  sermone  explanarentur  (7). 

Quemadmodum  inter  latinae  stirpis  filias,  ditissima,  fœcundissima, 
exquisitissima ,  studiis  et  philosophicis  aptissima  exstitit  graeca  illa 
lingua,  quae  tôt  et  tantis  ab  ingeniis  exculta  benigniori  sub  sidère 
crevit  et  adolevit  ;  sic  et  inter  omnes  teutonicae  familiae  linguas,  Ger- 

(1)  Meyer,  de  l'Influence  de  la  navigation  sur  la  langue  hollan- 
daise» 

(2)  Uitgerust,  équipé  ;  glijden,  glisser  ;  stevenen,  pronk-stuck,  etc. 

(3)  Gall.  Brème. 

(4)  Gall.  Hambourg.  -  (5)  Hans  Sachs.  -  (6)  Opitz. 

(7)  Quicumque  archœo-saxonicae  dialecti  studio  incumbere  voluerit.summà  cum 
«tilitate  leget  •  Hollœndische  volkslieder  gesammell  und  erlœutert  von 
Dp Henrich  Hoffman.  Breslau,  1833.  —  Horn.  Geschichte  der  Deuts* 
chen  Poésie.  —  Bucherkunde  der  sassisch  niederdeutschen  sprache 
hauptsœchlich  nach  den  schriftdenkmœhlern  der  Herzog,Biblioth*  zu 
Wolfenhuttel,  entwerfen  von  D.  K*  Scheller.  Brunswick,  4826.  -  Van 
Wynne*  —  Reinecke  de  Fos,  etc. 
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maniae  Ulius  superioris  idioma,  quod  à  francicâ  sivetheotiscà  dialecto 
profluxit,  callidissimà  vocum  compositione,  uberrimâ  vocabulorum 
copia ,  felicissimae  et  opulentissimae  syntaxeôs  honores  sibi  vindicat. 
Nec  absurdura  forte  fuerit  latinae  linguae  ,  quae ,  graecae  (ut  fateor) 
proxima,  et  quandoquè  robustiori  verborum  sensu  gaudens,  minus 
libéra  tamen,  proprias  radiées  et  novas  loquendi  formas  assumpsit, 
vel  ex  aliis  scriniis  decerpsit,  neo-britannicam  linguam  comparere; 
quae  quidem,  ut  ex  his  quae  jam  praemisi  constat,  trunco  germanico- 
gothico  ipsà  rerum  naturà  et  etymologiâ  vocabulorum  devincta,  du- 
plici  tamen  ramorum  et  fructuum ,  quasi  arte  insertorum  ,  honore 
nunc  superbit,  et  anglo-saxonico  Glossario  suo  metaphysicas  Glossa- 
rii  latino-normannici  voces  recentiores  permiscuit. 

Nec,  sophistarum  more,  quisquilias  hic  agitare  grammaticas  mihi 
videor,  cùm  apud  Graecos  et  Germanos  eadem  verborum  compages 
et  syntax  eôs  libertas,  artificiosissimi  senlentiarum  nexus  et  summa 
invertendorum  sensuum  licentia ,  mirum  in  modum  congruant.  Rol- 
linus  (1),  graeci  idiomatis  opulentissime  callidas  leges  laudibus  cùm 
exornet  meritis,  nihil  aliud  agere  vîdetur  quàm  illis  ipsissimis  verbis 
receiitiorum  Germanorum  linguam  vivis  coloribus  adumbrare  (2)  ; 
quae,  hellenicse  antiquae  persimilis ,  centum  millia  vocabulorum  (3) 
ex  perpaucis  radicibus  solertissimo  artificio  excudere  et  informare 
valuit. 

Quôd  si  haec  omnia  quae  jam  percurrimus  redigere  in  unum  nobis 
in  animo  sit  ;  illud  pro  certo  et  penè  indubitato  accipiemus,  Teulo- 
nes  et  Scandinaviae  incolas  antiquos,  ex  eàdem  stirpe  ac  Latinos  Hel- 
lenasquo  oriundos,  diutiùs  tamen  intra  viîœ  barbarae  tenebras  vixisse 
et  quasi  pernoctâsse.  Quo  antiquiores  Teutonicae  familiae  dialecti,  eô 
propiùs  ad  illam  linguarum  formam  accedunt  rudem  inchoatam- 
que,  quam  descripsimus  :  nec  inter  teutonicas  ulla  nobis  extare  vi- 
detur,  quae  signa  prae  se  ferat  illius  ultimae  et  corruptae  analuseôs 
quae  neo-latinarum  linguarum  originibus  praefuit. 

Familias  omnes  Europaearum  linguarum  si  ordine  certo  disponere 
tentemus,  illud  ex  praemissis  facile  assequemur;  quarum  genealogi- 


(l)Rollin. 

(2)  De  la  manière  d'enseigner  et  d'étudier  les  belles-lettres.  I,  265.  Ed.  1805, 

(3)  V.  Archenholz,  Adelung,  Wolke,  Kaltschmidt,  etc. 
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cum  stemma,  quale  scilicet  nobis  apparuit ,  tabula  sequenti  inscri- 
bere  conabimur  : 


EX  IGNOTA  STIRPE  ANTIQUIORI 


FAMILIA  ORIENTALIS. 

Indorum  idiomata. 
Prakrit  et  Pal. 

Saraskretanum  (Academicum), 
Neo-Persicum. 

F.  gmco-latina, 

Graecum  idioma. 
Latinum. 

Ex  quo, 
Rustica  Romana. 
Neo-Italica. 
Neo-Gallica. 
Neo-Hispanica. 
Neo-Catalauniensis. 
Neo-JLusitana. 


F,  GOTHICO-TEUTONICA. 

l°Archaeo  •  Norsicum  sive  Islandi- 
cum  (1). 

Neo-Danicum  (2). 
Neo-Suevicuui  (3), 
2°Archa30-Gothicum  (4). 


Ex  quo  I 


Ex  quo 


ç  Anglo-Saxonicum  (5). 
i  Archa30-Saxonicum(6). 
.,      i  Neo-Anglicum  (7). 
E  qUlbuS(  Neo-Batavum  (8). 
ArchaBO-Germanicum  supe- 

rius  (9). 
Ex  quo  Germanicum  re- 
cens (10). 


(\  )  Alt-nordisch  (Islandisch), 

(2)  Nen-deeniscb» 

(3)  Neu-schwedisch. 

(4)  Alt-gothisclii 

(5)  Angel-saechsisch. 

(6)  Alt-saechsisch. 

(7)  Neu-englisch. 

(8)  Neu-niederlsendisch. 

(9)  Alt-hochdeutscb. 

(10)  Neu-hochdeutsch, 
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Apud  eruditos  melioris  notae  non  paucos  opinio  illa  latè  effusa  est, 
antiquam  Indorum  linguam,  quse  samskretana  mmcupatur,  incuna- 
bulorum  vice,  latinum  hinc  et  graecum,  teutonicum  indè  et  persicum 
idiomata  continuisse  quondam  et  aluisse  :  cui  quidem  sententiœ  non 
répugnant  plurimse  samskretanae  radiées ,  quas  Boppius ,  Burnovius, 
Schlegeîius  latinis  graBcisve  radicibus  valdè  affines  probaverunt.Kalts- 
chraidtius  recentior,  Glossario  suo  hindo-teutonico ,  permutationes 
omnes  vocabulorum  ex  Samskretana  in  graecam,  latinam ,  teutoni- 
casque  linguas  prosequi,  nec  semper  sine  fructu,  conatus  est.  Si  quis, 
per  ïonga  annorum  spatia,  antiquioribus  Persarum,  Brakmanarum, 
Kymbrorum  ,  Keltarum  idiomatibus  eruendis  et  diligenter  compa- 
randis  incubuerit,  solus  ille  tara  perplexi  problematos  tenebras  dis- 
cutere  potuerit.  Ad  nos  quod  attinet ,  cùm  tara  reconditae  scientiae 
miraculum  nobismetipsis  tribuere  non  audeamus;  saltera  fateri  li- 
cuerit  dubii  nescio  quid  mente  nostrâ  haesisse  ,  cùm  apud  eruditos 
samskretanae   eruditionis  magistros ,  quid  linguae  Brahminicae  pro- 
prium  fuerit,  investigare  tentavimus;  cujus  vel  nomen  ipsum,  quod 
perfectum,  absolutum,  optimè  compositum  sonat,  ut  asserit  Kaltsch- 
midtius  (1) ,  nobis  hoc  dubium  attulit.  Samskretana  enim  syntaxi^ 
tam  callido  artificio  composita  emicat ,  tara  egregiâ  verborum  sen- 
suumque  juncturâ  pollet,  tam  paucis  laborat  vitiis,  tam  justis  limiti- 
bus  clauditur,  sic  absoluta  et  quasi  teres  rotundaque  constat ,  ut 
segrè  credas  rudem  illam  esse  antiquam  matrem  et  venerandam  pa- 
rentem  omnium,  quœ  in  Europâ  et  usurpantur  et  usurpabantur, 
idiomatum  ;  cùm  in  eâ  non  rugae ,  non  mendae,  nihil  titubationis  an- 
tiquae ,  nihil  tautologias  non  vanos  conatus  nascentiumque  idioma- 
tum garritus  agnoscas,  sed  quasi  fabrefactam  linguam,  et  maximo 
cum  judicio  et  cura  perpolitas  tum  sonorum  euphcniam ,  tum  voca- 
bulorum vices. 

«Parvum  et  ridiculum,  ut  Tacitus  ait  (2),  fortasse  videbitur  quod 
»  dicturus  sum  ,  dicam  tamen ,  vel  îdeo  ut  rideatur.  »  Cura  illa  et 
pangendae  grammatices  cujusdam  absolutae  diligens  anxietas  mihi  sa- 
cerdotum  quos  brahmanas  et  brakmanas  vocaveruntiugenium,  sub- 


[\)  Der  Name  dieser  Sprache  weîcher  bedeutet  ausgebildet,  vervollkomninet,  etc. 
Kaltschmidt,  Einleitung,  s,  8. 
(2)  De  Oralor,  Dialog* 
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tilitatem  et  nobile  otium  potiùs  referre  videntur,  quàra  linguœ  cu- 
juslibet  spontè  suâ  crescentis  et  assurgentis  veram  genuinamque  in- 
dolem  (1).  Quid  mirum,  si  sacerdotes  literarum,  poeseos  et  gram- 
matices  sine  fine  studiosi ,  quemadmodurn  ex  eorum  antiquissimi 
poematibus  patet ,  et  intra  muros  templorum  suorum  quasi  captivi, 
hoc  negotium  capessiverint,  ut  ex  vulgari  eloquio  formam  quamdam 
egregiam  et  novam  ,  quasi  academicam ,  sacerdotalem  et  mysticam 
extraherent  ;  illam  quidem  tum  radicibus  similem,  tum  compositione 
verborum  et  senlentiarum  compage  absolutiorem  ;  quod  genio  popu- 
larium  suorum  et  veteri  Indorum  hierarchiae  plané  consentaneura 
credîderim. 

Nec  ab  illà  sententiâ  abhorruerim ,  quse  samskretanam,  non  lin- 
guarum  Europaearum  matrern,  sed  antiquam  sororem  crederet; 
quasi  et  Samskretana  excuîtior,  templis  addicta  et  inclusa,  à  sacer- 
dotibus  inventa  ,  à  vulgo  nunquam  usurpata,  et  persica,  grœca,  la- 
tina,  gothica  ,  germanica ,  earumque  filiœ  omnes  simul  ex  uno  fonte 
manaverint  et  per  varios  tramites  proiluxerint. 


S  vi. 


NUM  TEUTONICAS  APUD  ET  LATINAS  GENTES,    VERBORUM   PERMUTATIONES 
VARIEE  CERTIS  QUIBUSDAM  LEGIBUS  SUBDIT.E  FUERINT. 


Quœcumque  autem  fuerit  lingua  illa  prisca  deperditaque  iingua- 
rum  teutonicarum  et  iatinarum ,  vel  forsan  et  samskretanae  ipsius 
origo  et  fons ,  hodie  oculatissimis  hominibus  prorsus  ignota  ;  haud 


(1)  V,  supra,  v>  W>  §  3, 
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dubiuin  est,  certis  quîbusdam  legibus  subditas  fuisse  métamorpho- 
ses varias  linguarum  illarum  et  dialectorum,  quarum  numerus  ad 
XX  propè  accedit.  Non  enim  morum  tantummodô  varietate,  sed  et 
pronunciandi  consuetudine  linguae  immutanlur;  eadem  que  vocabula 
valdè  absimilia  emergunt,  cùm  gens  alia  consonantem  /?,  aliaP,  alia 
Fvocabulo  eidem  ingerunt.  Exempli  gracia,  Graecum  pous ,  podos, 
et  Lafinum  pes,  pêdis,  in  Gothicum  Fétus,  in  archaseo-Saxonicum 
Vuoz,  in  Anglo-Saxonicum  Foi  abiêre,  cùm  literae  consonantes  ,  P, 
F  et  V,  similem  locum  obtineant.  Primus  Boppius,  consonantium 
et  vocalium  immutationem  certis  regulis  ordinari  probavit,  et  in  is- 
tius  modi  syntagma  leges  illas  reduxit,  quae  ad  consonantes  spectant: 


Graeco-latinum. 

Gothica  transformatio , 

Germanica 

et  Anglo-Saxonica. 

transfosmatio, 

( p- 

F. 

B.  V, 

B. 

P. 

F. 

\  F. 

B. 

P. 

i  T' 

Th. 

D. 

D. 

T. 

2. 

\  Th. 

D. 

T. 

/  K. 

H.  G. 

G. 

G. 

K. 

Cfc 

V  Ch, 

G. 

K. 

Quod  vocales  literas  attinet,  Boppius  idem  ille  recentiori  volumine 
asseruit  (1),  earum  permutationes  non  ab  alia  lege,  quam  à  prosodià 
pendere;  easque,  sic  brèves,  in  brèves,  sic  longœ,  in  longas  abire. 
Sic,  longis  longarum,  et  brevium  brevibus  locum  obtinentibus  : 


Latinum ,  Auris. 

0)  Yocalismus,  von  Franz  Bopp.  1839, 


*Ô* 
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Gothicum, 

Auso. 

Anglo-Sax. , 

Eare  (îre). 

Anglicum , 

Ear  (îre). 

Grœcum , 

Poûs. 

Gothicum , 

Fôlus. 

Anglicum, 

Foot  (fout). 

Grœcum , 

E-lachus. 

Latinum, 

• . le  vis. 

Anglicum , 

• .  îight. 

Sic  abierunt  pater  (Lat.)  in  fadar  (Goth.)  father  (Angl.)  ;  —  po- 
reuein  (Graec.)  infaran  (Golh.)  fare  (Angl.);  —  mené  (Grœc.)  in 
moon  (Angl.)  ;  ~  raclix  (Lat.)  in  root  (Angl.),  etc.,  etc. 

Quod  si  omnes  istas  permutationes  persequi  conaremur,  Glossa- 
rium  penè  totum  Kaltschmidtîanum  hic  référendum  esset. 


Quô  attentiùs  in  linguarum  primordia  investigatione  curiosâ  des- 
cendimus,  earumque  quasi  adolescentiam,  vices  et  senium  perpendi- 
mus  ;  eô  major  philosophi  animum  stupor  affîcit,  qui  tum  métamor- 
phose on  varietates  propè  infinitas  tum  legum  quas  illarum  varietati- 
bus  imperiîant,  vim  et  diuturnitatem  miratur.  Ab  œvo  in  sevum ,  ab 
antiquâ  gente  ad  gentes  recentiores  transmissa  vccabula ,  novas  in 
formas  indefessè  transgressura,  nec  à  genuinâ  radiée  suâ  unquam 
evellenda,  eum  in  modum  vigescunt  crescuntque,  ut  semper  nova, 
semper  antiqua ,  alia  simul  et  eadem  ,  permaneant  et  prolabentur. 
Quàm  variis  oberraverit  rivulis  vocabulum  unum  Teutonico-Lati- 
num  ;  per  quot  sive  barbarorum  ,  sive  corruptorum  idiomatum  tra- 
mites  idem  istud  profluxerit,  philo&ophicâ  indagatione  non  indignura 
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credidi  :  quippè  quae  omnium  tribuum,  quœ  Europae  terram  et  artes 
excoluerunt,  proximara  et  quasi  fraternam  consanguinitatem,  et 
mutui  amoris  vinculum ,  post  tôt  saecula  et  vices  repertura  atque 
agnitum,  comprobare  videatur  (1). 


(1)  Vidi  ac  perlegi,  Lutetiee  Parisiorum,  in  Sorbonâ,  a,  d,  m,  kal,  jul,  ann. 
M  DCCG  XLI.  Facultatis  literarum  in  academià  Parisiensi  decanus,  J.  Vict. 
LE  CLERC,  Typis  mandetur,  ROUSSELLE,  Studiorum  Inspecter.,  procurandis 
academiœ  Parisiensis  rébus  prœposiius. 


FIN. 
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LE  DÉCAMÉRON  DES  BONNES  GENS,  par  M.  le 
Marquis  de  Foudras,  1  volume  in-8 7  50 

SUÈDE  ET  NORWÉGE,  DANEMARK,  PRUSSE, 
(Tome  IIe  de  l'Histoire  des  États  européens  de- 
puis le  Congrès  de  Vienne),  par  le  Vicomte  de 
Beaumont-Vassy,  1  volume  in-8 7  50 

SITUATION  POLITIQUE  ET  MILITAIRE  DE 
L'EUROPE,  à  l'occasion  des  traités  de  1831, 
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1833  ,  et  1841  sur  le  Droit  de  Visite  f  par  M.  le 
Lieutenant-Général  Comte  de  Girardin  ,  1  vo- 
lume in-8 7  50 

ÉTUDES  MORALES  ET  POLITIQUES,  par  M.  le 
Baron  d'Haussez,  ancien  ministre  sous  Charles  X, 
1  volume  in-8 ,.750 

ÉTUDES  POLITIQUES  sur  les  principales  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  par  M.  F.  SfcGOFFiN. 

lre  Étude  :  Régence  et  Dotation.  •     ,    .    ,     ,        2 
Sous  presse  :  PARIS  FORTIFIÉ. 

GUILLAUME  Ier  ET  LA  CONFÉRENCE  DE  LON- 
DRES, par  M.  le  Baron  S.  de  Grovestins,  1  vo^ 
lume  in-8.  ............         k 

DE  LA  PAIRIE  et  de  l'Aristocratie  moderne ,  par 
M.  le  Comte  A.  Cieszkowski,  1  volume  in-8.     .         k 

DE  L'AUTRICHE  ET  SON  AVENIR,  traduit  de  l'al- 
lemand sur  la  dernière  édition,  1  volume  in-8.  .         4 

NAPOLÉON  ET  MARIE-LOUISE,  Souvenirs  histo- 
riques de  M.  le  Baron .Meneval  ,  ancien  Secré- 
taire de  l'Empereur,  3  volumes  in-8 22  50 

Deuxième  édition  ,  revue ,  corrigée  et  considérable- 
ment augmentée,  3  volumes in-18,  format  anglais.  10  50 

Le  tome  IIP  se  vend  séparément,  in-8 ,  7  f.  50c; 
in-18,  3  f.  50  c. 

BELGIQUE  ET  HOLLANDE,  (tome  Ier  de  l'His- 
toire des  États  européens  depuis  le  Congrès  de 
Tienne).,  par  le  Vicomte  de  Beaumont-Vassy,  1 
volume  in-8.    ...........    7  50 

LE  NORD  DE  LA  SIBÉRIE,  voyage  parmi  les  peu- 
plades de  la  Russie  asiatique  et  dans  îa  mer  Gla- 
ciale, entrepris  par  ordre  du  gouvernement  russe, 
et  exécuté  par  M.  de  Wrangel  (aujourd'hui  ami- 
ral), traduit  du  russe  par  le  Prince  Emmanuel 
Galitzin,  2  volumes  in-8  avec  cartes  et  gravures,      15 
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DISCOURS  prononcés  dans  les  Chambres  législati- 
ves, par  M.  le  Duc  Pasquier  ,  Chancelier  de 
France  (1814-1836),  4  forts  volumes  in-8.     .     .       30 

LA  HAVANE,  par  Mme  la  Comtesse  Merlin,  3  vo- 
lumes in-8 22  50 

CURIOSITÉS    ET   ANECDOTES   ITALIENNES, 

complément  indispensable  des  Voyages  en  Italie , 

par  M.  Valéry,  1  volume  in-8 7  50 

LA  SCIENCE  DE  LA  VIE ,  Principes  de  Conduite , 
Religieuse,  Morale  et  Politique,  extraits  et  traduits 
des  auteurs  italiens,  par  le  même,  1  volume  in-8.         5 

CHANTS  POUR  TOUS  ,  Poésies  par  M.  le  Marquis 
de  Foudras,  2me  édition,  1  volume  in-8.      .     .    7  50 

ÉCHOS  DE  L'AME,  Poésies  par  le  même,  1  vo- 
lume in-8. 7  50 

HISTOIRE  DE  LA  ROYAUTÉ  ,  considérée  dans 
ses  origines  jusqu'à  la  formation  des  principales 
monarchies  de  l'Europe;  par  le  Comte  Alexis  de 
Saint-Priest,  Pair  de  France,  2  gros  vol.   in-8.       15 

ERREURS  DES  MÉDECINS ,  ou  Système  chrono- 
thermal,  traduit  de  l'anglais  du  Docteur  Dickson, 
1  gros  volume  in-8 8 

TABLEAU    POLITIQUE    ET   STATISTIQUE   de 

l'Empire  britannique  dans  l'Inde;  examen  des 
probabilités  de  sa  durée  et  de  ses  moyens  de  dé- 
fense en  cas  d'invasion  ,  par  le  Générai  Comte  de 
Biornstierna,  ancien  Ministre  de  la  guerre,  en- 
voyé extraordinaire  de  Suède  à  la  cour  de  Lon- 
dres ,  etc.  ;  traduit  librement  de  l'allemand  avec 
des  notes  et  un  supplément  historique,  par  M.  Pe- 
tit de  Baroncourt,  1  volume  in-8  orné  d'une 
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LE  RATIONALISME  CHRÉTIEN  à  la  fin  du  xi™ 

siècle,  ou  Monologium  et  Proslogium  de  saint  An- 
selme, Archevêque  de  Cantorbery,  sur  l'essence 
divine,  par  M.  H.  Boughitté,  Inspecteur  de  l'U- 

f  niversité,  1  volume  in-8 7  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie ,  et  adopté  par  le  Conseil 
royal  de  l'Université. 

SEPT  ANNÉES  EN  CHINE,  Nouvelles  Observations 
sur  cet  empire,  l'archipel  indo-chinois,  les  Philip- 
pines et  les  îles  Sandwich,  par  Pierre  Dobel,  Con- 
seiller de  collège  au  service  de  Russie  ^  et  ancien 
Consul  de  cette  puissance  aux  îles  Philippines, 
traduit  du  russe  par  le  Prince  Emmanuel  Galit- 
zin  ,  1  volume  in-8  orné  de  planches 7  50 

HISTOIRE  MILITAIRE  DES  ÉLÉPHANTS;  de- 
puis les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  l'introduc- 
tion des  armes  à  feu ,  avec  des  Observations  criti- 
ques sur  quelques-uns  des  plus  célèbres  faits  d'ar- 
mes de  l'antiquité;  par  le  Chevalier  P.  Armandi, 
ancien  Colonel  d'artillerie,  1  fort  volume  in-8, 
orné  d'une  planche  de  médailles  grecques  et  ro- 
maines. .    .     . 8 

HISTOIRE  DES  ÉTATS  EUROPÉENS  depuis  le 
Congrès  de  Vienne,  par  M.  le  Vicomte  de  Beau- 
mont-Vassy,  12  volumes  in-8,  chaque  volume  se 
vend  séparément 750 

Tome  Ier  :  Belgique  et  Hollande. 

Tome  IIme  :  Suède  et  Norwége,  Danemark,  Prusse. 

Tomes  IIIme  et  IVme  :  Grande-Bretagne. 

Tomes  IVme  :  Russie  (sous  presse),    iji/  *)  O  Ji.   7| 
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